"À la recherche du temps perdu -- En busca del tiempo perdido ">


Marcel Proust **Albertine disparue (titre original: La Fugitive)-- [6. La fugitiva]** Edición bilingüe, francés-español, de Miguel Garci-Gomez -- --
CHAPITRE PREMIER LE CHAGRIN ET L′OUBLI	Capítulo 1
Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m′analyser, j′avais cru que cette séparation sans s′être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu′elle me privait de réaliser, je m′étais trouvé subtil, j′avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l′aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j′avais cru n′être rien pour moi, c′était tout simplement toute ma vie. Comme on s′ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand′mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu′on a de ne pas laisser souffrir ce qu′on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d′idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n′a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n′a aucune importance », je ne m′étais pas contenté de me le dire, j′avais tâché d′en donner l′impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je l′éprouvais avec une telle violence, mon amour n′oubliait pas qu′il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n′aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l′heure, avant l′arrivée de Françoise, j′avais cru que je n′aimais plus Albertine, j′avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, j′avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l′état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m′étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m′avaient pas donnée les plus fines perceptions de l′esprit venait de m′être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J′avais une telle habitude d′avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l′Habitude. Jusqu′ici je l′avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l′originalité et jusqu′à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu′aucune et qu′alors elle est aussi cruelle que la mort.	«¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!» ¡Qué lejos va el dolor en psicología! Más lejos que la psicología misma. Hace un momento, analizándome, creía que esta separación sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía con los espléndidos deseos que me impedía realizar (y que, en la seguridad de su presencia en mi casa, presión de mi atmósfera moral, ocupaban mi alma en primer plano, pero que, a la primera noticia de que se había marchado, ni siquiera podían enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente), había llegado, muy sutil, a la conclusión de que no quería volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras -«mademoiselle Albertina se ha marchado»- acababan de herirme con un dolor tan grande que no podría, pensaba, resistirlo mucho tiempo; había que cortarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decía: «Ten un poquito de paciencia, tranquilízate, ya verás cómo se te pasa, no te dejaremos sufrir así». Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo no había llamado todavía, la marcha de Albertina habría podido parecerme indiferente, incluso deseable, era porque la creía imposible, y por este camino buscó mi instinto de conservación los primeros calmantes para mi herida abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en seguida. Ya veré cómo, pero, sea como sea, estará aquí esta noche. Así que no hay por qué atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para mí solo: procuré que así lo creyera Francisca no dejándole ver mi dolor, porque ni aun en el instante en que mi dolor era más violento olvidaba mi amor que le convenía parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre todo a Francisca, que, como no quería a Albertina, había dudado siempre de su sinceridad. Sí, un momento antes de que entrara Francisca, yo creía que no amaba a Albertina; creía que lo había analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creía conocer bien el fondo de mi corazón. Pero nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y permanecen ignorados, en un estado volátil, hasta que un fenómeno capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificación. Me había equivocado creyendo ver claro en mi corazón. Pero este conocimiento, que las más finas percepciones de la inteligencia no habían sabido darme, me lo acababa de traer, duro, deslumbrante, extraño, como una sal cristalizada, la brusca reacción del dolor. Tan habituado como estaba a ver junto a mí a Albertina y ahora, de pronto, veía una nueva faz del Hábito. Hasta ahora lo había considerado, sobre todo, como un poder destructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia de las percepciones; ahora lo veía como una divinidad temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en nuestro corazón su rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de nosotros, aquella deidad que antes apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más terribles que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.
Le plus pressé était de lire la lettre d′Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme l′avenir est ce qui n′existe que dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l′intervention in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me rappelais que j′avais vu agir sur lui d′autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m′eût-il été donné, je n′aurais rien pu. À quoi sert que l′heure n′ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s′y produira ? Quand Albertine était à la maison j′étais bien décidé à garder l′initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J′ouvris la lettre d′Albertine. Elle était ainsi conçue :	Lo más urgente era leer su carta, puesto que quería buscar los medios de hacerla volver. Yo creía tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe aún más que en nuestro pensamiento, nos parece todavía modificable mediante la intervención in extremis nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que había visto actuar sobre el futuro otras fuerzas ajenas a la mía y contra las cuales no habría podido nada, ni aun disponiendo de más tiempo. ¿De qué sirve que no haya llegado aún la hora, si no podemos nada sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra separación. Y ella se había marchado. Abrí la carta de Albertina. Decía así:
« MON AMI,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j′ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n′ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j′aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d′ailleurs vu par votre algarade de l′autre soir qu′il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s′arranger cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. C′est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d′être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l′immense que j′aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même. «ALBERTINE. »	«Perdóname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva voz las pocas palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo delante de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que quería decirte es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; tú mismo has visto por tu algarada de la otra noche que algo había cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa vez pudo arreglarse resultaría irreparable dentro de unos días. Así que, ya que hemos tenido la suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos; por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y de pena, pensando en lo inmensa que será la mía. Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante duro me será llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. Así que, como mi decisión es irrevocable, antes de mandarte esta carta por Francisca le habré pedido mis baúles. Adiós. Te dejo lo mejor de mí misma. Albertina»
« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c′est même meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l′a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu′Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce pour m′extorquer de l′argent. Mais qu′importe ? Dussé-je, pour qu′Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre agréablement ». Et en même temps, je calculais si j′avais le temps d′aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu′elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que j′avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l′adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son retour qu′elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu′ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d′après mes raisonnements exacts et absurdes, est qu′Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté m′eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j′avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu′il m′arrivait d′éprouver à la sentir s′ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle m′eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l′idée qu′il y avait des orgies organisées, m′eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m′avait souvent plu par l′idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n′exige nullement cette liberté à laquelle d′ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j′arriverais aisément à obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu′Albertine a voulu, c′est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide à l′épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n′y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute c′était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu′il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a, d′ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L′épouser, c′est ce que j′aurais dû faire depuis longtemps, c′est ce qu′il faudra que je fasse, c′est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c′est seulement pour faire réussir cela qu′elle a renoncé pour quelques heures à ce qu′elle doit désirer autant que je désire qu′elle le fasse : revenir ici. Oui, c′est cela qu′elle a voulu, c′est cela l′intention de son acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu′en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu′elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c′était l′autre hypothèse qui n′avait jamais cessé d′être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n′aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément qu′Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j′avais été submergé par l′envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare d′Incarville, c′était la seconde hypothèse qui s′était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci n′avait ensuite jamais conçu qu′Albertine pût me quitter d′elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le temps de l′en empêcher. Mais tout de même, si, après le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s′imposait à moi m′était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d′un physicien, les enquêtes d′un juge d′instruction ou les trouvailles d′un historien sur les dessous d′un crime ou d′une révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n′était pas celle de l′intelligence, et la peur panique que j′avais eue le soir où Albertine ne m′avait pas embrassé, la nuit où j′avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n′était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l′indiquer — de ce que l′intelligence n′est pas l′instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n′est qu′une raison de plus pour commencer par l′intelligence et non par un intuitivisme de l′inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C′est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c′est l′intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C′est la foi expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l′avoir lui aussi (comme l′amitié d′Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l′avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s′appuyant sur les dires d′Albertine elle-même) j′avais discerné la lassitude, l′horreur qu′elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l′encre invisible à l′envers des prunelles tristes et soumises d′Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s′était brusquement ouverte. Sans doute je n′avais pas osé les interpréter jusqu′au bout et former expressément l′idée de son départ subit. Je n′avais pensé, d′une âme équilibrée par la présence d′Albertine, qu′à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c′est-à-dire situé dans un temps inexistant ; par conséquent j′avais eu seulement l′illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent qu′ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu′ils sont bien portants, et ne font en réalité qu′introduire une idée purement négative au sein d′une bonne santé que l′approche de la mort précisément altérerait. D′ailleurs l′idée du départ d′Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l′esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je n′aurais pas soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, c′est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si je l′eusse prévu, j′aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d′intensité mais de ressemblance, avec l′inimaginable enfer dont Françoise m′avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter une situation inconnue l′imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l′événement nouveau. Et j′osais à peine me dire que, si j′avais prévu ce départ, j′aurais peut-être été incapable de me le représenter dans son horreur, et même, Albertine me l′annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l′empêcher ! Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait l′heure où je ne tenais plus qu′à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c′était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à l′appel de l′angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s′amalgamer à elle en une masse homogène qui m′étouffait. Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d′enregistrement qu′a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu — tant on se soucie peu de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d′intensité, soit que, n′esquissant qu′un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d′être aimée, ou dans l′intérêt de la qualité du souvenir qu′elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d′indifférences, qu′elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au cœur, on s′était promis de l′éviter, on s′était dit qu′on se quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu′on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément qu′en se fatiguant d′elle, en vertu d′une même habitude, on s′est attaché de plus en plus à elle, et elle songe que l′un des éléments les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant l′autre. Or elle a peur en prévenant d′empêcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s′en aller, c′est de fuir. Fugitive parce que reine, c′est ainsi. Certes, il y a un intervalle inouퟥntre cette lassitude qu′elle inspirait il y a un instant et, parce qu′elle est partie, ce furieux besoin de la revoir. Mais à cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d′autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D′abord le départ a lieu souvent dans le moment où l′indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, au point extrême de l′oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce que l′homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c′est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point extrême, l′intervalle est le plus grand. En une seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c′est si naturel ! Le cœur bat ; et d′ailleurs la femme qui est partie n′est plus la même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d′un coup s′ajouter à elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c′est peut-être pour se mêler à elles qu′elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l′ont été presque toujours de la même manière à cause de leur caractère et de réactions toujours identiques qu′on peut calculer ; chacun a sa manière propre d′être trahi, comme il a sa manière de s′enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-même sans le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d′hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu′ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n′était là que pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m′avait entendu parler de lui, et, d′ailleurs, la signature était une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n′était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la maison qui portait un nom différent et qu′on avait mal lu. La lettre n′était pas en signes convenus mais en mauvais français parce qu′elle était d′une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l′apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donné l′aspect d′un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m′étais donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais l′armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à passer toute sa vie avec moi, m′avait quitté, ç′avait été d′une façon absolument identique à celle que j′avais imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j′avais faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d′un signal.	Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que sólo lo ha escrito para dar un buen golpe con el fin de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo más urgente, que Albertina vuelva esta noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¿qué importa? Aunque tuviera que dar a madame Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aquí esta noche, siempre nos quedará bastante, a Albertina y a mí, para vivir agradablemente. Y al mismo tiempo calculaba si tendría tiempo de ir aquella mañana a encargar el yate y el Rolls Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues había desaparecido toda vacilación, que había podido parecerme poco sensato regalárselos. Aun en el caso de que no baste la adhesión de madame Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su tía y ponga, para volver, la condición de que en lo sucesivo tendrá plena independencia, bueno, pues, por mucho que me duela, se la concederé; saldrá sola, como quiera. Hay que saber avenirse a los sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que más nos importa, que, contra lo que aquella mañana me hacían creer mis razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina viviera conmigo. Por otra parte, ¿puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera sido tan doloroso? Mentiría si lo dijera. Ya antes había sentido algunas veces que el sufrimiento de dejarle hacer el mal lejos de mí era quizá menor que aquella otra tristeza de notar que se aburría conmigo en mi casa. Claro que, en el momento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, dejarle hacer lo que quisiera, con la idea de que había orgías organizadas, me resultaría durísimo. Pero decirle: «Toma nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal país que yo no conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era cosa que me había tentado a menudo por la idea de que, lejos de mí y por comparación, me preferiría y estaría contenta al volver. Además, seguramente ella misma lo desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no me será difícil rebajarla un poco ofreciendo cada día a Albertina placeres nuevos. No, lo que Albertina ha querido es que yo no fuese más insoportable con ella y, sobre todo -como le ocurrió a Odette con Swann-, que me decida a casarme con ella. Una vez casada, ya no le importará su independencia y nos estaremos los dos aquí, tan felices. Claro que esto era renunciar a Venecia. Pero ¡qué pálidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las ciudades más deseadas -y, mucho más aún que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro- cuando estamos unidos a otro corazón por una ligadura tan dolorosa que nos impide separarnos! Además, Albertina tiene muchísima razón en esto del matrimonio. La misma mamá encontraba ridículas todas estas demoras. Eso, casarme con ella, es lo que debí hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito esa carta sin pensar una palabra de lo que dice; para conseguir eso ha renunciado por unas horas a lo que ella debe de desear tanto como yo: volver aquí. Sí, eso es lo que ha querido, ésa es la intención de lo que ha hecho, me decía mi razón compasiva; pero me daba cuenta de que, al decírmelo, mi razón se situaba siempre en la misma hipótesis que había adoptado desde el principio, y yo veía muy bien que la hipótesis siempre comprobada era la otra. Sin duda, esta segunda hipótesis no hubiera sido nunca lo bastante valiente para decir expresamente que Albertina pudo estar liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin embargo, cuando al entrar en la estación de Incarville recibí el mazazo de esta terrible noticia, la hipótesis que se comprobó fue la segunda. Además, esta hipótesis no concibió nunca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para impedírselo. Pero, de todos modos, si, después del nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la realidad que se me imponía era tan nueva para mí como la que nos presentan el descubrimiento de un físico, las pesquisas del juez de instrucción o los hallazgos de un historiador sobre los motivos secretos de un crimen o de una revolución, esa realidad rebasaba las pobres previsiones de mi segunda hipótesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda hipótesis no era la de la inteligencia, y el miedo pánico que tuve la noche en que Albertina no quiso besarme, la noche en que oí el ruido de la ventana, aquel miedo no era razonable. Pero -como muchos episodios han indicado ya y los siguientes confirmarán- el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento más sutil, el más poderoso, el más adecuado para llegar a la verdad, no es sino una razón más para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco a poco, caso por caso, nos permite comprobar que lo que es más importante para nuestro corazón, o para nuestro espíritu, no nos lo enseña el razonamiento, sino otras potencias. Y entonces la inteligencia misma, dándose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por razonamiento, ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe experimental. La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecía conocerla ya (como la amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla leído en tantas señales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razón, basadas en lo que la misma Albertina decía) notaba la lasitud, el horror que le daba vivir así como una esclava. ¡Cuántas veces había creído ver escritas estas señales, como con tinta invisible, detrás de los ojos tristes y sumisos de Albertina, de sus mejillas súbitamente teñidas de inexplicable rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me había atrevido a interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su marcha repentina. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, sólo pensé en una marcha dispuesta por mí para una fecha indeterminada, es decir, situada en un tiempo inexistente; en consecuencia, era sólo la ilusión de pensar en una partida, como esas personas que se figuran que no temen a la muerte cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no hacen más que introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que precisamente la proximidad de la muerte alteraría. Por otra parte, aunque se me hubiera ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de la marcha de Albertina, jamás habría sospechado lo que sería para mí en realidad esta marcha, qué cosa tan original, tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habría podido pensar constantemente en ella durante años sin que, unidos cabo con cabo todos estos pensamientos, tuvieran la menor relación no sólo de intensidad, sino de semejanza con el inimaginable infierno del que Francisca me levantó el velo al decirme: «Mademoiselle Albertina se ha marchado». La imaginación, para representarse una situación desconocida, toma elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la más física, recibe, como el paso del rayo, la firma original, e indeleble por mucho tiempo, del nuevo acontecimiento. Y apenas me atrevía a decirme que, si hubiera previsto aquella marcha, quizá habría sido incapaz de representármela en todo su horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que Albertina me la hubiera anunciado. ¡Qué lejos de mí ahora el deseo de Venecia! Como, tiempo atrás en Combray, el de conocer a madame de Guermantes cuando llegaba la hora en que sólo quería una cosa: tener a mamá en mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes sentidas desde mi infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudían a reforzarla, a amalgamarse con ella en una masa homogénea que me aplastaba. Cierto que ese golpe físico que al corazón asesta una separación así y que, por ese terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporáneo a todas las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado al corazón y sobre el que quizá (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco la que desea dar a la añoranza la máxima intensidad, bien porque la mujer, amagando sólo una falsa huida, pretenda únicamente requerir mejores condiciones, o bien porque, partiendo para siempre -¡para siempre!-, desee, por venganza o por seguir siendo amada, desee hacer daño, o bien (para realzar la calidad del recuerdo que dejará) por romper violentamente esa red de lasitudes, de indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos habíamos dicho, que nos habíamos prometido separarnos a bien. Pero es rarísimo separarse a bien, pues si se estuviera a bien no habría separación. Y además la mujer con la que nos mostramos más indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez más, y piensa que uno de los elementos esenciales para separarse a bien es marcharse advirtiendo al otro. Pero tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único medio de marcharse es huir. Fugitiva por reina, así es. Cierto que hay un intervalo increíble entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones, además de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se expondrán más adelante. En primer lugar, la partida suele tener lugar en el momento en que es mayor la indiferencia - real o imaginada-, en el punto extremo de la oscilación del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede seguir así», precisamente porque el hombre no habla más que de dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, como el péndulo vuelve al extremo opuesto, el intervalo es más grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez más, al margen de todas las razones dadas, ¡es tan natural! El corazón palpita y, por otra parte, la mujer que se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aquí. A su vida con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto las vidas con las que ella va a mezclarse inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que se va actúa retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los hechos psicológicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visible para ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de la misma manera por su carácter y por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular: cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondía sin duda una serie de hechos que ignorábamos. Debía de mantener desde hacía algún tiempo relaciones escritas o verbales, a través de mensajeros, con algún hombre o con alguna mujer; debía de estar esperando alguna señal que quizá dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme M. X...», si había convenido con M. X... que éste vendría a verme la víspera del día en que se iban a marchar juntos. ¡Cuántas hipótesis posibles! Posibles solamente. Tan bien construía yo la verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abrí por error una carta dirigida a una de mis amantes, carta escrita con clave y que decía: «Espera señal para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avisa mañana por teléfono», reconstituí una especie de fuga proyectada; el nombre del marqués de Saint-Loup quería decir allí otra cosa, pues mi amante no conocía a Saint-Loup, pero me había oído hablar de él y además la firma era una especie de sobrenombre, sin ninguna forma de lenguaje. Y resultó que la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenía un nombre diferente, pero que lo habían leído mal. La carta no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era de una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como éste me dijo después. Y la extraña manera que tenía aquella americana de escribir ciertas letras había dado el aspecto de un apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero. De modo que aquel día me equivoqué de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la armazón intelectual que en mi mente había relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en sí misma la forma tan justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me dejó mi amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida), lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez. Llegó una carta con las mismas particularidades que yo había atribuido erróneamente a la primera, pero esta vez con el sentido de la señal, etc.
Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance qu′il me causait était peut-être dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu′Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j′ai dit (et alors cela m′avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où elle avait cessé de m′embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu′aucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu′étant entrée l′avant-veille du départ dans sa chambre elle n′y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l′odeur de l′air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, correspondre, et, d′ailleurs, les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s′expliquaient sans doute parce qu′elle savait que je craignais les courants d′air et que, même si les rideaux m′en protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu′elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma chambre sans que je m′en aperçusse une grande quantité de papier et de toile d′emballage qui s′y trouvait, et à l′aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin ; c′est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d′importance à ce qu′elle me rendit presque de force ce soir-là mille francs qu′elle me devait, cela n′a rien de spécial, car elle était d′un scrupule extrême dans les choses d′argent. Oui, elle prit les papiers d′emballage la veille, mais ce n′était pas de la veille seulement qu′elle savait qu′elle partirait ! Car ce n′est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu′elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi plus tard qu′elle ne voulait, dit-elle — remarque qui m′étonnait venant d′elle qui voulait toujours prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais je n′y pris pas garde au moment. Françoise m′a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu′elle partait (mais, du reste, c′est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s′était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu′elle avait à demander à Françoise et qui n′étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu′elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins que toutes celles qu′on rencontre si facilement dans les plus simples promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu′on préfèrerait maintenant mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir — devenu par l′usage, et peut-être par la médiocrité de l′objet, presque nul — et d′autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort qu′eux, la pitié pour la douleur.	Era la desgracia más grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor aún que el dolor que me causaba era quizá la curiosidad de conocer las causas que lo produjeron: quién era la persona con la que Albertina había querido irse, con la que se había ido. Pero las fuentes de estos grandes acontecimientos son como las de los ríos: ya podemos recorrer la superficie de la tierra, que no damos con ellas. ¿Había premeditado Albertina mucho tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me parecía solamente amaneramiento y mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros») que desde el día en que dejó de besarme tenía un aire como de porter le diable en terre voz triste en las cosas más sencillas, lenta en sus movimientos, sin sonreírse nunca. No puedo decir que ningún hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es verdad que Francisca me contó después que la antevíspera de la marcha de Albertina entró ella en su cuarto, no vio a nadie en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por el olor del aire y por el ruido, notó que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, Albertina estaba asomada al balcón. Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde allí y, por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta se explicaban porque Albertina sabía que yo temía las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran mucho de ellas, impedirían a Francisca ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada en esto, sólo un pequeño detalle que demuestra únicamente que, la víspera, Albertina sabía que se iba a marchar. En efecto, la víspera cogió en mi cuarto, sin que yo lo notase, una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje que había en él, con lo cual se pasó toda la noche empaquetando peinadores y batas para marcharse por la mañana. Ningún otro detalle. No puedo dar importancia a que, aquella noche, me devolvió casi a la fuerza mil francos que me debía; esto no tiene nada de particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero. Sí, fue la víspera cuando cogió el papel de embalaje, pero que se marchaba no lo sabía sólo desde la víspera. Pues no fue el disgusto lo que la movió a marcharse: fue la resolución de marcharse, de renunciar a la vida que había soñado, lo que le dio aquel aire de disgusto. Disgusto casi solemnemente frío conmigo, menos la última noche, pues la última noche, después de quedarse conmigo más tiempo del que ella quería -lo que me extrañaba en ella, que siempre quería prolongar la despedida-, me dijo desde la puerta: «Adiós, pequeño; adiós, pequeño». Mas, por el momento, no me di cuenta. Francisca me contó que a la mañana siguiente, cuando Albertina le dijo que se marchaba (y, de todos modos, esto se explica también por el cansancio, pues no se había desnudado y había pasado toda la noche embalando, excepto las cosas que tenía que pedir a Francisca y que no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavía tan triste, tan rígida, tan inexpresiva como los días anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adiós, Francisca», Francisca creyó que se caía. Cuando nos enteramos de estas cosas comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas las que tan fácilmente se encuentran en cualquier paseo; la mujer que por ellas queríamos dejar, es, por el contrario, la que preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de elegir entre cierto placer -que, por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado a ser casi nulo- y otros placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos placeres y algo mucho más fuerte que ellos, la compasión por el dolor.
En me promettant à moi-même qu′Albertine serait ici ce soir, j′avais couru au plus pressé et pansé d′une croyance nouvelle l′arrachement de celle avec laquelle j′avais vécu jusqu′ici. Mais si rapidement qu′eût agi mon instinct de conservation, j′étais, quand Françoise m′avait parlé, resté une seconde sans secours, et j′avais beau savoir maintenant qu′Albertine serait là ce soir, la douleur que j′avais ressentie pendant l′instant où je ne m′étais pas encore appris à moi-même ce retour (l′instant qui avait suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait d′elle-même en moi pareille à ce qu′elle avait été, c′est-à-dire comme si j′avais ignoré encore le prochain retour d′Albertine. D′ailleurs il fallait qu′elle revînt, mais d′elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l′air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à l′encontre du but. Certes je n′avais pas la force de renoncer à elle comme je l′avais eue pour Gilberte. Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c′était mettre fin à l′angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à force de m′habituer à ne pas vouloir, qu′il s′agît de travail ou d′autre chose, j′étais devenu plus lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus importante n′était peut-être pas que je n′avais jamais goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, n′en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de l′Habitude. Peut-être, maintenant que mon cœur, incapable de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait qu′une seule solution possible, le retour à tout prix d′Albertine, peut-être la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation progressive) m′eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie, si je n′avais moi-même autrefois opté pour celle-là quand il s′était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait être acceptée aussi, et par un même homme, car j′étais resté à peu près le même. Seulement le temps avait joué son rôle, le temps qui m′avait vieilli, le temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que j′avais éprouvé pour Gilberte, c′était la fierté de ne pas vouloir être pour Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, je voulais qu′elle revînt sans que j′eusse l′air d′y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m′arrêta : c′était la première fois que je me levais depuis qu′Albertine était partie. Pourtant il fallait vite m′habiller afin d′aller m′informer chez son concierge.	Al prometerme a mí mismo que Albertina estaría en la casa aquella misma noche, no hice sino acudir a lo más urgente y sustituir con la venda de una creencia nueva la que me había servido para vivir hasta entonces. Pero, por rápidamente que reaccionara mi instinto de conservación, cuando Francisca me habló me quedé desamparado un instante, y aunque ahora supiera que Albertina estaría en casa por la noche, el dolor que sentí antes de notificarme a mí mismo este retorno (en el momento que siguió a estas palabras: «Mademoiselle Albertina pidió sus baúles, mademoiselle Albertina se ha marchado»), aquel dolor renacía por sí mismo en mí lo mismo que había sido, es decir, como si yo ignorase todavía el próximo retorno de Albertina. Además tenía que volver, pero por sí misma. En todas las hipótesis, dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera sería contraproducente. La verdad es que yo no tenía ya valor para renunciar a ella como lo tuve con Gilberta. Más aún que volver a ver a Albertina, lo que quería era poner fin a la angustia fisica que mi corazón, más enfermo que entonces, ya no podía soportar. Además, a fuerza de acostumbrarme a no querer, tratárase del trabajo o de otra cosa, me había vuelto más cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente más fuerte, por muchas razones, la más importante de las cuales no era quizá que nunca había gozado de un placer sensual con madame de Guermantes y con Gilberta, sino que, como no las veía todos los días, a todas horas, como no tenía la posibilidad y, por consiguiente, la necesidad de hacerlo, en mi amor por ellas había que rebajar la inmensa fuerza del Hábito. Ahora que mi corazón, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento, no encontraba más que una solución posible: el retorno de Albertina a todo trance, acaso la solución opuesta (el renunciamiento voluntario, la resignación paulatina) me hubiera parecido una solución de novela, inverosímil en la vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando se trataba de Gilberta. Yo sabía, pues, que esta otra solución podía ser aceptada también y por un solo hombre, pues yo seguía siendo aproximadamente el mismo. Pero el tiempo había hecho su labor, el tiempo que me había envejecido, el tiempo también que había puesto a Albertina perpetuamente a mi lado cuando hacíamos nuestra vida común. Pero al menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que había sentido por Gilberta era el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete despreciable mandando a suplicarle que volviera; quería que volviera sin demostrar yo que me interesaba que volviera. Me levanté para no perder tiempo, pero el dolor me paralizó: era la primera vez que me levantaba desde que Albertina se había ido. Y tenía que vestirme en seguida para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.
La souffrance, prolongement d′un choc moral imposé, aspire à changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant des projets, en demandant des renseignements ; on veut qu′elle passe par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où l′on se couche avec sa douleur. Je me remis sur mes jambes ; je n′avançais dans la chambre qu′avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise d′Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules d′or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version différente, m′annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais, sans les regarder, je les voyais, mes forces m′abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m′avait fait faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m′y étais jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine était encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant il y avait quelqu′un des innombrables et humbles « moi » qui nous composent qui était ignorant encore du départ d′Albertine et à qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel que s′ils avaient été des étrangers et n′avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait d′arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait que chacun d′eux à son tour entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a demandé ses malles » — ces malles en forme de cercueil que j′avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère, — « Albertine est partie ». À chacun j′avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui n′est nullement une conclusion pessimiste librement tirée d′un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d′une impression spécifique, venue du dehors, et que nous n′avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n′avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n′avais pas songé que c′était le jour du coiffeur) le « moi » que j′étais quand je me faisais couper les cheveux. J′avais oublié ce « moi »-là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à un enterrement, celle d′un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d′un coup que depuis huit jours j′avais par moments été pris de peurs paniques que je ne m′étais pas avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en me disant : « Inutile, n′est-ce pas, d′envisager l′hypothèse où elle partirait brusquement. C′est absurde. Si je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je l′aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m′eût empêché de faire des confidences), il me dirait sûrement : « Mais vous êtes fou. C′est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous n′avions pas eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non, c′est un enfantillage. C′est la seule hypothèse absurde. » Et pourtant tous les jours, en la retrouvant là le matin, quand je sonnais, j′avais poussé un immense soupir de soulagement. Et quand Françoise m′avait remis la lettre d′Albertine, j′avais tout de suite été sûr qu′il s′agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d′avance, malgré les raisons logiques d′être rassuré. Je me l′étais dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d′un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d′un dossier chez le juge d′instruction qui l′a fait mander.	El dolor, prolongación de un choque moral impuesto, aspira a cambiar de forma; esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles; queremos que pase por sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que conservar el sufrimiento tal como es; este hecho nos parece tan angosto, tan duro, tan frío, que nos acostamos con nuestro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitación con infinita prudencia, situándome de manera que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos pedales apoyaba ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella había usado y que, todos, en el lenguaje especial que les habían enseñado mis recuerdos, parecían querer darme una traducción, una versión diferente, anunciarme por segunda vez la noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veía. Me abandonaron las fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas butacas de raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro de la habitación anestesiada por un rayo de luz, la irisación me había inspirado sueños apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mí ahora. Pero hasta entonces no me había sentado en aquellas butacas más que cuando Albertina estaba todavía allí. Me levanté; y así, a cada momento, surgía alguno de los innumerables y humildes yos de los que estamos hechos que ignoraba todavía la marcha de Albertina y había que notificársela; había que anunciar la desgracia que acababa de ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que aún no lo sabían -lo que era más cruel que si hubieran sido unos extraños y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir-; era preciso que cada uno de ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras: «Albertina pidió sus baúles» (aquellos baúles en forma de ataúd que yo había visto cargar en Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». Tenía que notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una conclusión pesimista libremente sacada de un conjunto de circunstancias funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresión específica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos no los había visto desde hacía mucho tiempo. Por ejemplo (no había pensado que era el día del peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este yo que había olvidado me hizo llorar cuando llegó, como cuando llega a un entierro un viejo sirviente retirado que conoció al difunto. Después recordé de pronto que, desde hacía ocho días, me asaltaban de vez en cuando unos terrores pánicos que no me había confesado a mí mismo. Sin embargo, en esos momentos discutía diciéndome: «Descartada la hipótesis de que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e inteligente (y lo habría hecho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedido hacer confidencias), seguramente me habría dicho: "Pero estás loco. Eso es imposible". (Y, en realidad, no habíamos tenido ni una sola riña.) Se va uno por algún motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie así, no, es una niñería. Es la única hipótesis absurda.» Y, sin embargo, todos los días, al encontrarla por la mañana cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francisca me entregó la carta de Albertina, tuve inmediatamente la seguridad de lo que no podía ser, de aquella partida en cierto modo percibida varios días antes, a pesar de las razones lógicas para estar tranquilo. Me había dicho, casi con una satisfacción de perspicacia en mi desesperación, como un asesino que sabe que no podrá ser descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su víctima al frente de un sumario en el despacho del juez de instrucción que le ha citado...
Tout mon espoir était qu′Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand′chose jusqu′à ce que je l′en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu′elle fût restée à Paris, partie pour Amsterdam ou pour Montjouvain, c′est-à-dire qu′elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires m′avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c′est-à-dire plusieurs lieux, je pensais à des lieux qui n′étaient que possibles. Aussi, quand le concierge d′Albertine répondit qu′elle était partie en Touraine, cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent et l′incertitude de l′avenir, je me représentais Albertine commençant une vie qu′elle avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m′avait si souvent troublé, alors que pourtant j′avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C′était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour.	Mi única esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de su tía, donde, al fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podría hacer gran cosa de aquí a que yo la trajese. Lo que más temía era que se hubiera quedado en París o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain, es decir, que se hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares me habían pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme París, Amsterdam, Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran sólo posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestó que se había ido a Turena, esta residencia que yo creía desear me pareció la peor de todas, porque era real y, por primera vez, torturado por la certidumbre del presente y la incertidumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando una vida que ella había deseado separada de mí, quizá por mucho tiempo, quizá para siempre, y en la que realizaría lo desconocido que tanto me perturbara en otro tiempo, cuando tenía, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que era el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado. Era lo desconocido lo que constituía el fondo de mi amor.
Devant la porte d′Albertine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l′air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j′eusse fait d′un chien au regard fidèle. Elle en eut l′air content. À la maison, je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l′absence d′Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s′en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d′avoir quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul, sans le secours d′une présence innocente, fut le seul rêve qui me permît de supporter l′idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir.
Pour Albertine elle-même, elle n′existait guère en moi que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait s′inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j′avais pensé tout haut, je l′aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité que si j′eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle qu′homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble qu′on l′écrive en soi, qu′il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur où quelqu′un s′est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle qu′on aime. On le redit tout le temps dans sa pensée tant qu′on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu′on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant ma pensée l′image de cette Albertine, cause pourtant d′un tel bouleversement dans mon être, je n′apercevais pas son corps, et si j′avais voulu isoler l′idée qui était liée — car il y en a bien toujours quelqu′une — à ma souffrance, ç′aurait été alternativement, d′une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit de retour, d′autre part les moyens de la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la rapportons. C′est qu′en effet sa personne même y est pour peu de chose ; pour presque tout le processus d′émotions, d′angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d′elle et que l′habitude a attachées à elle. Ce qui le prouve bien c′est, plus encore que l′ennui qu′on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non d′elle, l′avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose d′indifférent quand nous n′aurons plus à nous poser le problème (si oiseux que nous ne nous le poserons même plus) que relativement à la personne elle-même — le processus d′émotions et d′angoisses étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle, car il a pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant cela, quand il était encore attaché à elle, nous croyions que notre bonheur dépendait de sa présence : il dépendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être oubliée, que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans l′effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l′attendre pourrait dépendre jusqu′à notre vie elle-même. Proportions minuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la façon dont l′amour se développe, claire allégorie de la nature subjective de cet amour.	En cuanto a Albertina misma, apenas existía en mí más que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas raras treguas al despertar, venía a escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de hacerlo. Si hubiera pensado alto habría repetido aquel nombre sin cesar y mi parloteo habría sido tan monótono, tan limitado como si me hubiera convertido en pájaro, en un pájaro como el de la fábula, el cual repetía sin término en su canto el nombre de la mujer a la que amó cuando era hombre. Nos lo decimos y, como lo callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que queda impreso en el cerebro y que el cerebro acabará por estar, como una pared en la que alguien se ha entretenido en escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil veces escrito de la amada. Lo escribimos continuamente en nuestro pensamiento mientras somos dichosos y más aún cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la necesidad de repetir ese nombre que no nos da nada más de lo que ya sabemos, y, a la larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento, ni siquiera veía en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin embargo, de tal trastorno en mi ser; no veía su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor -pues siempre hay alguna-, habría sido alternativamente, por una parte, la duda sobre las disposiciones en que se había marchado, con ánimo o sin ánimo de volver; por otra parte, los medios de hacerla volver. Quizá hay un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo único que cuenta es el proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos hicieron sentir a propósito de ella y que el hábito ha unido a ella. Bien lo demuestra (más aún que el aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco que nos importará ver o no ver a esa misma persona, que nos estime o no, tenerla o no tenerla a nuestra disposición, cuando ya no tengamos que plantearnos el problema (tan obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya), sino en cuanto a la persona misma -porque olvidamos el proceso de emociones y de angustias, al menos referido a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona-. Antes, cuando se refería aún a ella, creíamos que nuestra felicidad dependía de su persona: dependía solamente de la terminación de nuestra ansiedad. Nuestro inconsciente era, pues, más clarividente que nosotros mismos en aquel momento, reduciendo a tan pequeña figura a la mujer amada, figura que quizá hasta habíamos olvidado, que podíamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama en que de encontrarla para no alcanzarla podía depender hasta nuestra vida misma. Proporciones minúsculas de la figura de la mujer, efecto lógico y necesario de la manera como se desarrolla el amor, clara alegoría de la índole subjetiva de este amor.
L′esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstration de leur armée l′œuvre de leur diplomatie. Elle n′avait dû partir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l′eût emporté de nous deux, c′eût été moi, si j′eusse eu la force d′attendre, d′attendre le moment où, voyant qu′elle n′obtenait rien, elle fût revenue d′elle-même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mêmes que font l′amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais ce qui avait été mon but pendant plus d′une année : ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me tromper tant qu′elle voudrait, et si à la fin elle se rendait je ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule et, même l′emportant à la fin, tout de même dans le passé, c′est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu.	El estado de ánimo en que se había marchado era, sin duda, semejante al de los pueblos que preparan con una demostración de su ejército la labor de su diplomacia. Debía de haberse marchado para conseguir de mí mejores condiciones, más libertad, más lujo. En este caso, entre los dos, el vencedor habría sido yo, si hubiera tenido el valor de esperar, de esperar el momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera por sí misma. Pero si en los mapas, en la guerra, donde sólo importa ganar, se puede resistir con el bluff, dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar del sufrimiento. Si por esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer lejos de mí varios días, quizá varias semanas, malograría el fin que había perseguido durante más de un año: no dejarla libre ni una hora. Todas mis precauciones resultarían inútiles si le daba tiempo, facilidad para engañarme todo lo que quisiera; y si, al final, se rendía, yo no podría olvidar ya el tiempo que pasó sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es decir, irreparablemente, sería yo de todos modos el vencido.
Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d′autant plus de chance de réussir que l′hypothèse où elle ne serait partie que dans l′espoir d′être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité d′Albertine, certainement pour Françoise par exemple, cette hypothèse l′était. Mais pour ma raison, à qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet formé par elle d′un départ définitif, il était difficile de croire que, maintenant que ce départ s′était produit, il n′était qu′une simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi. L′hypothèse de la simulation me devenait d′autant plus nécessaire qu′elle était plus improbable et gagnait en force ce qu′elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de l′abîme et qu′il semble que Dieu vous ait abandonné, on n′hésite plus à attendre de lui un miracle.	En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades de éxito serían mayores cuanto más plausible pareciera la hipótesis de que se hubiera ido con la esperanza de que la llamara con mejores condiciones. Y plausible era, sin duda, para las personas que no creían en la sinceridad de Albertina, desde luego para Francisca, por ejemplo. Mas a mi razón, que antes de saber yo nada no había encontrado más que una explicación de ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse definitivamente, le era difícil creer que, ahora que se había marchado, aquel proyecto no fuera más que una simulación. Digo a mi razón, no a mí. La hipótesis simulación me era tanto más necesaria cuanto más improbable y ganaba en fuerza lo que perdía en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y nos parece que Dios nos ha abandonado, no vacilamos ya en esperar de Él un milagro.
Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d′Albertine ne m′avait pas rendu les qualités que l′habitude de la faire surveiller par d′autres m′avait enlevées. Je ne pensais qu′à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L′anxiété de tant de jours remise à un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du succès, les mains redevenues brusquement sèches comme autrefois et n′ayant plus cette sueur dont Françoise m′avait mouillé en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même de l′épouser, c′était pour la garder, savoir ce qu′elle faisait, l′empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç′avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle m′avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que j′eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n′aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C′est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a peu d′imagination quand il s′agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout d′un besoin d′empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle m′importait peu pour peu que je pusse empêcher « l′être de fuite » d′aller ici ou là. Pour l′en empêcher je m′en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu′ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant mes inquiétudes s′évanouissaient en bonne humeur.
M′étant donné à moi-même l′affirmation que, quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour à la maison le soir même, j′avais suspendu la douleur que Françoise m′avait causée en me disant qu′Albertine était partie (parce qu′alors mon être pris de court avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais après une interruption, quand d′un élan de sa vie indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice que je m′étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui l′eût calmée, ma souffrance l′ignorait. Pour mettre en œuvre les moyens d′amener ce retour, une fois encore, non pas qu′une telle attitude m′eût jamais très bien réussi, mais parce que je l′avais toujours prise depuis que j′aimais Albertine, j′étais condamné à faire comme si je ne l′aimais pas, ne souffrais pas de son départ, j′étais condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être d′autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que personnellement j′aurais l′air d′avoir renoncé à elle. Je me proposais d′écrire à Albertine une lettre d′adieux où je considèrerais son départ comme définitif, tandis que j′enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme à mon insu, la pression la plus brutale pour qu′Albertine revînt au plus vite. Sans doute j′avais expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d′une indifférence qui, feinte d′abord, finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû m′empêcher d′écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles que j′avais écrites à Gilberte. Mais ce qu′on appelle expérience n′est que la révélation à nos propres yeux d′un trait de notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d′autant plus fortement que nous l′avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d′échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c′est le plagiat de soi-même.	Al decirme a mí mismo que, fuera como fuera, Albertina estaría de regreso en la casa aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me causó Francisca diciéndome que Albertina se había marchado (porque entonces mi ser, cogido de sorpresa, creyó por un momento que aquella marcha era definitiva). Pero después de una interrupción, cuando el dolor inicial, en un impulso de su vida independiente, volvía espontáneamente a mí, era igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que me había hecho a mí mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta frase que hubiera calmado mi dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en práctica los medios de realizar aquel retorno una vez más y no porque tal actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado, sino porque la había tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer como que no la amaba, como que no me dolía su ausencia, estaba condenado a mentirle. Podría ser tanto más enérgico en los medios de hacerla volver cuanto más aparentara haber renunciado a ella. Me proponía escribir a Albertina una carta de despedida considerando su marcha como definitiva, a la vez que mandaría a Saint-Loup a ejercer sobre madame Bontemps, y como a espaldas mías, la presión más brutal para que Albertina volviera cuanto antes. Verdad es que yo había experimentado con Gilberta el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida al principio, acaba por ser cierta. Y esta experiencia debía haberme impedido escribir a Albertina unas cartas del mismo carácter que las que había escrito a Gilberta. Pero lo que se llama experiencia no es más que la revelación a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro carácter, que reaparece naturalmente y reaparece con tanta más fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una vez para nosotros mismos, y el movimiento espontáneo que nos guió la primera vez está reforzado por todas las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los pueblos que perseveran en sus faltas y van agravándolas) el plagio humano más dificil de evitar es el plagio de sí mismo.
Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à l′instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps, attendre qu′Albertine fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit d′une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m′étais promis au début : m′arranger à ne pas avoir l′air de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l′air inévitablement, mais elle avait sur « ce qu′il aurait fallu » l′avantage inestimable qu′elle me permettait de me dire que quelqu′un envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si j′avais su voir clair dans mon cœur au début, c′est cette solution, cachée dans l′ombre et que je trouvais déplorable, que j′aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j′étais décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait déjà l′air un peu surpris qu′une jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d′autre part il m′avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j′étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce qu′il reconnût Albertine (qu′il avait d′ailleurs systématiquement évité de regarder quand il l′avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n′était guère probable. Il me demanda si je n′avais pas un portrait d′Albertine. Je répondis d′abord que non, pour qu′il n′eût pas, d′après sa photographie, faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n′avait qu′entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait déjà aussi différente de l′Albertine de Balbec que l′était maintenant l′Albertine vivante, et qu′il ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la main sur le front, en manière de me consoler. J′étais ému de la peine que la douleur qu′il devinait en moi lui causait. D′abord il avait beau s′être séparé de Rachel, ce qu′il avait éprouvé alors n′était pas encore si lointain qu′il n′eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu′un qui a la même maladie que vous. Puis il avait tant d′affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d′admiration. Il se figurait que j′étais un être si supérieur qu′il pensait que, pour que je fusse soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu′il trouverait la photographie d′Albertine jolie, mais comme, tout de même, je ne m′imaginais pas qu′elle produirait sur lui l′impression d′Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d′idées, d′abord la photo est mauvaise, et puis elle n′est pas étonnante, ce n′est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naet sincère en cherchant à se représenter l′être qui pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c′était bien à supposer qu′un être artiste jusqu′au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d′un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu′un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n′avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l′aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu′à la stupidité. « C′est ça la jeune fille que tu aimes ? », finit-il par me dire d′un ton où l′étonnement était maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l′air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu′on a devant un malade — eût-il été jusque là un homme remarquable et votre ami — mais qui n′est plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d′un être céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l′endroit où vous, homme sain, vous n′apercevez qu′un édredon. Je compris tout de suite l′étonnement de Robert, et que c′était celui où m′avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule différence que j′avais trouvé en elle une femme que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n′avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que nous voyions l′un et l′autre d′une même personne était aussi grande. Le temps était loin où j′avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d′odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s′y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n′était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d′une immense construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu′un résidu qu′elle m′empêchait au contraire d′apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait aperçu la photographie d′Albertine était non le saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment, c′est pour ça qu′il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené la mort de quelqu′un que nous aimons, est infiniment plus fréquent que celui des vieillards troyens, et, pour tout dire, habituel. Ce n′est pas seulement parce que l′amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie des autres nous est naturel. Non, c′est que, quand il est arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction des sensations interposées entre le visage de la femme et les yeux de l′amant — l′énorme œuf douloureux qui l′engaîne et le dissimule autant qu′une couche de neige une fontaine — est déjà poussée assez loin pour que le point où s′arrêtent les regards de l′amant, point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les autres le voient qu′est loin le soleil véritable de l′endroit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l′amant les pires métamorphoses de l′être aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l′amant a vu la première fois est fort loin de celui qu′il voit depuis qu′il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu′aurait-ce été si, au lieu de la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la photographie d′une vieille maîtresse ?). Et même, nous n′avons pas besoin de voir pour la première fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence d′optique s′étend non seulement à l′aspect physique, mais au caractère, à l′importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l′aime ait toujours été bonne fille avec quelqu′un qui ne se souciait pas d′elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien que l′être dont chaque décision est supputée d′avance, avec autant de crainte que celle d′une Divinité, par celui qui l′aime, apparaisse comme une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu′on veut, aux yeux de celui qui ne l′aime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu′on m′avait tant de fois proposée. Je me rappelais, la première fois que je l′avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu′on pût être torturé de ne pas savoir ce qu′une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu′elle avait pu dire tout bas à quelqu′un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d′Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu′il me le deviendrait peut-être un jour à moi-même. Je sentais que je passerais peut-être peu à peu, touchant l′insignifiance ou la gravité du passé d′Albertine, de l′état d′esprit que j′avais en ce moment à celui qu′avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d′illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l′amant peut penser. Et je n′en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de nous qu′est un portrait génial et pas ressemblant comme celui d′Odette par Elstir et qui est moins le portrait d′une amante que du déformant amour. Il n′y manquait — ce que tant de portraits ont — que d′être à la fois d′un grand peintre et d′un amant (et encore disait-on qu′Elstir l′avait été d′Odette). Cette dissemblance, toute la vie d′un amant — d′un amant dont personne ne comprend les folies — toute la vie d′un Swann la prouve. Mais que l′amant se double d′un peintre comme Elstir et alors le mot de l′énigme est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n′a jamais aperçues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j′ai aimé, ce qui m′a fait souffrir, ce que j′ai sans cesse vu, c′est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la pensée d′ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même, j′essayais d′ôter mon apport cardiaque et mental dans la composition d′Albertine et de me la représenter telle qu′elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-mêmes, quelle importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec Albertine m′attendait sous les arcades d′Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle n′avait pas encore « épaissi », mais à la suite d′excès d′exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu′un petit bout de vilain nez et voir de côté que des joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d′elle, assez cependant pour qu′au saut qu′elle faisait dans ma voiture je susse que c′était elle, qu′elle avait été exacte au rendez-vous et n′était pas allée ailleurs ; et cela suffit ; ce qu′on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu′on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c′est elle, ne pas se tromper sur l′identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s′amaigrir, même pour ceux qui ont été d′abord le plus orgueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d′une femme, cet extrait algébrique, cette constante, cela suffit pour qu′un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l′aimerait, ne puisse disposer d′une seule de ses soirées parce qu′il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu′à l′heure de s′endormir, la femme qu′il aime, ou simplement à rester auprès d′elle, pour être avec elle, ou pour qu′elle soit avec lui, ou seulement pour qu′elle ne soit pas avec d′autres.	Mandé inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabía que estaba en París, y él acudió, rápido y eficaz como lo fuera antaño en Doncières y se prestó a salir en seguida para Turena. Le propuse la siguiente combinación. Debía apearse en Châtellerault, preguntar por la casa de madame Bontemps y esperar a que saliera Albertina, porque podría reconocerle. «Pero ¿es que me conoce esa muchacha de que hablas?», me preguntó; le dije que creía que no. El proyecto de este paso me llenó de alegría. Y, sin embargo, era un paso en absoluta contradicción con lo que me prometí al principio: arreglármelas de modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacía lo parecería inevitablemente. Pero tenía sobre «lo que hubiera debido hacer» la inestimable ventaja de que me permitía decirme que un enviado mío iba a ver a Albertina, seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver claro en mi corazón, habría podido prever que sobre las soluciones de paciencia se impondría esta otra solución escondida en la sombra y que entonces me parecía deplorable, y que estaba decidido a un acto de voluntad precisamente por falta de voluntad. Como Saint-Loup parecía ya un poco sorprendido de que una muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa sin que yo le dijera a él nada, y como además me había hablado varias veces de la muchacha de Balbec sin que yo le contestara nunca: «Vive aquí», quizá le habría molestado mi falta de confianza. Verdad es que quizá madame Bontemps le hablaría de Balbec. Pero yo tenía demasiada prisa de que se pusiera en camino y de que llegara, para pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a la que, por otra parte, había evitado sistemáticamente mirar cuando la encontró en Doncières), era muy poco probable porque, según todo el mundo decía, había cambiado y engordado mucho. Me preguntó si no tenía un retrato de Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografía, hecha poco después del tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina, aunque no había hecho más que entreverla en el vagón. Pero pensé que en la última fotografía estaría ya tan diferente de la Albertina de Balbec como ahora la Albertina viva, y que no la reconocería mejor en la fotografía que en la realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup me pasaba cariñosamente la mano por la frente como para consolarme. Yo estaba emocionado por lo que le apenaba el dolor que adivinaba en mí. En primer lugar, aunque ya separado de Raquel, lo que entonces sufrió no estaba todavía tan lejano como para no sentir una simpatía, una compasión especial por esta clase de sufrimiento, de la misma manera que nos sentimos más cerca de alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros. Además, me quería tanto que le resultaba insoportable la idea de mi dolor. Y esto le producía una mezcla de rencor y de admiración por la mujer que me lo causaba. Como se figuraba que yo era un ser tan superior, pensaba que una criatura que a mí me dominara tenía que ser por fuerza absolutamente extraordinaria. Yo preveía que iba a encontrar bonita la foto de Albertina, pero como no llegaba a imaginar que podía producirle la impresión de Helena sobre los viejos troyanos, le dije modestamente, mientras buscaba la foto: -¡Oh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y además la muchacha no es ningún asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy simpática. -¡Oh!, sí, debe de ser maravillosa -dijo con un entusiasmo ingenuo y sincero, intentando imaginar a la criatura que podía ponerme en tal estado de desesperación y de inquietud-. Le tengo rabia por hacerte sufrir, pero era de suponer que un hombre como tú, artista hasta las uñas, como tú, que amas en todo la belleza, y con qué amor, estaba predestinado a sufrir más que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en una mujer. -Por fin encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -siguió diciendo Roberto, sin fijarse en que yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su rostro expresaba un asombro rayano en la estupidez- ¿Es ésta la muchacha de la que estás enamorado? - acabó por decirme en un tono en que el asombro se ocultaba bajo el miedo a ofenderme. No hizo ninguna observación; tomó el aire razonable, prudente, forzosamente un poco desdeñoso que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera hasta entonces un hombre notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto, pues, atacado de locura furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha aparecido y continúa viéndole en el lugar donde nosotros, sanos, no vemos más que un edredón. Comprendí en seguida el asombro de Roberto, el mismo asombro que sentí yo al ver a su amante, con la única diferencia de que yo encontré en ella una mujer que ya conocía, mientras que él no había visto nunca a Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno y otro veíamos de una misma persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de Balbec en que, cuando miraba a Albertina, comencé a añadir a las sensaciones visuales otras sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces se habían ido añadiendo otras más profundas, más dulces, más indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin, Albertina no era, como una piedra a cuyo alrededor ha nevado, más que el centro generador de una inmensa construcción que pasaba por el plano de mi corazón. Roberto, para quien era invisible toda esta estratificación de sensaciones, sólo captaba un residuo que, en cambio, no veía yo, porque ella me lo impedía. Lo que desconcertó a Roberto al ver la fotografía de Albertina no era el pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena: Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards, sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «¡Y por esto tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de reacción al ver a la persona que ha causado los sufrimientos, destrozado la vida, a veces causado la muerte de una persona querida es infinitamente más frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una palabra, la reacción habitual. Y no sólo porque el amor es personal ni porque, cuando no lo sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la locura de los demás. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de causar tales males, la construcción de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y los ojos del amante (el enorme huevo doloroso que lo envuelve y lo disimula como una capa de nieve disimula una fuente) ha llegado ya bastante lejos para que el punto en que se detienen las miradas del amante, el punto en que éste encuentra su placer y su dolor, esté tan lejos del punto desde el cual ven los demás cuan lejos está el verdadero sol del lugar donde su luz condensada nos lo hace ver en el cielo. Y además, durante ese tiempo, bajo la crisálida de dolores y de ternuras que hace invisible para el amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha tenido tiempo de envejecer y de cambiar. De suerte que si el rostro que el amante vio la primera vez está muy lejos del que ve desde que ama y sufre, está, en sentido inverso, igualmente lejos del que ahora puede ver el espectador indiferente. (¿Qué habría ocurrido si Roberto, en vez de la fotografía de una muchacha, hubiera visto la de una antigua amante?) Y, para sentir nosotros este asombro, ni siquiera necesitamos ver por primera vez a la que tantos estragos ha causado. Muchas veces la conocemos como mi tío abuelo Adolfo conocía a Odette. Entonces la diferencia de óptica se extiende no sólo al aspecto físico, sino al carácter, a la importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace sufrir al que ama haya sido siempre buena con alguien al que ella no le importaba nada, como Odette, tan cruel con Swann, fue la solícita «dama de rosa» de mi tío abuelo Adolfo, o bien que la persona cuyas decisiones calcula de antemano el que la ama, con tanto temor como las de una divinidad, aparezca para el que no la ama como un ser insignificante, encantado de hacer todo lo que éste quiera, como la amante de Saint-Loup para mí, que no veía en ella más que a aquella «Raquel quand du Seigneur» que tantas veces me habían propuesto. La primera vez que la vi con Saint-Loup recordé mi estupefacción al ver que se puede sufrir por no saber lo que una mujer así hace una noche, lo que ha podido decir en voz baja a alguien, por qué sintió un deseo de ruptura. Y ahora me daba cuenta de que todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigía cada fibra de mi corazón, de mi vida, con un sufrimiento vibrátil, debía de parecer parejamente insignificante a Saint-Loup, y quizá me lo parecería a mí mismo un día; que quizá pasaría yo poco a poco, sobre la insignificancia o la gravedad del pasado de Albertina, del estado de ánimo que tenía en este momento al que tenía Saint-Loup, pues no me hacía ilusiones sobre lo que Saint-Loup podía pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el amante. Y esto no me dolía demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin imaginación. Recordaba aquella trágica explicación de tantas vidas que es un retrato genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette y que, más que retrato de una amante, es el del deformante amor. Sólo le faltaba lo que tantos retratos tienen: ser a la vez de un gran pintor y de un amante (y se decía que Elstir lo había sido de Odette). Esta desemejanza la prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no comprende nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los ojos esos labios que el vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le conoció, ese porte insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo que constantemente he visto.» Por una gimnasia inversa, yo, que había intentado añadir mentalmente a Raquel todo lo que en ella ponía el propio Saint-Loup, intentaba ahora quitar en la composición de Albertina mi aportación cardíaca y mental y verla tal como debía de verla Saint-Loup, como veía yo a Raquel. Pero ¿qué importa esto? Aun cuando nosotros mismos viéramos esas diferencias, ¿creeríamos en ellas? Cuando Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a mi coche, no sólo no había engordado todavía, sino que el exceso de ejercicio la había hecho adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que sólo dejaba libre una puntita de la fea nariz y sólo permitía ver de perfil unas mejillas blancas como gusanos blancos, yo encontraba muy poco de ella, pero lo suficiente para que, al saltar a mi coche, supiera yo que ella estaba allí, que había acudido puntual a la cita y no se había ido a otra parte, y esto bastaba; lo que amamos está demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de toda la mujer; sólo queremos estar seguros de que es ella, de que no nos engañamos sobre la identidad, mucho más importante que la belleza para los que aman; ya pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al principio estuvieron más orgullosos, a juicio de los demás, de su dominio sobre una belleza, ese hociquito, ese signo en el que se resume la personalidad permanente de una mujer, esa raíz algebraica, esa constante, eso basta para que un hombre esperado en la más alta sociedad, y que gustaba de ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo el tiempo peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o simplemente estando a su lado, sólo por estar con ella o porque ella esté con él, o sólo porque no esté con otros.
« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient. — Non, je t′en prie, n′économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le comité de l′oncle de sa fiancée. C′est à cause de cette raison de fiançailles qu′on les lui avait donnés. Et il m′avait prié de vous les porter pour qu′Albertine n′en sût rien. Et puis voici qu′Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s′il n′épouse pas Albertine. Et s′il l′épouse, il faudrait qu′au moins pour la forme elle revînt immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait ». Tu crois que c′est inventé exprès ? — Mais non, me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu′il savait que les circonstances sont souvent plus bizarres qu′on ne croit. Après tout, il n′y avait aucune impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité. C′était possible, mais ce n′était pas vrai et cette part de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un ami désire sincèrement aider son ami en proie à un désespoir d′amour. L′ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse de l′autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l′autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l′heureux est tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mission, mais qui n′a pas de souffrance intérieure. J′étais en ce moment celui qu′avait été Robert à Doncières quand il s′était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j′ai une avanie, je l′accepte d′avance pour toi. Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre service, puisqu′il faut cela pour que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ? » Il s′arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m′avaient dit de son mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L′indicateur consulté, il vit qu′il ne pourrait partir que le soir. Françoise me demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ? — Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J′espérais qu′elle reviendrait d′un jour à l′autre et je ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu′il y avait doute. Il fallait que le départ d′Albertine eût l′air d′une chose convenue entre nous, qui n′impliquait nullement qu′elle m′aimât moins. Mais Françoise me regarda avec un air sinon d′incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n′en était pas absolument sûre, c′est peut-être seulement parce que, comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l′affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j′avais pris une décision, parce que je me disais : « J′ai répondu du tac au tac, j′ai agi. » Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n′avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant. Il m′avait dernièrement rencontré avec Albertine (qu′il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur. « J′ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j′ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m′étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu′il fallait qu′il lui adressât des prières en ce sens. » J′étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l′effet de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprès d′Albertine que j′avais l′air d′implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans l′antichambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l′avais nullement chargé d′une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de gêne de m′avoir contrarié. Il s′étonnait en riant de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l′importance à son indiscrète démarche, peut-être parce qu′il était d′un caractère lâche et vivant gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses à fleur d′eau, peut-être parce que, même eût-il été d′une autre race d′hommes, les autres, ne pouvant se placer au même point de vue que nous, ne comprennent pas l′importance du mal que les paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant aucun remède à apporter à ce qu′il avait fait, quand on sonna de nouveau et Françoise me remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que j′avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotiv wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans l′ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l′intelligence et qu′elle appelle l′avenir, qu′ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu′un qui vient constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, soit que l′échec nous l′amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c′est dans une certaine mesure, comme je l′éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au moins momentané et aussi agissant des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m′insultèrent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d′assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c′est la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les difficultés de l′inculpation firent que je m′en tirai avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu′ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D′ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais tellement qu′il ne me comprendrait pas si j′essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu′il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu′à ce que je fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés d′épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch, s′éteignirent pour ne plus laisser place qu′à celui du départ d′Albertine. Or celui-là reprenait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu′il s′était chargé d′aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été dispersées. Je croyais que c′était pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n′était pas de m′être déchargé de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont) c′est une décision ; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos pensées, d′interrompre le flux de celles qui viennent de l′événement passé et en prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de l′avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c′était le cas pour celles qui m′assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir c′est une espérance qu′elles nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c′était la certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n′ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, n′étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que j′avais pensé quand je disais : « Advienne que pourra. » Et la pensée, éveillée par son retard, qu′en effet autre chose que la réussite pouvait advenir, m′était si odieuse que j′avais perdu ma gaîté. C′est en réalité notre prévision, notre espérance d′événements heureux qui nous gonfle d′une joie que nous attribuons à d′autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C′est toujours cette invisible croyance qui soutient l′édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu qu′elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des êtres, l′ivresse ou l′ennui de les voir. Elle fait de même la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement parce que nous sommes persuadés qu′il va y être mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu′à ce qu′une présence vaille autant, presque même plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu′elle avait été la première minute et qu′il faut bien avouer qu′elle n′était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d′Albertine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l′isolement nous ne sommes plus qu′en face d′elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme qu′il veut, cette souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu′un accident dans le monde moral et dans la région du cœur, — qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu′hier ; mais relire : « ma décision est irrévocable », c′était autre chose, c′était comme prendre un médicament dangereux, qui m′eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J′étais malgré tout si sûr du succès, de l′habileté de Saint-Loup, le retour d′Albertine me paraissait une chose si certaine que je me demandais si j′avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m′en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais l′affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m′annoncer qu′un inspecteur était venu s′informer si je n′avais pas l′habitude d′avoir des jeunes filles chez moi ; que le concierge, croyant qu′on parlait d′Albertine, avait répondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d′avoir la honte devant elle qu′un inspecteur surgît et qu′elle me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je compris combien on vit plus pour certains rêves qu′on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu′on se figure que l′intérêt et la peur de mourir mènent le monde. Car si j′avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par l′arrivée d′un homme de la police, une idée honteuse de moi, combien j′aurais mieux aimé me tuer. Il n′y avait même pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent de l′argent, qu′ils menacent de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un camarade, à l′estime de qui ils tiennent, même si ce n′est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une confusion dont je ne m′avisai pas (je ne songeai pas, en effet, qu′Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même être ma maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait s′appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que je n′avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui m′était infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à accepter de l′argent, cette relation qui existe presque toujours dans les châtiments humains et qui fait qu′il n′y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce d′harmonie entre l′idée fausse que se fait le juge d′un acte innocent et les faits coupables qu′il a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour d′Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu′elle ne me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m′épouvanta. J′aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le désir passionné qu′elle revînt m′envahit. C′est qu′ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d′un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu′Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour pour Albertine, dont j′avais cru que je pourrais prévoir le destin d′après celui que j′avais eu pour Gilberte, s′était développé en parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester sans la voir m′était impossible ! Et pour chaque acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l′atmosphère heureuse qu′était la présence d′Albertine, il me fallait chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer l′apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejeta dans l′ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j′eus même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. Dès que je m′en aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c′était la première apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l′amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d′avoir l′avant-goût et d′apprendre le présage, c′était pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l′aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l′Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l′a enfermé a aperçu tout d′un coup le serpent python qui le dévorera.	-¿Estás seguro -me dijo- de que puedo ofrecer así como así treinta mil francos a esa mujer para el comité electoral de su marido? ¿Es tan desvergonzada como todo eso? Si no te equivocas, bastarían tres mil francos. -No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa. Debes decir esto, en lo que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo había pedido esos treinta mil francos a un pariente para el comité del tío de su prometida. El pariente se los dio por este noviazgo. Y me rogó que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta que Albertina le deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que devolver los treinta mil francos. Y si se casa será necesario que ella vuelva inmediatamente, al menos por las apariencias, porque haría muy mal efecto si la fuga se prolongara.» ¿Crees que es inventado expresamente? -Claro que no -me contestó Saint-Loup por bondad, por discreción y además porque sabía que las circunstancias son a veces más extrañas de lo que se cree. Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos hubiera, como yo le decía, gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Roberto y yo nos mentíamos, como ocurre en todas las conversaciones en que un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo que sufre de una desesperación de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo, puede compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para él, más miente. Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero, precisamente para que le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el dichoso es el que se toma la molestia, el que hace un viaje, el que cumple una misión, pero no siente sufrimiento interior. Yo era en aquel momento el que fue Roberto en Doncières cuando se creía abandonado por -En fin, lo que tú quieras; si hago una cosa mala, la acepto de antemano por ti. Y después de todo, por más que me parezca un poco raro ese trato tan poco disimulado, sé muy bien que en nuestro mundo hay duquesas, y hasta de las más mojigatas, que por treinta mil francos harían cosas más dificiles que decir a su sobrina que no se quede en Turena. Además me complace doblemente serte útil, puesto que hace falta esto para que te dignes verme. Si me caso -añadió-, ¿no nos veremos más a menudo, no considerarás mi casa un poco como tuya?... Se interrumpió en seco pensando, suponía yo entonces, que si también me casaba yo, Albertina no podría ser para su mujer una relación íntima. Y recordé lo que me dijeron los Cambremer de la probable boda de Saint-Loup con la hija del príncipe de Consultada la guía, vio que no podría salir hasta la noche. Francisca me preguntó: -¿Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina? -Al contrario -le dije-, hay que hacerla. Esperaba que volvería de un día a otro y no quería ni siquiera que Francisca pudiera suponer que hubiera la menor duda. La marcha de Albertina tenía que parecer cosa convenida entre nosotros, en modo alguno que me amara menos. Pero Francisca me miró con un gesto, si no de incredulidad, al menos de duda. También ella tenía sus dos hipótesis. Se le dilataba la nariz, olfateaba la riña, debía de sentirla desde hacía tiempo. Y si no estaba completamente segura, quizá era sólo porque, lo mismo que yo, desconfiaba de creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho. Cuando apenas debía de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con Bloch, al que no había oído llamar, así que me vi obligado a recibirle un momento. Me había encontrado hacía poco con Albertina (a la que conocía de Balbec) un día en que Albertina estaba de mal talante. «He comido con monsieur Bontemps -me dijo-, y como tengo cierta influencia sobre él, le dije que sentía que su sobrina no fuera más buena contigo, que intercediera él en este sentido.» Esto me enfureció: aquellos ruegos y aquellas quejas anulaban todo el efecto de la gestión de Saint-Loup y me ponían directamente ante Albertina en posición suplicante. Para colmo de desdichas, Francisca, que estaba en la antesala lo oía todo. Le hice vivos reproches a Bloch, diciéndole que yo no le había encomendado en absoluto semejante encargo, y que además el hecho era falso. Desde este momento Bloch no dejó ya de sonreír, creo que, más que de alegría, de confusión por haberme contrariado. Sonriendo me decía su extrañeza por mi furia. Y lo decía quizá por quitar importancia, ante mis ojos, a lo que había hecho; quizá porque era cobarde y vivía alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua; quizá porque, aunque hubiera pertenecido a otra raza de hombres, como los demás no pueden situarse nunca en el mismo punto de vista que nosotros, no comprenden la importancia del mal que pueden causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de acompañarle a la puerta, sin encontrar remedio a lo que había hecho, cuando llamaron de nuevo y Francisca me entregó una citación para la jefatura de policía. Los padres de la muchacha que había hecho venir a mi casa por una hora habían querido presentar una denuncia contra mí por corrupción de menores. Hay momentos en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también de la noción, emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitúan en el conjunto de los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia lleva delante y que llama el futuro, que están fuera y surgen tan bruscamente como alguien que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a sí mismo, un acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o porque la satisfacción lo reduzca. Pero rara vez está solo. Los sentimientos suscitados por cada uno de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la jefatura de policía, el miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos momentáneo y bastante activo, de las tristezas sentimentales. En la jefatura de policía encontré a los padres, que me insultaron y me dijeron: «Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos francos, que yo no quería tomar, mientras el jefe de policía, que tomando como inimitable ejemplo la facilidad de los presidentes de audiencia para desconcertar al acusado, recogía una palabra de cada frase que yo decía, palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora respuesta. En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la única hipótesis que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las dificultades de la acusación, salí del paso con aquella reprimenda, muy violenta, mientras los padres estaban allí. Pero en cuanto se fueron, el jefe de policía, que era aficionado a las muchachitas, cambió de tono y me amonestó como un compadre: «Otra vez tendrá que ser más listo. Caramba, no se levanta así, sin más, a una chicuela. Además, en cualquier sitio las encontrará mejores y por mucho menos dinero. Era una cantidad exageradísima.» Como estaba seguro de que, si intentaba explicarle la verdad, no me entendería, aproveché sin decir palabra el permiso que me dio para marcharme. Hasta que me encontré de nuevo en casa, todos los transeúntes me parecían inspectores encargados de espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este leitmotiv, lo contra Bloch, desaparecieron para dar lugar únicamente al de la fuga de Albertina. Éste se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup emprendió el viaje. Al encargarse él de ver a madame Bontemps, el asunto ya no pesaba sobre mí fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se marchó hasta me sentí alegre, porque había tomado una decisión: «He reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se disipó. Creía que era por haber actuado, y lo creía de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creía, haberme descargado de mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba del todo; para curar un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo son), el remedio específico es una decisión; pues, por una brusca inversión de nuestros pensamientos, la decisión corta la corriente de los que vienen del acontecimiento pasado y prolongan la vibración de éste, rompiéndola mediante una corriente contraria de pensamientos contrarios, una corriente que viene de fuera, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso en los que me asaltaban en este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos traen una esperanza. En realidad, lo que me ponía tan contento era la secreta certidumbre de que, como la misión de Saint-Loup no podía fracasar, Albertina no podía menos de volver. Lo comprendí, porque, al no recibir el primer día ninguna respuesta de Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi decisión, mi delegación de plenos poderes en Saint-Loup no era la causa de mi alegría, pues si lo fuera habría persistido, sino aquel «el éxito es seguro» que pensaba cuando decía «sea lo que Dios quiera». Y la idea, despertada por la tardanza, de que en realidad podía ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me resultaba tan odiosa que se me fue la alegría. En realidad, lo que nos llena de una alegría que atribuimos a otras causas es nuestra previsión, nuestra esperanza de acontecimientos dichosos, y esa alegría cesa para dar de nuevo lugar al dolor en cuanto ya no estamos tan seguros de que se realizará lo que deseamos. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible creencia, y cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto que eso, la creencia, era lo que, para nosotros, constituía el valor o la nulidad de los seres, el encanto o el fastidio de verlos. Constituye también la posibilidad de soportar un dolor que nos parece llevadero simplemente porque estamos convencidos de que va a cesar, o lo agranda de pronto hasta el punto de que una presencia nos importe tanto, a veces más que nuestra vida. Una cosa acabó de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer minuto y como, hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de Albertina. Por mucho que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en la soledad ya no estamos sino frente a ese dolor al que nuestra mente da en cierta medida la forma que quiere, este dolor es soportable y diferente del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto y raro como un accidente en el mundo moral y en la región del corazón-, cuya causa directa radica, más que en los seres mismos, en cómo nos hemos enterado de que no los veremos más. En cuanto a Albertina, yo podía pensar en ella, llorando dulcemente, aceptando no verla esta noche como no la vi ayer; pero releer «mi decisión es irrevocable» era otra cosa, era como tomar un medicamento peligroso que me hubiera producido un ataque cardíaco al que no podría sobrevivir. Hay en las cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro especial que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los seres. Pero este dolor duró poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del éxito de la habilidad de Saint-Loup, me parecía tan indudable el regreso de Albertina, que llegué a preguntarme si había hecho bien en desearlo. Pero me alegraba. Desgraciadamente, aunque creía terminado el asunto de la policía, Francisca entró a decirme que había venido un inspector a preguntar si yo tenía la costumbre de recibir muchachas en la casa; que el portero, creyendo que se trataba de Albertina, contestó que sí, y que la casa parecía, desde entonces, vigilada. Quiere decirse que me sería imposible en adelante traer a casa a alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme delante de ella a la vergüenza de que surgiera un inspector y la muchacha me tomara por un delincuente. Y al mismo tiempo comprendí que vivimos de ciertos sueños más de lo que creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca a una muchacha me pareció que quitaría a la vida para siempre todo valor; pero además comprendí muy bien que las personas rechacen fácilmente la fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando nos figuramos que el interés y el miedo a morir rigen el mundo. Pues sólo de pensar que alguien, aunque fuera una muchachuela desconocida, pudiera tener de mí, por la llegada de un policía, una idea vergonzosa, hubiera preferido matarme. No había ni comparación posible entre los dos sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las personas no piensan jamás que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte, pueden tener una amante o simplemente un amigo cuya estimación les interesa, aun cuando no se estimen a sí mismos. Pero de pronto, por una confusión de la que no me di cuenta (pues no pensé que Albertina, siendo mayor de edad, podía vivir en mi casa y hasta ser mi amante), me pareció que la corrupción de menores se podía aplicar también a Albertina. Y esto me hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando que no había vivido castamente con ella encontré, en el castigo que se me había infligido por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relación que casi siempre existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay casi nunca ni condena justa ni error judicial, sino una especie de armonía entre la falsa idea que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que él ignora. Pero entonces, pensando que el regreso de Albertina podía valerme una condena infamante que me degradaría a sus ojos y quizá le haría a ella misma un perjuicio que nunca me perdonaría, dejé de desear su regreso, me espantó. Hubiera querido telegrafiarle que no volviera e inmediatamente me invadió, anulando todo lo demás, el deseo apasionado de que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la posibilidad de decirle que no volviera y de vivir sin ella, me sentí de pronto dispuesto, por lo contrario, a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que Albertina volviera. ¡Ah, qué diferentemente se había desarrollado mi amor por Albertina del anterior que tuve por Gilberta, aunque creí prever por éste el destino de aquél! ¡Cuán imposible me era permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta para el más mínimo, pero bañado antes en la feliz atmósfera que era la presencia de Albertina, tenía que empezar, cada vez con el mismo esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la separación. Después la concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor, y durante estos días, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos momentos de grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a madame Bontemps, imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en cuanto me di cuenta sentí un terror pánico. Aquella calma que acababa de gustar era la primera aparición de la gran fuerza intermitente que iba a luchar en mí contra el dolor, contra el amor, y que acabaría por dar cuenta de ellos. Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, sólo por un momento, lo que más tarde sería en mí un estado permanente, una vida en la que ya no podría sufrir por Albertina, en la que ya no la amaría. Y mi amor, que acababa de conocer al único enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echó a temblar, como un león que, encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente pitón que le va a devorar.
Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n′y a pas de lettres », pour abréger l′angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d′idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu l′atmosphère viciée de mon cœur ; mais le soir, si je parvenais à m′endormir, alors c′était comme si le souvenir d′Albertine avait été le médicament qui m′avait procuré le sommeil, et dont l′influence en cessant m′éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant. C′était un sommeil spécial à elle, qu′elle me donnait et où, du reste, je n′aurais plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son souvenir, c′étaient les deux substances mêlées qu′on nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l′oubli n′accomplît son œuvre, mais, là même, il favorisait l′idéalisation de l′image regrettée et par là l′assimilation de ma souffrance initiale à d′autres souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette image était-elle supportable. Mais si tout d′un coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je fermais les yeux, j′inclinais ma tête sur l′épaule comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n′était pas elle qui les ouvrait.	Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca entraba en mi cuarto nunca me decía lo suficientemente pronto para abreviar mi angustia: «No hay cartas». Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u otra corriente de ideas a través de mi dolor, lograba renovar, airear un poco la atmósfera viciada de mi corazón. Mas por la noche, si lograba dormirme, era como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me procuraba el sueño, y al cesar su influencia me fuera a despertar. El sueño que me daba era un sueño especial de ella, un sueño en el que, lo mismo que despierto, no podía pensar en otra cosa. El sueño, su recuerdo, eran las dos sustancias mezcladas que nos hacen tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi dolor iba aumentando cada día en vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera su labor, sino que, haciéndola, favorecía la idealización de la imagen añorada y con ello la asimilación de mi dolor inicial a otros sufrimientos análogos que la reforzaban. Y por lo menos esta imagen era soportable. Pero si de pronto pensaba en su cuarto, en aquella habitación con la cama vacía, en su piano, en su automóvil, perdía toda fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como los que van a desmayarse. El ruido de las puertas me hacía casi tanto mal porque no era ella quien las abría.
Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n′osai pas demander : « Est-ce qu′il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si j′avais supporté les quatre jours qu′il y avait déjà depuis qu′elle était partie, c′était parce que je me disais : « Ce n′est qu′une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n′empêchait pas que pour mon cœur, pour mon corps, l′acte à accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre — l′ouvrir, je n′en avais pas encore le courage — en sachant qu′elle n′y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà des choses que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible intégralité et tout de même que si je n′avais pas dû revoir Albertine. Or qu′il l′eût accompli déjà quatre fois prouvait qu′il était maintenant capable de continuer à l′accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m′aidait à continuer ainsi à vivre — le prochain retour d′Albertine — je cesserais d′en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme j′avais déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris l′habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m′ôtant la respiration, m′étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Albertine m′attendait ; mais déjà je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l′avant-veille et des deux soirs précédents, c′est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ d′Albertine, pendant lesquels j′étais resté sans elle, seul, où cependant j′avais vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à côté de l′autre, mais que chaque jour qui s′écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là d′une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à l′inégalité du parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient être sensibles à l′amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et on n′aurait pas l′indélicatesse de les faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait qu′on peut être l′objet d′un tout différent. Ce que m′écrivait la nièce du duc n′eût pu qu′impatienter Albertine. Comme depuis le moment où j′étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à l′endroit où j′en étais resté avant de m′endormir, comme un livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu′au soir, ce ne pouvait jamais être qu′à une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation, qu′elle me vînt du dehors ou du dedans. On sonnait : c′est une lettre d′elle, c′est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien portant, pas trop malheureux, je n′étais plus jaloux, je n′avais plus de griefs contre elle, j′aurais voulu vite la revoir, l′embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si j′étais d′humeur sombre, toutes mes colères contre elle renaissaient, je n′avais plus envie de l′embrasser, je sentais l′impossibilité d′être jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et l′empêcher d′appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait qu′elle revînt au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me donner au moment même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était quelque chose d′aussi naque l′entreprise d′atteindre l′horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable s′éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l′absence de souffrances, peut être trouvé, ce n′est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l′extinction finale du désir qu′il faut chercher. On cherche à voir ce qu′on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l′oubli seul finit par amener l′extinction du désir. Et j′imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à cette femme que comme à cette pierre qui vient d′elle et qui ne lui sera chère qu′autant qu′il aimera la femme. Les liens entre un être et nous n′existent que dans notre pensée. La mémoire en s′affaiblissant les relâche, et malgré l′illusion dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L′homme est l′être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu′en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j′aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu′on m′ôtât ce besoin d′elle, cet amour d′elle, que je me persuadais qu′il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en Touraine m′eût semblé une diminution de moi-même (simplement au fond parce que cela eût prouvé qu′Albertine me devenait indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu′en me demandant sans cesse ce qu′elle pouvait faire, penser, vouloir à chaque instant, si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que l′amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d′une autre submerger par des écluses ouvertes le réservoir qui n′aurait pas voulu redevenir stagnant.	Cuando llegó el momento en que podía llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevía a preguntar: «¿Hay un telegrama?» Por fin llegó uno, pero que lo retrasaba todo, pues decía: «Esas señoras se han marchado por tres días». Claro que, si había soportado los cuatro días transcurridos desde que se marchó Albertina, era porque pensaba: «No es más que cuestión de tiempo, antes de terminar la semana estará aquí». Pero esta razón no impedía que para mi corazón, para mi cuerpo, el acto que tenía que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin encontrarla, pasar unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenía valor aún) sabiendo que no estaba, acostarme sin darle las buenas noches: he aquí las cosas que mi corazón tuvo que cumplir en su terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera de ver nunca más a Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era capaz de seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaría ya la razón -el próximo retorno de Albertina- que me ayudaba a seguir viviendo así (podía pensar: «No volverá jamás» y vivir, sin embargo, como había vivido durante cuatro días), como un herido que recupera el hábito de andar y puede pasar sin muletas. Claro que por la noche, al volver, todavía encontraba, quitándome la respiración, ahogándome con el vacío de la soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de todas las noches en que Albertina me esperaba; pero ya encontraba también el recuerdo de la víspera, de la antevíspera y de las dos noches precedentes, es decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde la marcha de Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, había vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al lado de la otra, pero que cada día que pasaba se iría haciendo quizá más consistente. No diré la carta de declaración que en aquel momento recibí de una sobrina de madame de Guermantes, que tenía fama de ser la muchacha más bonita de París, ni la gestión de intermediario que hizo el duque de Guermantes de parte de los padres resignados por la felicidad de su hija a un partido desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama, esos incidentes que podrían halagar el amor propio son demasiado dolorosos. Aunque lo deseáramos, no tendríamos la indelicadeza de contárselos a la que tiene sobre nosotros un juicio menos favorable, juicio que, por lo demás, no cambiaría al enterarse de que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo que escribía la sobrina del duque no hubiera hecho sino impacientar a Albertina. Cuando me despertaba y volvía a tomar mi dolor en el mismo lugar en que había quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante, y que ya no me dejaría hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si venían de afuera que de adentro, convergían en un pensamiento relativo a Albertina. Llamaban: ¡es una carta suya, acaso es ella misma! Si me sentía bien, si no sufría mucho, ya no tenía celos, ya no tenía quejas contra ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella. Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecía ya muy fácil, como si mi nuevo estado de ánimo hubiera cambiado no sólo mis disposiciones, sino las cosas exteriores a mí, como si las hubiera hecho más fáciles. Si estaba triste, todas mis iras contra ella renacían, ya no tenía ganas de besarla; sentía la imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no quería más que hacerle daño e impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos dos humores opuestos era el mismo: tenía que volver cuanto antes. Y, sin embargo, por mucha alegría que en el momento mismo pudiera darme su retorno, sentía que no iban a tardar en presentarse las mismas dificultades y que la búsqueda de la felicidad en la satisfacción del deseo moral era tan ingenua como la empresa de alcanzar el horizonte andando hacia él. Cuanto más avanza el deseo más se aleja la verdadera posesión. De suerte que si la felicidad, o al menos la ausencia de sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfacción, sino la disminución progresiva, la extinción final del deseo lo que hay que buscar. Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no verlo, pues sólo por el olvido se llega a la extinción del deseo. E imagino que si un escritor emitiera verdades de este tipo, dedicaría el libro que las contuviera a una mujer a la que quisiera acercarse así, diciéndole: «Este libro es tu libro». Y así, diciendo verdades en el libro, mentiría en la dedicatoria, pues que el libro fuera de esa mujer le interesaría tan poco como esa piedra que procede de ella y que sólo tendrá valor para él si ama a la mujer. Los vínculos entre un ser y nosotros no existen más que en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los afloja, y, a pesar de la ilusión con que quisiéramos engañarnos y con la que, por amor, por amistad, por finura, por respeto humano, por deber, engañamos a los demás, existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de sí mismo, que sólo en sí mismo conoce a los demás, y, al decir lo contrario, miente. Y si alguien hubiera sido capaz de quitarme aquella necesidad de ella, aquel amor a ella, me habría dado tanto miedo, que me convencía de que este amor era precioso para mi vida. Poder oír pronunciar sin encanto y sin sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Turena me hubiera parecido una disminución de mí mismo (simplemente, en el fondo, porque esto me demostraría que Albertina me iba siendo indiferente). Estaba bien, me decía, que, preguntándome constantemente qué haría, qué pensaría, qué quería, si pensaba volver, si volvería, mantuviese abierta esa puerta de comunicación que el amor había practicado en mí, que sintiese cómo la vida de otra persona desaguaba, abriendo unas esclusas, el depósito que no quería volver a quedar estancado.
Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire — l′attente d′un nouveau télégramme, d′un téléphonage de Saint-Loup — masqua la première, l′inquiétude du résultat, savoir si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l′attente du télégramme me devenait si intolérable qu′il me semblait que, quel qu′il fût, l′arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances. Mais quand j′eus reçu enfin un télégramme de Robert où il me disait qu′il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, j′éclatai de fureur et de désespoir, car c′était là ce que j′aurais voulu avant tout éviter. Connu d′Albertine, le voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que l′empêcher de revenir et dont l′horreur d′ailleurs était tout ce que j′avais gardé de la fierté que mon amour avait au temps de Gilberte et qu′il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis je me dis que si ce moyen avait échoué, j′en prendrais un autre. Puisque l′homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant jouer la ruse, l′intelligence, l′intérêt, l′affection, n′arriverais-je pas à supprimer cette chose atroce : l′absence d′Albertine ? On croit que selon son désir on changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de là, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n′arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce qu′elle nous était insupportable nous devient indifférente. Nous n′avons pas pu surmonter l′obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l′a fait tourner, dépasser, et c′est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons l′apercevoir, tant il est devenu imperceptible. J′entendis à l′étage au-dessus du nôtre des airs joués par une voisine. J′appliquais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi et je fus rempli d′un sentiment si profond que je me mis à pleurer. C′était :	Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria -la espera de un telegrama, de una llamada telefónica de Saint-Loup- enmascaró la primera, la inquietud del resultado, saber si Albertina volvería. Espiar cada ruido en la espera del telegrama me resultaba ya tan intolerable que me parecía que la llegada de este telegrama, fuere cual fuere, única cosa en la que ahora pensaba, pondría fin a mi sufrimiento. Pero cuando al fin recibí un telegrama de Roberto en el que me decía que había visto a madame Bontemps, pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina le había visto a él y esto lo había estropeado todo, estallé de furia y de desesperación, pues aquello era lo que yo había querido ante todo evitar. Conociéndolo Albertina, el viaje de Saint-Loup parecía demostrarle que yo no podía pasar sin ella, lo que no haría sino impedir que volviera, y, además, lo peor era que todo lo que aún me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de Gilberta se había perdido. Maldecía a Roberto, pero luego me dije que, si aquel recurso había fracasado, ya encontraría otro. Desde el momento en que el hombre puede actuar sobre el mundo exterior, ¿cómo no iba a llegar, poniendo en juego la astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa atroz: la ausencia de Albertina? Creemos que podemos cambiar a medida de nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo creemos porque, fuera de esto, no vemos ninguna solución favorable. No pensamos en la que se produce casi siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas a la medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La situación que esperábamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a sernos indiferente. No hemos podido superar el obstáculo, como queríamos a todo trance, pero la vida nos ha hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando esto ocurre, apenas si, mirando a la lejanía del pasado, podemos vislumbrarlo: tan imperceptible nos es ya. Oí en el piso de arriba unos compases de Manon letra, que conocía, a Albertina y a mí, y me invadió un sentimiento tan profundo que me eché a llorar. Era:
Hélas, l′oiseau qui fuit ce qu′il croit l′esclavage, D′un vol désespéré revient battre au vitrage	¡Cuántas veces el pájaro que de la jaula huyera torna, la misma noche, a llamar al cristal!
et la mort de Manon :	y la muerte de Manon:
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme, Je n′ai su qu′aujourd′hui la bonté de ton cœur.	Contéstame, Manon, solo amor de mi vida, hasta hoy no conocí la bondad de tu alma.
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j′étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le même air, ce n′eût pas été moi qu′elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l′idée, mon souvenir l′eût empêchée de s′attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu′elle aimait. Pour moi je n′eus pas le courage de m′abandonner à la douceur, de penser qu′Albertine m′appelait « seul amour de mon âme » et avait reconnu qu′elle s′était méprise sur ce qu′elle « avait cru l′esclavage ». Je savais qu′on ne peut lire un roman sans donner à l′héro les traits de celle qu′on aime. Mais le dénouement a beau en être heureux, notre amour n′a pas fait un pas de plus et, quand nous avons fermé le livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue à nous dans le roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l′apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j′aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu′il fût revenu selon mes instructions, c′est d′Albertine elle-même que je reçus cette lettre :	Puesto que Manon volvía a Des Grieux me parecía que yo era para Albertina el único amor de su vida. ¡Ay!, es probable que si ella hubiera oído en aquel momento la misma música no habría sustituido por mi nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo que se le hubiera ocurrido tal idea, mi recuerdo le habría impedido enternecerse escuchando aquella música que, sin embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y más sutil, en el género de la que a ella le gustaba. Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que Albertina me llamaba «único amor de mi alma» y había reconocido que se había equivocado sobre lo que «le parecía la esclavitud». Yo sabía que no se puede leer una novela sin poner en la heroína los rasgos de la mujer amada. Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no ha dado un paso más y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a nosotros en la novela no nos ama más en la vida. Furioso, telegrafié a Saint-Loup que volviera inmediatamente a París, para evitar al menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un paso que tanto empeño tenía yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis instrucciones, lo que recibí fue este telegrama de Albertina:
« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m′avoir écrit directement ? J′aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J′aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c′est donc qu′elle regrettait d′être partie, qu′elle ne cherchait qu′un prétexte pour revenir. Donc je n′avais qu′à faire ce qu′elle me disait, à lui écrire que j′avais besoin d′elle, et elle reviendrait. J′allais donc la revoir, elle, l′Albertine de Balbec (car, depuis son départ, elle l′était redevenue pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l′a toujours sur sa commode, une fois qu′on s′en est séparé pour le donner, ou l′ayant perdu, et qu′on pense à lui, ce qu′on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n′est pas seulement elle qui était devenue un être d′imagination, c′est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c′est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! » Mais du moment que j′avais l′assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l′air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant qu′il avait agi de lui-même parce qu′il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j′étais tout de même déçu du peu qu′il y a d′une personne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c′est toujours en présence d′une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu′après s′être diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup. Et c′est peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu′à l′attente de l′être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne nous recevons d′elle une lettre où même de la personne il reste très peu, comme, dans les lettres de l′algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres de l′arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, l′amour, l′être aimé, ses lettres, sont peut-être tout de même des traductions (si insatisfaisant qu′il soit de passer de l′un à l′autre) de la même réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu′en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu′elle n′arrive pas, et qu′elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu′il n′y a là tout de même que l′équivalence d′une parole, d′un sourire, d′un baiser, non ces choses mêmes.	«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tía, y es una insensatez. Querido amigo, si me necesitabas, ¿por qué no me escribiste directamente? Hubiera vuelto encantada; no vuelvas a hacer esas cosas absurdas.» «¡Hubiera vuelto encantada!» Si decía esto, era que le pesaba haberse marchado, que no buscaba más que un pretexto para volver. Luego yo no tenía sino hacer lo que me decía: escribirle que la necesitaba, y volvería. Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de Balbec (pues, desde que se marchó, había vuelto a serlo para mí; como un caracol al que no prestamos ya la menor atención cuando lo tenemos siempre sobre la cómoda, cuando nos separamos de él para regalarlo o le perdemos y pensamos en él, cosa que ya no hacíamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montañas azules del mar). Y no era sólo ella quien se había convertido en un ser de imaginación, es decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una vida imaginaria, es decir, liberada de toda dificultad, de suerte que yo me decía: «¡Qué felices vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenía la seguridad de su regreso, no debía hacer ver que quería acelerarlo, sino al contrario, borrar el mal efecto de la gestión de Saint-Loup, gestión que yo podía después desautorizar diciendo que Saint-Loup había obrado por su cuenta, porque siempre había sido partidario de aquel matrimonio. Entre tanto, releía su carta y me sentía decepcionado por lo poco que hay de una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan nuestro pensamiento, como lo expresan nuestros rasgos; en ambos casos nos encontramos ante un pensamiento. Pero, de todos modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que se ha difundido en esa caracola del rostro abierta como un nenúfar. De todos modos, esto la modifica mucho. Y quizá una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son esas perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal que amamos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene ya de nuestro sueño. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos una carta suya en la que de la persona queda muy poco, de la misma manera que en las letras de álgebra no queda ya la determinación de las cifras de la aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las cualidades de los frutos o de las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amado», sus cartas, son quizá traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una a otra) de la misma realidad, puesto que la carta no nos parece insuficiente sino al leerla, pues mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta para calmar nuestra angustia, ya que no para satisfacer con sus pequeños signos negros nuestro deseo; pero nuestro deseo siente que, después de todo, allí no hay más que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no estas cosas mismas.
J′écrivis à Albertine :	Escribí a Albertina:
« Mon amie, j′allais justement vous écrire, et je vous remercie de me dire que si j′avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ; c′est bien de votre part de comprendre d′une façon aussi élevée le dévouement à un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu′en être accrue. Mais non, je ne vous l′avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins d′ici bien longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille insensible. À moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je crois très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux, car vous êtes partie le jour où je venais de recevoir l′assentiment de ma mère à demander votre main. Je vous l′aurais dit à mon réveil, quand j′ai eu sa lettre (en même temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant là-dessus. Et nous aurions peut-être lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n′est pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n′ai pas grand mérite à y résister. Vous savez l′être inconstant que je suis et comme j′oublie vite. Vous me l′avez dit souvent, je suis surtout un homme d′habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que j′avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Même, à cause de cela, j′avais pensé à profiter de ces quelques derniers jours où nous voir ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) : un dérangement, — j′avais pensé à en profiter, avant l′oubli final, pour régler avec vous de petites questions matérielles où vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre service à celui qui s′est cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de l′approbation de ma mère, comme, d′autre part, je désirais que nous ayons chacun toute cette liberté dont vous m′aviez trop gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi odieux à vous qu′à moi maintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine en vous écrivant de penser que cela a failli être, qu′il s′en est fallu de quelques secondes), j′avais pensé à organiser notre existence de la façon la plus indépendante possible, et pour commencer j′avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port (j′avais écrit à Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez son goût), et pour la terre j′avais voulu que vous eussiez votre automobile à vous, rien qu′à vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque prêt, il s′appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, j′en avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je n′espère pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien), j′avais pensé — comme je les avais commandés à un intermédiaire, mais en donnant votre nom — que vous pourriez peut-être en les décommandant, vous, m′éviter le yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et pour bien d′autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu′il est de vivre loin de moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht. Et comme je ne me servirai pas d′eux et qu′ils ont chance de rester toujours, l′un au port, désarmé, l′autre à l′écurie, je ferai graver sur le (mon Dieu, je n′ose pas mettre un nom de pièce inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :	«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me digas que, si te necesitaba, habrías venido. Está muy bien por tu parte comprender de tan elevada manera la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimación por ti. Pero no, no te lo pedí y no te lo pediré; volver a vernos, al menos en mucho tiempo, quizá no te fuera penoso, niña insensible. A mí, a quien a veces has creído tan indiferente, me lo sería mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decisión que me parece muy prudente, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento maravilloso, pues te marchaste al día siguiente del que yo acababa de recibir el consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo habría dicho al despertarme, cuando recibí su carta (¡al mismo tiempo que la tuya!). Acaso hubieras temido apenarme marchándote después de esto. Y acaso hubiéramos unido nuestras vidas para lo que quién sabe si habría sido nuestra desgracia. Si tenía que ocurrir así, bendita seas por tu decisión. Volviendo a vernos, perderíamos todo su fruto. No creas que no sería para mí una tentación. Pero no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo inconstante que soy y lo pronto que olvido. Así que no hay que compadecerme mucho. A menudo me has dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy empezando a adquirir sin ti no son todavía muy firmes. Naturalmente, en este momento son todavía más fuertes las que tenía contigo y que tu partida ha alterado. Pero no lo serán por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, había pensado aprovechar esos últimos días en los que vernos no sería aún para mí lo que sería pasada una quincena, quizá más bien una... (perdona la franqueza) una perturbación, había pensado aprovecharlos antes del olvido final, para arreglar contigo algunos asuntillos materiales en los que podrías, mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al que, por cinco minutos, se creyó tu prometido. Como no dudaba de la aprobación de mi madre, y como por otra parte, deseaba que tuviéramos los dos toda esa libertad que tú, con superabundante y excesiva generosidad, me habías sacrificado, sacrificio que se podía admitir para una vida en común de unas semanas, pero que hubiera llegado a ser tan odioso para ti como para mí ahora que íbamos a pasar toda la vida juntos (casi me da pena, al escribirte, pensar que así estuvo a punto de ocurrir, que sólo por unos segundos no ocurrió), había pensado organizar nuestra vida de la manera más independiente posible, y para empezar quería que tuvieses aquel yate en el que podrías viajar mientras yo, enfermo, te esperaba en el puerto; había escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque tenías confianza en su buen gusto. Y, en tierra, quería que tuvieras tu automóvil propio, sólo para ti, en el que saldrías y viajarías a tu gusto. El yate estaba ya casi dispuesto; se llama, según el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. coches preferías el Rolls, había encargado uno. Y ahora que ya no volveremos avernos, como no espero hacerte aceptar el barco y el coche, inútiles ya, no me servirán para nada. De modo que pensé -pues los había encargado a un intermediario, pero a nombre tuyoque, anulando tú el encargo, podrías evitarme ese yate y ese automóvil inútiles. Mas para esto y para otras muchas cosas, habría sido necesario hablar. Pero me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durará mucho tiempo, sería una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y jugar a la felicidad de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de mí. No, prefiero quedarme con el Rolls y hasta con el yate. Y como no voy a usarlos y es probable que se queden siempre, el uno en el puerto, anclado, desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el... del yate (vaya, no me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y cometer una herejía que te chocaría) aquellos versos de Mallarmé que te gustaban...
Un cygne d′autrefois se souvient que c′est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n′avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l′ennui.
» Vous vous rappelez — c′est le poème qui commence par : Le vierge, le vivace et le bel aujourd′hui Hélas, « aujourd′hui » n′est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu′ils en feront bien vite un « demain » supportable ne sont guère supportables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers du même poète que vous disiez ne pouvoir comprendre :	Lo recuerdas, es la poesía que comienza por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd′hui. Desgraciadamente, hoy no es ya ni virgen ni bello. Pero los que, como yo, saben que de este hoy harán en seguida un "mañana" soportable, no son muy soportables. En cuanto al Rolls, merecía más bien estos otros versos del mismo poeta, que tú te decías incapaz de entender:
Dis si je ne suis pas joyeux Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en l′air que ce feu troue Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seul vespéral de mes chars.	Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en l′air que ce feu troue Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seul vespéral de mes chars.
» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre séparation. J′en garde un bien bon souvenir. »	»Adiós para siempre, mi pequeña Albertina, y gracias otra vez por el bonito paseo que dimos juntos la víspera de nuestra separación. Guardo de él un magnífico recuerdo.
« P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d′ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C′est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »	»Posdata. -No contesto a lo que me dices de unas supuestas proposiciones hechas a tu tía por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos en Turena). Eso es de Sherlock Holmes. ¿Qué idea tienes de mí?»
Sans doute, de même que j′avais dit autrefois à Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu′elle m′aimât ; « J′oublie quand je ne vois pas les gens », pour qu′elle me vît très souvent ; « J′ai décidé de vous quitter », pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c′était parce que je voulais absolument qu′elle revînt dans les huit jours que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c′est parce que je voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c′est parce que vivre séparé d′elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en l′écrivant pour avoir l′air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, j′aurais dû d′abord prévoir qu′il était possible qu′elle eût pour effet une réponse négative, c′est-à-dire consacrant ce que je disais ; qu′il était même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente qu′elle n′était, elle n′eût pas douté un instant que ce que je disais était faux. Sans s′arrêter, en effet, aux intentions que j′énonçais dans cette lettre, le seul fait que je l′écrivisse, n′eût-il même pas succédé à la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu′elle revînt et pour lui conseiller de me laisser m′enferrer dans l′hameçon de plus en plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d′une réponse négative, j′aurais dû toujours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j′aurais dû, toujours avant d′envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : « Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je ne pouvais me passer d′elle, et aboutirait à ce qu′elle refusât plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce que je n′y fusse pas reçu. Et sans doute c′eût été, après trois énormes maladresses, la pire de toutes, après laquelle il n′y avait plus qu′à me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est construit l′univers psycho-pathologique veut que l′acte maladroit, l′acte qu′il faudrait avant tout éviter, soit justement l′acte calmant, l′acte qui, ouvrant pour nous, jusqu′à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d′espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu′un, à aller voir, à prouver qu′on ne peut se passer de celle qu′on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une grande douceur à écrire. Mais en même temps je n′avais cessé en écrivant de pleurer ; d′abord un peu de la même manière que le jour où j′avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant l′idée qu′ils m′exprimaient quoiqu′ils tendissent à un but contraire (prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que j′aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité.	Así como antes le decía a Albertina: «no te quiero», para que ella me quisiera; «cuando no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier idea de separación, ahora, cuando le decía: «adiós para siempre», era por el imperioso deseo de que volviera a los ocho días; cuando le decía: «me parece peligroso volver a verte», era porque quería volver a verla; cuando le escribía: «hiciste muy bien, seríamos desgraciados juntos», era porque vivir separado de ella me parecía peor que la muerte. Al escribir esta carta fingida, aparentando no tener interés por ella (único orgullo que quedaba de mi antiguo amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y también por el gusto de decir ciertas cosas que sólo podían conmoverme a mí y no a ella, debería haber previsto la posibilidad de que aquella carta tuviera por efecto una respuesta negativa, es decir, consagrando lo que yo decía; que incluso era probable que ocurriera así, pues aunque Albertina hubiera sido menos inteligente de lo que era, no habría dudado ni un momento que lo que yo decía era falso. Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba en aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestión de Saint-Loup, bastaba para demostrarle que yo deseaba que volviera y para aconsejarle que me dejara tragar cada vez más el anzuelo. Además, después de prever la posibilidad de una respuesta negativa, habría debido suponer que esta respuesta reavivaría bruscamente y en sumo grado mi amor a Albertina. Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido preguntarme si, en el caso de que Albertina contestara en el mismo tono y no quisiera volver, sabría yo dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a permanecer silencioso, a no telegrafiarle: «Vuelve»; o a enviarle otro emisario, lo que, después de haberle escrito que no volveríamos a vernos, equivalía a demostrarle con absoluta evidencia que no podía pasar sin ella y daría por resultado su negativa aún más enérgica, y que yo, no pudiendo soportar más mi angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera me recibiese, y sin duda habría sido ésta, después de tres enormes torpezas, la peor de todas, después de la cual ya r no me quedaría otro recurso que pegarme un tiro delante de su casa. Pero la desastrosa manera en que está construido el universo psicopatológico dispone que el acto torpe, el acto que habría ante todo que evitar, sea precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto llegamos a conocer su resultado, nos abre nuevas perspectivas de esperanza, nos libra momentáneamente del dolor intolerable que la negativa nos produjo. De suerte que, cuando el dolor es demasiado fuerte, nos precipitamos a la torpeza de escribir, de rogar a través de alguien, de ir a ver, de demostrar que no podemos pasar sin la amada. Pero yo no previne nada de todo esto. Creí, por el contrario, que aquella carta iba a dar por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en este resultado fue para mí un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo tiempo, no dejé de llorar mientras la escribía; al principio, un poco de la misma manera que el día en que fingí la falsa separación, porque, representándome aquellas palabras la idea que me expresaban aunque tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no confesarle, por orgullo, que la amaba), llevaban en sí tristeza, pero también porque sentía que en aquella idea había algo de verdad.
Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de l′avoir envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si aisé, d′Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J′espérais qu′elle refuserait de revenir. J′étais en train de calculer que ma liberté, tout l′avenir de ma vie étaient suspendus à son refus ; que j′avais fait une folie d′écrire ; que j′aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise en me donnant aussi le journal qu′elle venait de monter me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l′affranchir. Mais aussitôt je changeai d′avis ; je souhaitais qu′Albertine ne revînt pas, mais je voulais que cette décision vînt d′elle pour mettre fin à mon anxiété, et je résolus de rendre la lettre à Françoise. J′ouvris le journal, il annonçait une représentation de la Berma. Alors je me souvins des deux façons différentes dont j′avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d′une troisième que je pensai à la scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je m′étais si souvent récité à moi-même, et que j′avais écouté au théâtre, c′était l′énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c′est parce que nous remettons de jour en jour, par peur d′échouer, ou de souffrir, d′entrer en leur possession. C′est ce qui m′était arrivé pour Gilberte quand j′avais cru renoncer à elle. Qu′avant le moment où nous sommes tout à fait détachés de ces choses — moment bien postérieur à celui où nous nous en croyons détachés — la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession, nous croyons qu′elle nous est à charge, que nous nous en déferions volontiers. C′est ce qui m′était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l′être indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or l′« argument » de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s′offrir à son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutôt lui fait dire le poète, parce qu′elle ne voit pas à quoi elle arriverait et qu′elle ne se sent pas aimée, Phèdre n′y tient plus. Elle vient lui avouer son amour, et c′est la scène que je m′étais si souvent récitée : « On dit qu′un prompt départ vous éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ d′Hippolyte est accessoire, peut-on penser, à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même quand, quelques vers plus loin, Phèdre fait un instant semblant d′avoir été mal comprise : « Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on peut croire que c′est parce qu′Hippolyte a repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est mon père, et qu′il est votre époux ? » Mais il n′aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu′il valait peu de chose. Mais dès qu′elle voit qu′il n′est pas atteint, qu′Hippolyte croit avoir mal compris et s′excuse, alors, comme moi voulant rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu′au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu m′as trop entendue. » Et il n′y a pas jusqu′aux duretés qu′on m′avait racontées de Swann envers Odette, ou de moi à l′égard d′Albertine, duretés qui substituèrent à l′amour antérieur un nouvel amour, fait de pitié, d′attendrissement, de besoin d′effusion et qui ne fait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : « Tu me haais plus, je ne t′aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa gloire » n′est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c′est qu′elle pardonnerait à Hippolyte et s′arracherait aux conseils d′Œnone si elle n′apprenait à ce moment qu′Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la réputation. C′est alors qu′elle laisse Œnone (qui n′est que le nom de la pire partie d′elle-même) calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas d′elle à un destin dont les calamités ne la consolent d′ailleurs nullement elle-même, puisque sa mort volontaire suit de près la mort d′Hippolyte. C′est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules « jansénistes », comme eût dit Bergotte, que Racine a donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable, que m′apparaissait cette scène, sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre existence. Ces réflexions n′avaient d′ailleurs rien changé à ma détermination, et je tendis ma lettre à Françoise pour qu′elle la mît enfin à la poste, afin de réaliser auprès d′Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable depuis que j′avais appris qu′elle ne s′était pas effectuée. Et sans doute, nous avons tort de croire que l′accomplissement de notre désir soit peu de chose, puisque dès que nous croyons qu′il peut ne pas se réaliser nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu′il ne valait pas la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le pas manquer. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque chose d′instable d′où ne peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d′autant plus forts que le désir aura été plus complètement accompli, plus impossibles à supporter que le bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu′il aura reçu la consécration de l′habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans l′espèce celle qui me faisait tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais partie, à la regretter, ont l′une et l′autre en elles leur vérité. Pour la première, il est trop compréhensible que nous courrions après notre bonheur — ou notre malheur — et qu′en même temps nous souhaitions de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va commencer à dérouler ses conséquences, une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que nous cherchions à faire passer par d′autres formes que nous nous imaginons devoir nous être moins cruelles le mal dont nous souffrons. Mais l′autre tendance n′est pas moins importante, car, née de la croyance au succès de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement anticipé de la désillusion que nous éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du désir, le regret d′avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. J′avais donné la lettre à Françoise en lui demandant d′aller vite la mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie je conçus de nouveau le retour d′Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de l′avoir auprès de moi m′enivrait.	Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla escrito. Pues, imaginando tan fácil el regreso de Albertina, resurgieron de pronto con toda su fuerza todas las razones que hacían de nuestro matrimonio una cosa tan mala para mí. Esperaba que se negara a volver. Me puse a calcular que mi libertad, que todo el porvenir de mi vida dependían de su negativa; que había hecho una locura escribiendo aquella carta; que habría debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando Francisca me la volvió a traer, junto con el periódico que ella acababa de subir. No sabía cuántos sellos había que ponerle. Pero inmediatamente cambié de parecer; deseaba que Albertina no volviera, pero quería que esta decisión partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y decidí devolver la carta a Francisca. Abrí el periódico. Publicaba la muerte de la Berma. Entonces recordé las dos diferentes maneras como había oído Fedra, y ahora pensé de una tercera manera en la escena de la declaración. Me parecía que lo que tantas veces me había recitado a mí mismo y había escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes que yo debía experimentar en mi vida. Hay en nuestra alma ciertas cosas de las que no sabemos hasta qué punto nos interesan. O bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos aplazando por miedo a fracasar, o a sufrir, el momento de entrar en posesión de esas cosas. Esto fue lo que me ocurrió con Gilberta cuando creí renunciar a ella. Que antes de desprendernos por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel en el que creemos habernos desprendido ya -por ejemplo, que la muchacha tenga un novio-, enloquecemos, ya no podemos soportar la vida que nos parecía tan melancólicamente tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos parece una carga de la que nos gustaría libertarnos; esto es lo que me había ocurrido con Albertina. Pero si una ausencia nos libra del ser indiferente, ya no podemos vivir. ¿No concurrían estos dos casos en el «argumento» de Fedra? Hipólito va a partir. Fedra, que hasta ahora se ha cuidado de ofrecerse a su inamistad, por escrúpulo, dice ella (o más bien se lo hace decir el poeta), pero en realidad porque no ve adónde llegaría y no se siente amada, no resiste más. Va a confesarle su amor, en aquella escena que tantas veces me había recitado yo: On dit qu′un prompt départ vous éloigne de nous. Claro que se puede pensar que esta razón de la partida de Hipólito es accesoria, comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando, unos versos más adelante, Fedra aparenta por un instante que la han entendido mal: ... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire, se puede creer que es porque Hipólito ha rechazado su declaración: Madame, oubliez-vous Que Thésée est mon père, et qu′il est votre époux ? Mas, aun sin esta indignación, Fedra, ante la felicidad lograda, habría podido tener la misma sensación de que Hipólito valía poco. Pero cuando ve que Hipólito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de devolver a Francisca mi carta, quiere que la negativa venga de él, quiere llevar hasta el fin su oportunidad: Ah! cruel, tu m′as trop entendue. Hasta las durezas que me habían contado de Swann con Odette, o mías con Albertina, durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo, hecho de compasión, de ternura, de necesidad de efusión y que no era sino una variante del primero, se encuentran también en esta escena: Tu me haais plus, je ne t′aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. La prueba de que lo que más le importa a Fedra no es el «cuidado de su gloria» es que perdonaría a Hipólito y prescindiría de los consejos de Enona si, en ese momento, no se enterara de que Hipólito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a la pérdida de toda felicidad, son más sensibles que la pérdida de la reputación. Y entonces Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma) calumnie a Hipólito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envía así al que no la quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demás, no la consuelan en modo alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a la muerte de Hipólito. Por lo menos así, reduciendo la parte de todos los escrúpulos «jansenistas», como diría Bergotte, que Racine dio a Fedra para que parezca menos culpable, veía yo esta escena, especie de profecía de los episodios amorosos de mi propia existencia. Por lo demás, estas reflexiones no habían cambiado en nada mi determinación y devolví mi carta a Francisca para que la echara por fin al correo haciendo así con Albertina aquel intento que me parecía indispensable desde que me enteré de que no se había efectuado. Y seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que, cuando creemos que no se puede cumplir, nos aferramos de nuevo a él y sólo cuando estamos bien seguros de que se cumplirá nos parece que no valía la pena de perseguirlo. Y, sin embargo, también tenemos razón. Pues si tal cumplimiento, si la felicidad sólo nos parecen pequeños por la certidumbre, son, sin embargo, cosa inestable de donde sólo contrariedades pueden salir. Y las contrariedades serán tanto más fuertes cuanto más completo fuere el cumplimiento del deseo, más imposible de soportar si la felicidad, contra la ley de la naturaleza, prolongada algún tiempo, recibe la consagración del hábito. También, en otro sentido, las dos tendencias, en este caso la que hacía querer que saliera la carta, y, cuando ya la creía en el correo, lamentarlo, tienen, una y otra, su verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que corramos en pos de nuestra felicidad -o de nuestra desgracia- y que al mismo tiempo deseemos interponer ante nosotros, con esa nueva acción que va a comenzar a conducir sus consecuencias, una espera que no nos deja en la desesperación absoluta: en una palabra, que procuremos hacer pasar, con otras formas que imaginamos nos van a ser menos crueles, el mal que padecemos. Pero la otra tendencia no es menos importante, pues, nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa, es simplemente el comienzo, comienzo anticipado, de la desilusión que sentiríamos muy pronto ante la satisfacción del deseo, el pesar de haber fijado para nosotros, a expensas de los demás que se encuentran excluidos, esa forma de la felicidad. Devolví la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al correo. Una vez la carta en camino, volví a pensar que el retorno de Albertina era inminente. Y aquel retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas imágenes cuya dulzura neutralizaba un poco los peligros que yo veía en aquel retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de tenerla a mi lado me embelesaba.
Le temps passe, et peu à peu tout ce qu′on disait par mensonge devient vrai, je l′avais trop expérimenté avec Gilberte ; l′indifférence que j′avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme je le disais à Gilberte en une formule mensongère et qui rétrospectivement était devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer quelque temps, mes mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il pas à souhaiter qu′elle laissât passer ce mois ? Si elle revient, je renoncerai à la vie véritable que, certes, je ne suis pas en état de goûter encore, mais qui progressivement pourra commencer à présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir d′Albertine ira en s′affaiblissant. »	El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que decíamos mintiendo va resultando cierto; bien lo había experimentado yo con Gilberta; la indiferencia que fingía cuando no cesaba de llorar acabó por realizarse; poco a poco, la vida, como le decía a Gilberta en una fórmula embustera y que retrospectivamente llegó a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo recordaba y me decía: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornarán verdad. Y ahora que ya pasó lo más duro, ¿no sería preferible que ella dejara pasar este mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no estoy aún en disposición de gustar, pero que progresivamente podrá comenzar a ofrecerme encantos a medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando.»
J′ai dit que l′oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des effets de l′oubli était précisément — en faisant que beaucoup des aspects déplaisants d′Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc d′être des motifs à désirer qu′elle ne fût plus là comme je le souhaitais quand elle y était encore — de me donner d′elle une image sommaire, embellie de tout ce que j′avais éprouvé d′amour pour d′autres. Sous cette forme particulière, l′oubli, qui pourtant travaillait à m′habituer à la séparation, me faisait, en me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.
Depuis qu′elle était partie, bien souvent, quand il me semblait qu′on ne pouvait pas voir que j′avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n′a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour qu′elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou simplement : « Justement l′autre jour Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille de son départ » Je voulais diminuer chez Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ d′Albertine en lui faisant entrevoir qu′il serait court. Je voulais aussi montrer à Françoise que je ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique et conforme à un plan préparé — comme voulu, comme constituant un épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d′air, quelque chose d′elle dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où je ne respirais plus. Puis on cherche à diminuer les proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le langage parlé entre la commande d′un costume et des ordres pour le dîner.	Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecía que ya no se me podía notar que había llorado, llamaba a Francisca y le decía: «Habrá que ver si la señorita Albertina no olvidó nada. Acuérdese de arreglar su habitación para que la encuentre debidamente cuando vuelva.» O: «Precisamente el otro día, la señorita Albertina me decía... sí, la víspera de marcharse...». Quería rebajarle a Francisca la detestable satisfacción que le causaba la marcha de Albertina dándole a entender que su ausencia sería corta; quería también demostrarle que no rehuía hablar de aquella marcha, y -como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado- hacerla pasar por cosa voluntaria, como un episodio cuyo verdadero significado ocultaba yo momentáneamente, en modo alguno como el final de mi amistad con Albertina. Nombrándola continuamente, quería, en fin, hacer entrar algo suyo, como un poco de aire, en aquella habitación donde su ausencia había hecho el vacío y yo no respiraba ya. Además, intentamos disminuir las proporciones de nuestro dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la petición de un traje y unas órdenes para comer.
En faisant la chambre d′Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le tiroir d′une petite table en bois de rose où mon amie mettait les objets intimes qu′elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l′air de ne pas être certain qu′elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un instant de silence, cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le peu de temps qu′elle doit être absente. Donnez-les-moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d′après elle-même, elle se figurait qu′on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon amie sans crainte que je l′ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu′elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données, si c′est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c′est quelqu′un de riche et qui a du goût ! - Ce n′est pas moi, répondis-je à Françoise, et d′ailleurs ce n′est pas de la même personne que viennent les deux, l′une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté l′autre. - Pas de la même personne ! s′écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu′on a ajouté sur l′une, il y a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales à l′intérieur » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal qu′elle me faisait, mais elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui n′a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l′autre c′est une espèce de tête d′homme qui est ciselée. - Une tête d′homme ? où Monsieur a vu ça ? Rien qu′avec mes lorgnons j′ai tout de suite vu que c′était une des ailes de l′aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l′autre aile sur l′autre côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c′est un beau travail. » L′anxieux besoin de savoir si Albertine m′avait menti me fit oublier que j′aurais dû garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser le plaisir méchant qu′elle avait, sinon à me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me montrer l′aigle sur la bague au rubis, elle n′eut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que dans l′autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d′autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et à l′intérieur des deux le chiffre d′Albertine. « Mais cela m′étonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que c′était la même bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de près on sent bien la même façon, la même manière de plisser l′or, la même forme. Rien qu′à les apercevoir j′aurais juré qu′elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d′une bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituée à noter des détails avec une effrayante précision, s′était joint, pour l′aider dans cette expertise, ce goût qu′elle avait, ce même goût en effet qu′elle montrait dans la cuisine et qu′avivait peut-être, comme je m′en étais aperçu, en partant pour Balbec, dans sa manière de s′habiller, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé de boîte de médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de véronal un jour où je sentais que j′avais bu trop de tasses de thé, j′aurais pris autant de cachets de caféine, que mon cœur n′eût pas pu battre plus violemment. Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. J′aurais voulu voir Albertine immédiatement. À l′horreur de son mensonge, à la jalousie pour l′inconnu, s′ajoutait la douleur qu′elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas qu′elle l′est par d′autres. Et pourtant, puisque je n′avais cessé de dépenser pour elle tant d′argent, je l′avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je l′avais maintenue en elle, je l′avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme nous avons le don d′inventer des contes pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, à nous persuader qu′un inconnu va nous laisser une fortune de cent millions, j′imaginai Albertine dans mes bras, m′expliquant d′un mot que c′était à cause de la ressemblance de la fabrication qu′elle avait acheté l′autre bague, que c′était elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était encore fragile, elle n′avait pas encore eu le temps d′enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. Et je songeais que tant d′hommes qui disent aux autres que leur maîtresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C′est ainsi qu′ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme des heures vraiment douces ; mais songez à tout ce que cette gentillesse qu′elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu′elles ont seules avec leurs amants et qui leur permet de les bénir, recouvrent d′heures inconnues où l′amant a souffert, douté, fait partout d′inutiles recherches pour savoir la vérité ! C′est à de telles souffrances qu′est liée la douceur d′aimer, de s′enchanter des propos les plus insignifiants d′une femme qu′on sait insignifiants, mais qu′on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle d′Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont l′aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu′elle avait aimé sans doute autrefois, et qu′elle avait revu sans doute il n′y avait pas longtemps, puisque c′est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que j′avais vu, pour la première fois, la seconde bague, celle où l′aigle avait l′air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.	Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrió curiosa el cajón de una mesita de madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se quitaba para dormir. -¡Oh!, señor, la señorita Albertina se olvidó de llevarse las sortijas, se han quedado en el cajón. Mi primer impulso fue decirle: «Hay que enviárselas». Pero esto daba a entender que no estaba seguro de que volviera. -Bien -contesté después de un momento de silencio-, no tiene importancia para el poco tiempo que estará fuera. Démelas, ya veré. Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina, pero, juzgándome por ella misma, se figuraba que no se me podía dar una carta escrita por mi amiga sin temor de que la abriese. Cogí las sortijas. -Tenga cuidado el señor de no perderlas -dijo Francisca-, ¡bien bonitas que son! No sé quién se las habrá regalado, si el señor u otro, pero lo que sí sé es que ha sido uno rico y de buen gusto. -No, no he sido yo -le contesté-, y además no proceden de la misma persona, una se la regaló su tía y la otra la compró ella. -¡Que no vienen de la misma persona! -exclamó Francisca-. El señor se guasea; son iguales, menos los rubíes que le han puesto a una, las dos tienen la misma águila, las mismas iniciales por dentro... No sé si Francisca se daba cuenta del daño que me hacía, pero esbozó una sonrisa que ya no se borró de sus labios. -¿Cómo la misma águila? Está usted loca. En la que no tiene rubíes sí que hay un águila, pero en la otra es una especie de cabeza de hombre cincelada. -¿Una cabeza de hombre? ¿Dónde ve eso el señor? Nada más que con mis anteojos vi en seguida que era un ala del águila; coja el señor la lupa y verá la otra ala al otro lado, la cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada pluma. ¡Es un buen trabajo! La ansiosa necesidad de saber si Albertina me había mentido me hizo olvidar que debía guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno placer que sentía, si no en torturarme, al menos en hacer daño a mi amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a buscar la lupa, la cogí, le pedí a Francisca que me indicara el águila en la sortija de rubíes y no le costó mucho hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma manera que en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas inscripciones semejantes, a las que verdad es que se añadían otras en la sortija de rubíes. Y en el interior de las dos la inicial de Albertina. -Pero me extraña que el señor haya tenido necesidad de todo esto para ver que era la misma sortija -me dijo Francisca-. No hace falta mirarlas de cerca para notar que es la misma manera de trabajar el oro, la misma forma. Sólo con verlas habría jurado yo que venían del mismo lugar. Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera. Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y acostumbrada a notar detalles con una terrible precisión, se unía, para ayudarla en este peritaje, la afición que tenía, aquella misma afición, en efecto, que mostraba en la cocina y que quizá avivaba, como observé al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coquetería de mujer que fue bonita, que ha mirado las alhajas y los vestidos de las demás. Hubiérame equivocado yo de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un día en que notara que había tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros tantos sellos de cafeína y no me habría latido tan fuerte el corazón. Le pedí a Francisca que saliera del cuarto. Hubiera querido ver a Albertina inmediatamente. Al horror de su mentira, a los celos por lo desconocido, se añadía el dolor de que se hubiera dejado hacer así regalos. Cierto que yo le hacía más, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer pagada mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que yo no había cesado de gastar en ella tanto dinero, la había tomado a pesar de esta bajeza moral; esta bajeza la había mantenido yo en ella, quizá la había incrementado, quizá la había creado. Después, como tenemos el don de inventar siempre para mecer nuestro dolor, como llegamos, cuando tenemos hambre, a convencernos de que un desconocido va a dejarnos una fortuna de cien millones, imaginé a Albertina en mis brazos, explicándome con una palabra que precisamente por la semejanza de fabricación había comprado la otra sortija, que era ella quien había mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta explicación era también frágil, aún no había tenido tiempo de implantar en mi ánimo sus raíces bienhechoras y mi dolor no se podía calmar tan pronto. Y pensaba que tantos hombres que dicen a los demás que su amante es muy buena sufren torturas semejantes. Mienten a los demás y se mienten a sí mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa mujer horas verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para ellos ante sus amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa amabilidad que tienen solas con su amante y que le permite bendecirlas, cubren horas desconocidas en que el amante ha sufrido, dudado, hecho por doquier inútiles indagaciones por saber la verdad. Que a tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las palabras más insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes, pero que tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no podía ya deleitarme en respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, miraba aquella águila despiadada cuyo pico me atenazaba el corazón, cuyas alas de plumas en relieve se habían llevado la confianza que yo conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi espíritu maltrecho no podía escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel desconocido cuyo nombre simbolizaba el águila pero sin dejarme leerlo, aquel desconocido al que Albertina había amado, seguramente, en otro tiempo y al que, seguramente también, había vuelto a ver no hacía mucho, puesto que fue aquel día tan dulce, tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por primera vez la segunda sortija, aquella donde el águila parecía mojar el pico en el charco de sangre de los rubíes.
Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d′Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais qu′à elle. D′une part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui finissaient par en être très éloignés, mais n′étaient pas moins électrisés par la même émotion qu′elle me donnait, si quelque chose me faisait penser à Incarville, ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D′autre part, moi-même, ce que j′appelais penser à Albertine, c′était penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu′elle faisait. De sorte que, si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images qui accompagnaient mes souffrances, on eût aperçu celles de la gare d′Orsay, des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d′un bureau de télégraphe où il remplissait une formule de dépêche pour moi, jamais l′image d′Albertine. De même que dans tout le cours de notre vie notre égoe voit tout le temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite dans l′action et dédaigne la connaissance, soit que nous recherchions l′avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la paresse de l′esprit le pousse à glisser sur la pente aisée de l′imagination plutôt qu′à remonter la pente abrupte de l′introspection. En réalité, dans ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l′être dont elle dépend révèle mieux l′immensité de la place qu′il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnellement l′image de cet être décroît jusqu′à ne plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons l′effet de sa présence par l′émotion que nous ressentons ; lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de me représenter Albertine que j′aurais presque pu croire que je ne l′aimais pas, comme ma mère, dans les moments de désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais ma grand′mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite d′un rêve dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu′elle s′efforçait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), aurait pu s′accuser et s′accusait en effet de ne pas regretter sa mère, dont la mort la tuait mais dont les traits se dérobaient à son souvenir.	Por lo demás, si, de la mañana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la ausencia de Albertina, esto no quiere decir que no pensara más que en ella. Por una parte, como su encanto había ido impregnando desde hacía tiempo diversos objetos que acababan por estar muy lejos de él, pero no por eso menos electrizados por la misma emoción que ella me producía, si algo me hacía pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo llamaba pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir a su encuentro, de saber lo que hacía. De suerte que si, durante aquellas horas de martirio incesante, se hubieran podido representar en un gráfico las imágenes que acompañaban a mi sufrimiento, se habrían visto las de la estación de Orsay, de los billetes de banco ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una estafeta de telégrafos escribiendo un telegrama para mí; nunca la imagen de Albertina. De la misma manera que, en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoísmo ve constantemente ante sí los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamás a ese mismo que no cesa de considerarlos, así el deseo que rige nuestros actos desciende hacia ellos, pero no asciende a él, bien porque, demasiado utilitario, se precipita a la acción y desdeña el conocimiento, bien por buscar el futuro para corregir las decepciones del presente, bien porque la pereza de la mente le lleve a deslizarse por la pendiente fácil de la imaginación antes que a subir la pendiente abrupta de la introspección15en esas horas de crisis en las que nos jugaríamos toda nuestra vida, a medida que la persona de quien depende revela mejor la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no dejando nada en el mundo que no sea alterado por ella, la imagen de esa persona va decreciendo proporcionalmente hasta no ser ya perceptible. Encontramos en todo el efecto de su presencia por la emoción que sentimos; la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte. Durante aquellos días, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera podido creer que no la amaba, como mi madre, en los momentos de desesperación en los que era incapaz de representarse nunca a mi abuela (excepto una vez en el encuentro fortuito de un sueño cuyo valor sintió de tal modo que, aunque dormida, se esforzó, con las fuerzas que le quedaban en el sueño, por hacerlo durar), habría podido acusarse, y en efecto se acusaba, de no rememorar a su madre, cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no captaba su recuerdo.
Pourquoi eussé-je cru qu′Albertine n′aimait pas les femmes ? Parce qu′elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m′avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais c′était, en effet, une vie trop singulière pour qu′elle ne me l′eût pas demandé si elle n′avait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustration, n′était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Françoise avait l′air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain retour d′Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d′habitude notre domestique, que les maîtres n′aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que ce qui ne s′écarte pas trop d′une action flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l′air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans l′esprit d′Albertine, surexcité sa colère, bref l′eût poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si c′était vrai, ma version d′un départ momentané, connu et approuvé par moi, n′avait pu rencontrer qu′incrédulité chez Françoise. Mais l′idée qu′elle se faisait de la nature intéressée d′Albertine, l′exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu′Albertine était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec à sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme à une chose toute naturelle, au retour prochain d′Albertine, Françoise regardait-elle ma figure pour voir si je n′inventais pas, de la même façon que, quand le maître d′hôtel pour l′ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique qu′elle hésitait à croire, par exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et avidement le journal, comme si elle eût pu voir si c′était vraiment écrit.	¿Por qué iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres? ¿Porque había dicho, sobre todo en los últimos tiempos, que no le gustaban? Pero ¿no se basaba nuestra vida en una perpetua mentira? Nunca, ni una vez me dijo: «¿Por qué no puedo salir libremente? ¿Por qué preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida demasiado singular para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ¿no era comprensible que a mi silencio sobre las causas de su enclaustración correspondiera por su parte un mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecía saber que yo mentía cuando aludía a un próximo regreso de Albertina. Y su creencia parecía fundada en algo más que en esa verdad que guiaba generalmente a nuestra doméstica: que a los señores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no les hacen conocer de la realidad sino aquello que no se aleja demasiado de una ficción favorable, propia para mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca parecía fundada en otra cosa, como si ella misma hubiera despertado, mantenido la desconfianza en el ánimo de Albertina, sobreexcitado su enfado, en fin, como si la hubiera llevado al punto en que Francisca podría predecir como inevitable la marcha de mi amiga. Si así era, mi versión de una ausencia momentánea, conocida y aprobada por mí, no podía menos de chocar con la incredulidad de Francisca. Pero su idea de la índole interesada de Albertina, la exageración con la que, en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debía de sacar de mí, podían en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo aludía ante ella, como a una cosa muy natural, al próximo regreso de Albertina, Francisca me miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el mayordomo del hotel, para fastidiarla, le leía cambiando las palabras una noticia política que ella vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las iglesias y la deportación de los curas, Francisca, aun desde el rincón de la cocina y sin poder leer, miraba el periódico instintiva y ansiosamente) como si pudiera ver si estaba verdaderamente escrito, si yo no inventaba.
Quand Françoise vit qu′après avoir écrit une longue lettre j′y mettais l′adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu′Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d′une véritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur l′enveloppe de laquelle elle avait reconnu l′écriture d′Albertine. Elle se demandait si le départ d′Albertine n′avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement pour l′avenir la vie d′Albertine à la maison et comme constituant pour moi, c′est-à-dire, en tant que j′étais le maître de Françoise, pour elle-même l′humiliation d′avoir été joué par Albertine. Quelque impatience que j′eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus m′empêcher de considérer un instant les yeux de Françoise d′où tous les espoirs s′étaient enfuis, en induisant de ce présage l′imminence du retour d′Albertine, comme un amateur de sports d′hiver conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus assuré qu′elle avait refermé la porte, j′ouvris sans bruit, pour n′avoir pas l′air anxieux, la lettre que voici :	Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la dirección exacta de madame Bontemps, aumentó el miedo de Francisca, hasta entonces tan vago, de que Albertina volviera. Y el susto se tornó verdadera consternación cuando, a la mañana siguiente, Francisca me trajo en el correo una carta en cuyo sobre reconoció la letra de Albertina. Se preguntaba si la marcha de ésta no habría sido una simple comedia, suposición que la desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el porvenir la vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mí, en tanto que amo de Francisca, es decir, para ella misma, la humillación de haber sido engañado por Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no pude menos de mirar un instante los ojos de Francisca, de los que había huido toda esperanza, deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de Albertina, como un aficionado a los deportes de invierno deduce con alegría que se acercan los fríos al ver que se van las golondrinas. Por fin se fue Francisca, y una vez seguro de que había cerrado la puerta, abrí sin ruido, para no parecer ansioso, la siguiente carta:
« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j′y puisse quelque chose, et je le crois. Vous n′avez qu′à m′écrire le nom de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le cou par ces gens qui ne cherchent qu′une chose, c′est à vendre ; et que feriez-vous d′une auto, vous qui ne sortez jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je n′oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) et qu′elle ne s′effacera de mon esprit qu′avec la nuit complète. »	«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy a tus órdenes para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y yo lo creo. No tienes más que escribirme el nombre de tu intermediario. Tú te dejarías convencer por esa gente que no busca más que una cosa, vender; ¿y qué ibas a hacer con un auto, tú que no sales nunca? Me conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de nuestro último paseo. Créeme que, por mi parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se acercaba la noche y porque íbamos a separarnos) y que sólo con la noche completa se borrará de mi.
Je sentis que cette dernière phrase n′était qu′une phrase et qu′Albertine n′aurait pas pu garder, pour jusqu′à sa mort, un si doux souvenir de cette promenade où elle n′avait certainement eu aucun plaisir puisqu′elle était impatiente de me quitter. Mais j′admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n′avait rien lu qu′Esther avant de me connaître, était douée et combien j′avais eu raison de trouver qu′elle s′était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète. Et ainsi, la phrase que je lui avais dite à Balbec : « Je crois que mon amitié vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui vous manque » — je lui avais mis comme dédicace sur une photographie : « avec la certitude d′être providentiel », — cette phrase, que je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer sur l′ennui qu′elle y pouvait avoir, cette phrase se trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de l′aimer, j′avais dit cela parce qu′au contraire je savais que dans la fréquentation constante mon amour s′amortissait et que la séparation l′exaltait, mais en réalité la fréquentation constante avait fait naître un besoin d′elle infiniment plus fort que l′amour des premiers temps de Balbec.	Bien me daba cuenta de que esta última frase no era más que eso, una frase, y que Albertina no podía guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo en el que, ciertamente, no había sentido ningún placer, puesto que estaba impaciente por dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que estaba la ciclista, la golfista de Balbec, que, antes de conocerme, no había leído más que Esther, y juzgado yo que en mi casa había adquirido cualidades nuevas que la hacían diferente y más completa. Y así, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te sería muy valiosa, que soy precisamente la persona que podría darte lo que te falta» -se la puse como dedicatoria en una fotografía: «Con la seguridad de ser providencial»-, esta frase, que escribí sin creer en ella y únicamente porque viera ventaja en tratarme y superara el aburrimiento que en ello podía encontrar, esta frase resultaba también cierta; como, en suma, cuando le dije que no quería verla por miedo de amarla. Dije esto porque, al contrario, sabía que en el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separación lo exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de ella infinitamente más fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de suerte que esta frase también resultó cierta.
La lettre d′Albertine n′avançait en rien les choses. Elle ne me parlait que d′écrire à l′intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j′eus l′idée suivante. Je fis immédiatement porter à Andrée une lettre où je lui disais qu′Albertine était chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu′elle me ferait un immense plaisir en venant s′installer chez moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d′en avertir Albertine. Et en même temps j′écrivis à Albertine comme si je n′avais pas encore reçu sa lettre : « Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les cachotteries que j′ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J′ai, à vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendrez pas, j′ai pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c′est celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c′était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela n′eût pas l′air trop brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette fois-ci c′est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que j′aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j′ai été le plus heureux d′être un jour agrégé. Sans doute c′est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que j′aurai tout de même une femme — moins charmante qu′elle, mais à qui des conformités plus grandes de nature permettront peut-être d′être plus heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que, quand Albertine m′avait écrit : « J′aurais été trop heureuse de revenir si vous me l′aviez écrit directement », elle ne me l′avait dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement et que, si je l′avais fait, elle ne serait pas revenue tout de même, qu′elle serait contente de voir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu′elle, Albertine, fût libre, parce qu′elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que j′avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce que minute par minute j′avais empêché. Je me disais que probablement elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je formais me semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu′elle me faisait supposer, ne me laissait m′arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d′une douleur qui, par le défaut d′une image concrète, était supportable. Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu′il me dit me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement qu′il affaiblit, sinon l′impression pénible que me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette conversation. Cet incident consiste en ceci. Brûlant d′impatience de voir Saint-Loup, je l′attendais sur l′escalier (ce que je n′aurais pu faire si ma mère avait été là, car c′est ce qu′elle détestait le plus au monde après « parler par la fenêtre ») quand j′entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu′un qui vous déplaît ? Ce n′est pas difficile. Vous n′avez, par exemple, qu′à cacher les choses qu′il faut qu′il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont pressés, l′appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après lui : « Mais qu′est-ce qu′il fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en fureur et il n′aura pas ce qu′il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu′il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu′il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l′avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le même effet que s′il avait récité un rôle de Satan : ce ne pouvait être en son nom qu′il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j′aperçus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu′est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d′avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu′à ce qu′il finisse par préférer s′en aller. Du reste, moi je pousserai à la roue, je dirai à ma tante que j′admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de l′entendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelqu′un qui était capable d′agir aussi cruellement envers un malheureux n′avait pas joué le rôle d′un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer son insuccès comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu′il m′eut quitté. Mais pendant qu′il fut auprès de moi, c′était pourtant au Saint-Loup d′autrefois, et surtout à l′ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d′abord : « Tu trouves que j′aurais dû te téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n′étais pas libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t′a laissé, après avoir passé par une espèce de hangar, j′entrai dans la maison, et au bout d′un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu′ils eussent fini d′être prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n′est pas l′électricité, c′est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu′Albertine faisait quand sa tante n′était pas là ? Et quoi ? Je m′étais donc représenté la maison où elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me l′étais pas représentée du tout, sinon comme un lieu vague. J′avais souffert une première fois quand s′était individualisé géographiquement le lieu où était Albertine. Quand j′avais appris qu′au lieu d′être dans deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu′elle était dans une maison de Touraine, je n′avais pas vu la maison. Jamais ne m′était venue à l′imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces possibles qui s′étaient détruites l′une l′autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m′apparut d′avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l′existence (et non la simple possibilité) venait de m′être révélée. Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d′une chambre voisine et que c′était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu′elle allait venir prendre la place d′Andrée. Ma douleur se changea en colère contre Saint-Loup. « C′est tout ce que je t′avais demandé d′éviter, qu′elle sût que tu venais. — Si tu crois que c′était facile ! On m′avait assuré qu′elle n′était pas là. Oh ! je sais bien que tu n′es pas content de moi, je l′ai bien senti dans tes dépêches. Mais tu n′es pas juste, j′ai fait ce que j′ai pu. » Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d′où chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait, l′oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la question d′argent, je ne sais que te dire, j′ai parlé à une femme qui m′a paru si délicate que je craignais de la froisser. Or elle n′a pas fait ouf quand j′ai parlé de l′argent. Même, un peu plus tard, elle m′a dit qu′elle était touchée de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu′elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu′il me semblait impossible qu′elle eût dit pour l′argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond j′agissais en mufle. — Mais peut-être n′a-t-elle pas compris, elle n′a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c′est cela sûrement qui aurait fait tout réussir. — Mais comment veux-tu qu′elle n′ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle n′est ni sourde, ni folle. — Et elle n′a fait aucune réflexion ? — Aucune. — Tu aurais dû lui redire une fois. — Comment voulais-tu que je le lui redise ? Dès qu′en entrant j′ai vu l′air qu′elle avait, je me suis dit que tu t′étais trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et c′était terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l′ai fait pourtant pour t′obéir, persuadé qu′elle allait me faire mettre dehors. — Mais elle ne l′a pas fait. Donc ou elle n′avait pas entendu, et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. — Tu dis : « Elle n′avait pas entendu » parce que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre conversation, il n′y avait aucun bruit, je l′ai dit brutalement, il n′est pas possible qu′elle n′ait pas compris. — Mais enfin elle est bien persuadée que j′ai toujours voulu épouser sa nièce ? — Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout l′intention d′épouser. Elle m′a dit que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant que j′étais moins humilié, donc plus capable d′être encore aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j′étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu n′es pas content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu — J′ai fait de mon mieux. Un autre n′eût pu faire davantage ni même autant. Essaye d′un autre. — Mais non, justement, si j′avais su, je ne t′aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m′empêche d′en faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché à me rendre service et n′avait pas réussi. Saint-Loup en s′en allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J′avais déjà fait souvent la supposition qu′Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays ; mais c′était la première fois que j′en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné à notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans trêve et sans danger. Mais rien ne m′immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. Tous ces détails, n′était-ce pas justement ce que j′avais cherché à obtenir de chacun sur Albertine ? n′était-ce pas moi qui, pour les connaître plus précisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer coûte que coûte chez moi ? n′était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide de croître et de se nourrir d′eux ? Enfin Saint-Loup m′avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me dise : « C′est peut-être avec celle-là » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes d′une femme que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n′eût-il pas été ? M′étais-je fait faute de penser à des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir où j′avais été pour la première fois chez la princesse de Guermantes, quand j′étais rentré, n′était-ce pas beaucoup moins en pensant à cette dernière qu′à la jeune fille dont Saint-Loup m′avait parlé et qui allait dans les maisons de passe, et à la femme de chambre de Mme Putbus ? N′est-ce pas pour cette dernière que j′étais retourné à Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie d′aller à Venise ? pourquoi Albertine n′eût-elle pas eu envie d′aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m′en apercevais maintenant, je ne l′aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise. Même au fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre d′une façon hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j′avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d′une perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma détestable habileté, je l′avais trop bien convaincue. En tout cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie qui m′échappait. J′écrirais et j′attendrais sa réponse à ma lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais cela parce que, n′ayant plus l′habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle eût été libre m′eût jadis affolé, ma jalousie n′avait plus la même division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas j′irais la chercher ; de gré ou de force je l′arracherais à ses amies. D′ailleurs ne valait-il pas mieux que j′y allasse moi-même, maintenant que j′avais découvert la méchanceté, jusqu′ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s′il n′avait pas organisé tout un complot pour me séparer d′Albertine ?	Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situación. No me hablaba más que de escribir al intermediario. Había que salir de aquella situación, acelerar las cosas, y se me ocurrió la siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en la que le decía que Albertina estaba en casa de su tía, que me sentía muy solo, que me daría una inmensa satisfacción viniendo a pasar unos días en mi casa y que, como no quería ningún tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribí a Albertina como si todavía no hubiera recibido su carta: /«Mi querida amiga: Perdóname lo que vas a comprender muy bien; detesto tanto los tapujos que he querido que lo sepas por ella y por mí. Tenerte tan dulcemente conmigo me ha dejado la mala costumbre de no estar solo. Como hemos decidido que no volverías, he pensado que la persona que mejor te sustituiría, porque cambiaría menos para mí, porque te recordaría más, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la cosa no parezca demasiado brusca, le he hablado de unos días, pero, entre nosotros, creo que esta vez es para siempre. ¿No te parece que tengo razón? Ya sabes que vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que más prestigio ha tenido para mí, el grupo al que más me gustó agregarme. Sin duda ese prestigio actúa todavía. Puesto que la fatalidad de nuestros caracteres y la desdicha de la vida han querido que mi pequeña Albertina no pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en Andrea, no tan encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades naturales, podrá ser más feliz conmigo.» Pero después de echar esta carta al correo me asaltó de pronto la sospecha de que, cuando Albertina me escribió: «Me habría encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no me lo había dicho sino porque no se lo había escrito directamente y que, si lo hubiera hecho, no habría vuelto tampoco, la idea de que le gustaría saber a Andrea en mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina, quedara libre; porque ahora, desde hacía ocho días, podía entregarse a sus vicios, destruyendo las precauciones de cada hora que yo había tomado durante seis meses en París y que resultaron inútiles, puesto que en estos ocho días Albertina habría hecho lo que, minuto por minuto, había impedido yo. Pensaba que probablemente estaba lejos, haciendo mal uso de su libertad, y sin duda esta idea me entristecía; pero era una idea general, que no me mostraba nada particular y por el número indefinido de amantes posibles que me hacía suponer, no me permitía fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de movimiento perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen concreta, era soportable. Mas dejó de serlo y se tornó atroz cuando llegó Saint-Loup. Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo, debo contar un incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo recuerdo me alteró después de tal manera que amortiguó, si no la penosa impresión que me produjo mi conversación con Saint-Loup, al menos su importancia práctica. El incidente consistió en esto. Ardiendo de impaciencia por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la escalera (cosa que no habría podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era lo que más le disgustaba en el mundo después de «hablar por la ventana»), cuando oí las palabras siguientes: -Pero ¿no sabe usted hacer que despidan a una persona que le disgusta? No es difícil. No tiene más que, por ejemplo, esconder las cosas que esa persona tiene que traer; entonces, cuando los señores tienen prisa, le llaman, no encuentra nada, pierde la cabeza; mi tía le dirá a usted, furiosa con él: «Pero ¿qué es lo que está haciendo?» Cuando llegue, por fin, todo el mundo estará furioso y él ya no hará lo que tiene que hacer. A las cuatro o cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le despedirán, sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que él debe llevar limpias, y otros mil trucos por el estilo. Enmudecí de asombro, pues estas palabras maquiavélicas y crueles las pronunciaba la voz de Saint-Loup. Yo le había considerado siempre tan buena persona, tan compasivo con los humildes, que aquello me hizo el efecto como si recitara un papel de Satanás; pero seguramente no hablaba en su nombre, no podía ser. -Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida -dijo su interlocutor, al que vi entonces, y que era un criado de la duquesa de Guermantes. -¿Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? -replicó, malévolo, Saint- Loup-. Además tendrá usted el gusto de tener un cabeza de turco. Puede muy bien volcarle el tintero en la librea cuando vaya a servir una comida de gala, en fin, no dejarle en paz ni un minuto, hasta que opte por marcharse. Además yo empujaré la rueda, le diré a mi tía que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto. Salí y Saint-Loup se me acercó, pero después de lo que acababa de oír, tan diferente de lo que yo le conocía, mi confianza en él disminuyó mucho. Y pensaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un desdichado no habría representado el papel de un traidor para mí en su misión cerca de madame Bontemps. Cuando se marchó, esta reflexión me sirvió sobre todo para que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no podía lograr mi deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes, y sobre todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo primero que me dijo fue: -Te parece que debía haberte telefoneado más, pero siempre me decían que no estabas Pero lo que me causó un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo: -Bueno, empezando por mi último telegrama, te diré que, después de pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo muy largo, me hicieron entrar en un salón. A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salón y aun antes de que Saint-Loup acabara de pronunciarlas, mi corazón sufrió una sacudida más rápida que la de una corriente eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da más vueltas en torno a la tierra no es la electricidad, es el dolor. ¡Cuántas veces repetí, renovando el choque a placer, aquellas palabras de cobertizo, de pasillo, de salón, cuando Saint-Loup se fue! En un cobertizo se puede esconder una persona con una amiga. Y ¿quién sabe lo que hacía Albertina en aquel salón cuando no estaba su tía? Pero ¿es que yo me había figurado que la casa donde vivía Albertina no podía tener ni cobertizo ni salón? No, no me la había figurado de ninguna manera, o me la había figurado vagamente. Ya había sufrido una vez cuando se individualizó geográficamente el lugar donde estaba, cuando me enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares posibles, estaba en Turena; aquellas palabras de su portera marcaron en mi corazón como en un mapa el punto donde había al fin que sufrir. Pero, una vez acostumbrado a la idea de que estaba en una casa de Turena, no había visto la casa; jamás había surgido en mi imaginación aquella horrible idea de salón, de cobertizo, de pasillo, que ahora me parecían, frente a mí en la retina de Saint-Loup, que las había visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y venía, vivía, aquellas piezas en particular y no una infinidad de piezas posibles que se destruían una a otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo, de salón, vi la locura de haber dejado a Albertina ocho días en aquel lugar maldito cuya existencia revelada. Cuando, ¡oh dolor!, Saint-Loup me dijo también que en aquel salón había oído cantar a voz en grito en una habitación contigua y que era Albertina quien cantaba, comprendí con desesperación que Albertina, libre por fin de mí, era feliz. Había reconquistado su libertad. ¡Y yo que pensaba que iba a venir a ocupar el lugar de Andrea! Mi dolor se tornó en ira contra Saint-Loup. -Lo único que te pedí fue que evitaras que ella se enterara de tu llegada. -¡Te creerás que era fácil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no estás contento de mí, lo noté muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo, hice lo que pude. Ahora que está otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa, pasaba yo días enteros sin hacerla ir a mi cuarto, había recobrado para mí todo su valor, había vuelto a ser aquella a la que todo el mundo seguía, el pájaro maravilloso de los primeros días. -En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué decirte, la mujer con quien hablé me pareció tan delicada que temí ofenderla. Pero no hizo ascos cuando hablé de dinero. Y hasta un poco después me dijo que la conmovía ver lo bien que nos entendíamos. Sin embargo, todo lo que dijo luego era tan delicado, tan elevado, que me parecía imposible que aquello de que nos entendíamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le ofrecía, pues en el fondo yo estaba obrando como un patán. -Pero quizá no entendió bien, debías habérselo repetido, pues entonces seguramente habría salido bien la cosa. -Pero ¿cómo no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo a ti, y no es ni sorda ni tonta. -¿Hizo alguna observación? -Debías habérselo repetido. -¿Cómo quieres que se lo repitiera? Nada más entrar y ver su aspecto pensé que te habías equivocado, que me hacías meter la pata hasta el corvejón, y era terriblemente difícil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin embargo, lo hice por obedecerte, convencido de que me iba a echar a la calle. -Pero no lo hizo. Luego no había entendido y había que volver a empezar, o podías continuar sobre el tema. -Eso lo dirás tú, que no había entendido, porque estás aquí, pero te repito que si hubieras asistido a nuestra conversación, no había ningún ruido, lo dije brutalmente y no es posible que no lo entendiera. -Pero bueno, ¿está bien convencida de que siempre pensé casarme con su sobrina? -No, si quieres que te diga mi opinión, esa señora no creía que tuvieses la menor intención de casarte. Me dijo que tú mismo habías dicho a su sobrina que querías dejarla. Ni siquiera sé si ahora está convencida de que quieras casarte con ella. Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado; luego todavía podía ser amado, tenía más libertad para dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba contrariadísimo. -Siento mucho ver que no estás contento. -Sí, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que hubieras podido... -Lo he hecho lo mejor que podía. Ningún otro hubiera podido hacer más, ni siquiera tanto. Prueba a ver. -Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habría mandado, pero el fracaso de tu gestión me impide hacer otra. Esto era un reproche: había intentado hacerme un favor y no lo había conseguido. Saint-Loup se cruzó, al marcharse, con unas muchachas que entraban. Y antes había supuesto yo frecuentemente que Albertina conocía a muchachas en el país, pero ahora me torturaba esto por primera vez. Hay que creer que la naturaleza ha conferido a nuestro espíritu el don de segregar un contraveneno natural que destruye las suposiciones que nos hacemos a la vez sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas muchachas que Saint-Loup encontró nada me inmunizaba. Mas ¿no eran precisamente estos detalles lo que yo había querido averiguar sobre Albertina a través de quien fuera? ¿No fui yo quien, para conocerlos más exactamente, pedí a Saint-Loup, reclamado por su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ¿No fui yo quien los buscó, yo, o más bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que había tenido la buena sorpresa de encontrarse cerca de allí a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz que estaba pasando una temporada en las inmediaciones, única cara conocida y que le recordó el pasado. Y el nombre de esta actriz bastó para que yo pensase: «Quizá es con ésa»; y esto fue suficiente para ver, en los brazos mismos de una mujer que yo no conocía, a Albertina sonriente y roja de placer. Y en el fondo, ¿por qué no había de ser así? ¿Acaso me había reprochado yo pensar en mujeres desde que conocí a Albertina? La noche en que estuve por primera vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando entré, ¿no lo hice pensando, mucho más que en ésta, en la muchacha de que me había hablado Saint-Loup y que iba a las casas de citas y en la doncella de madame Putbus? ¿No fue por ésta por quien volví a Balbec? Más recientemente, buena gana que tenía de ir a Venecia: ¿por qué no iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? Sólo que, en el fondo, ahora me daba cuenta, yo no la habría dejado, no habría ido a Venecia. Y hasta en lo hondo de mí mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabía que no la dejaría nunca, lo mismo que sabía que nunca me pondría a trabajar ni a vivir una vida higiénica; en fin, todo lo que, cada día, me prometía hacer al día siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo que yo creyese en el fondo, me había parecido más hábil hacerla vivir bajo la amenaza de una perpetua separación. Y seguramente, con mi detestable habilidad, la había convencido demasiado bien. En todo caso, esto ya no podía seguir así, no podía dejarla en Turena con aquellas muchachas, con aquella actriz; no podía soportar la idea de aquella vida que se me escapaba. Esperaría su respuesta a mi carta: si Albertina obraba mal, qué le íbamos a hacer, un día más o menos importaba poco (y quizá yo lo pensaba porque, habiendo perdido ya la costumbre de que me diera cuenta de cada uno de sus minutos, uno sólo de los cuales que ella pasara libre me habría enloquecido, mis celos no tenían ya la misma división del tiempo). Mas en cuanto recibiera su respuesta, si no volvía iría yo a buscarla; de grado o por fuerza, la arrancaría a sus amigas. Por otra parte, ¿no sería mejor que fuese yo mismo, ahora que había descubierto la maldad de Saint-Loup, que hasta entonces yo no sospechara? Quién sabe si no había organizado toda una trama para separarme de Albertina.
Et cependant, comme j′aurais menti maintenant si je lui avais écrit, comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu′il ne lui arrivât aucun accident ! Ah ! s′il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d′être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.	Es porque yo había cambiado, porque entonces no podía suponer qué causas naturales me llevarían un día a esta situación excepcional, pero ¡cómo mentiría yo ahora si le escribiera, como le decía en París, que deseaba que no le ocurriera nada! ¡Ah!, si le ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes que me envenenaban la vida encontraría inmediatamente, si no la felicidad, al menos la calma por la supresión del sufrimiento.
La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état ; qu′elle enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui l′existence de l′autre n′est plus qu′une cause de douleurs ; qu′elle enlève la douleur et n′y met rien à la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de former le même souhait que Swann. Si Albertine avait pu être victime d′un accident, vivante, j′aurais eu un prétexte pour courir auprès d′elle, morte j′aurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l′avait cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu′on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s′il avait été encore vivant, j′aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu′il aimait ne l′eût délivré de rien.	La ¿supresión del sufrimiento? ¿Acaso he podido creerlo alguna vez, creer que la muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto incólume, que suprime el dolor en el corazón de aquel para quien la existencia del otro no es más que una causa de penas, que suprime el dolor y no pone nada en su lugar? ¡La supresión del dolor! Recorriendo los sucesos de los periódicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo deseo que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendría yo un pretexto para correr hacia ella; muerta, recobraría, como decía Swann, la libertad de vivir. ¿Lo creía yo así? Él, aquel hombre tan inteligente y que creía conocerse tan bien, lo creyó. ¡Qué poco sabemos lo que tenemos en el corazón! Poco después, de haber vivido Swann, ¡cómo hubiera podido demostrarle yo que su deseo, a más de criminal, era absurdo, que la muerte de la mujer que amaba no le hubiera liberado de nada!
Je laissai toute fierté vis-à-vis d′Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n′importe quelles conditions, qu′elle ferait tout ce qu′elle voudrait, que je demandais seulement à l′embrasser une minute trois fois par semaine avant qu′elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j′eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j′en reçus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n′est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s′y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n′est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l′aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n′ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d′apprendre qu′elle ne reviendrait pas. Mais ne m′étais-je pas dit plusieurs fois qu′elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l′étais dit, en effet, mais je m′apercevais maintenant que pas un instant je ne l′avais cru. Comme j′avais besoin de sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes soupçons, j′avais pris depuis Balbec l′habitude d′être toujours avec elle. Même quand elle était sortie, quand j′étais seul, je l′embrassais encore. J′avais continué depuis qu′elle était en Touraine. J′avais moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu′elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme maman m′avait caressé à la mort de ma grand′mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand′mère qui t′aimait tant ne t′embrassera plus. » Toute ma vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n′avais donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu′à ma mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d′elle je n′avais pas su l′apercevoir, mais maintenant qu′il venait d′être descellé, je sentais la place qu′il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma chambre ; d′un air furieux, je lui criai : « Qu′est-ce qu′il y a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à la même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent tout autant qu′un vertige) elle me dit : « Monsieur n′a pas besoin d′avoir l′air fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je sentis, après, que j′avais dû avoir les yeux de quelqu′un dont l′esprit perd l′équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni incrédule. J′étais comme quelqu′un qui voit la même place de sa chambre occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d′Albertine avaient dû être écrites à quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps avant la promenade où elle était morte. La première disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu′elle acceptera avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d′un homme tel que vous et de l′admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une idée d′où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait l′ombre d′une difficulté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d′agir sur elle. » La seconde était datée d′un jour plus tard. En réalité, elle avait dû les écrire à peu d′instants l′une de l′autre, peut-être ensemble, et antidater la première. Car tout le temps j′avais imaginé dans l′absurde ses intentions qui n′avaient été que de revenir auprès de moi et que quelqu′un de désintéressé dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d′un traité de paix, le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard pour que je revienne chez vous ? Si vous n′avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ? Je m′inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je l′attends. Si c′était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout cœur à vous, Albertine. »	Renuncié a todo orgullo ante Albertina, le mandé un telegrama desesperado pidiéndole que volviera en las condiciones que fueran, que haría todo lo que quisiera, que sólo pedía besarla un minuto tres veces por semana antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez nada más, yo aceptaría una vez. Nunca volvió. Nada más salir mi telegrama, recibí uno. Era de madame Bontemps. El mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros. En el transcurso de la vida se van añadiendo cosas que no sospechábamos. ¡Ah!, no fue la supresión del dolor lo que me produjeron las dos primeras líneas del telegrama: «Pobre amigo mío, nuestra pequeña Albertina ya no existe, perdóneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la amaba. Su caballo la tiró contra un árbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por salvarla ha sido inútil. ¡Ojalá hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la supresión del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no volvería. Pero ¿no me había dicho yo varias veces que acaso no volviera? Sí, me lo había dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni por un momento lo había creído. Como tenía necesidad de su presencia, de sus besos para soportar el daño que me hacían mis sospechas, desde Balbec había tomado la costumbre de estar siempre con ella. Incluso cuando ella había salido, cuando estaba solo, seguía besándola. Y la besaba también cuando se fue a Turena. Más que su fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razón podía impunemente ponerlo alguna vez en duda, mi imaginación no dejaba ni un momento de representármelo. Instintivamente me pasaba la mano por el cuello, por los labios, que se veían besados por ella desde que se marchó y que ya nunca más lo serían; me pasaba la mano por ellos, como me acariciaba mi madre cuando murió mi abuela, diciéndome: «Pobrecito mío, ya nunca más te besará tu abuela, que tanto te quería». Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi corazón. ¿Mi vida futura? Pero ¿no había pensado a veces vivirla sin Albertina? ¡No! ¿Luego le había consagrado desde hacía mucho tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? ¡Claro que sí! Este porvenir indisoluble de ella yo no había sabido verle, mas ahora que acababa de ser descubierto sentía el lugar que ocupaba en mi corazón desgarrado. Entró en mi cuarto Francisca, que no sabía nada aún; le grité furibundo: -¿Qué pasa? Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el mismo lugar que la que está frente a nosotros, palabras que nos aturden como un vértigo): -Señor, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se va a poner muy contento. Son dos cartas de la señorita Albertina. Más tarde me di cuenta de que debía de tener unos ojos de loco. Ni siquiera estaba contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de su cuarto ocupado por un canapé y por una gruta. Ya nada le parece real y se derrumba al suelo. Las dos cartas de Albertina debió de escribirlas poco antes del paseo en el que murió. La primera decía: «Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das diciéndome que piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que aceptará encantada y creo que será una suerte para ella. Como es lista, sabrá aprovechar la compañía de un hombre como tú y la admirable influencia que sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa idea que has tenido puede ser tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si opusiera la menor sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafíame, que ya me encargaré yo de La segunda estaba fechada un día más tarde. En realidad debió de escribirlas a poca distancia una de otra, puede que al mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera. Pues, todo el tiempo, yo había imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo que eran volver conmigo, y cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre sin imaginación, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una transacción, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no contenía más que estas palabras: «¿Será demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavía no has escrito a Andrea, ¿me aceptarías? Me inclinaré ante tu decisión y te suplico que no tardes en comunicármela, ya puedes pensar con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva tomaré el tren inmediatamente. Tuya, de todo corazón, Albertina.»
Pour que la mort d′Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût fallu que le choc l′eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n′y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n′a jamais pu nous livrer de lui qu′un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu′une seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour un être de consister en une simple collection de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et la mémoire d′un moment n′est pas instruite de tout ce qui s′est passé depuis ; ce moment qu′elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui l′être qui s′y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n′est pas une, ce sont d′innombrables Albertine que j′aurais dû oublier. Quand j′étais arrivé à supporter le chagrin d′avoir perdu celle-ci, c′était à recommencer avec une autre, avec cent autres.	Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis sufrimientos, habría sido preciso que el choque la matara no sólo en Turena, sino en mí. En mí nunca estuvo tan viva. Para que un ser entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del tiempo; como no se nos aparece más que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos de él sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografía. Gran debilidad, sin duda, para un ser, consistir en una simple colección de momentos; gran fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un momento no sabe todo lo que pasó después; ese momento que la memoria registró dura todavía, vive aún, y con él el ser que en él se perfilaba. Y ese desmenuzamiento no sólo hace que la muerte viva: la multiplica. Para consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables Albertinas. Cuando hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a ésta, tendría que volver a empezar con otra, con otras cien.
Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non à cause d′Albertine, parallèlement à elle, quand j′étais seul, la douceur, c′était justement, à l′appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m′était rendue l′odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-Elysées ; par l′assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques. L′été venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C′était le temps où de grand matin élèves et professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraîcheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l′ardeur du jour, mais déjà aussi stérilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d′évocation égal à celui d′autrefois, mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de l′air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux, j′étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m′avait fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville l′Orgueilleuse, quand Albertine m′avait dit : « Elle est restaurée. » Ne sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, je lui disais : « Ah ! j′ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la décharge douloureuse d′un des mille souvenirs invisibles qui à tout moment éclataient autour de moi dans l′ombre : je venais de voir qu′elle avait apporté du cidre et des cerises qu′un garçon de ferme nous avait apportés dans la voiture, à Balbec, espèces sous lesquelles j′aurais communié le plus parfaitement, jadis, avec l′arc-en-ciel des salles à manger obscures par les jours brûlants. Alors je pensai pour la première fois à la ferme des Écorres, et je me dis que certains jours où Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, être obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être avec telle de ses amies dans une ferme où elle savait que je n′avais pas mes habitudes, et que pendant qu′à tout hasard je l′attendais à Marie-Antoinette où on m′avait dit : « Nous ne l′avons pas vue aujourd′hui », elle usait avec son amie des mêmes mots qu′avec moi quand nous sortions tous les deux : « Il n′aura pas l′idée de nous chercher ici et comme cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais à Françoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée, mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu, après-demain à » Demain, après-demain, c′était un avenir de vie commune, peut-être pour toujours, qui commençait, mon cœur s′élança vers lui, mais il n′était plus là, Albertine était morte.	Mi vida cambió por entero. Lo que había hecho su dulzura, y no por causa de Albertina, sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era precisamente el perpetuo renacer de momentos antiguos a la llamada de momentos idénticos. El rumor de la lluvia me traía el olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcón, las palomas de los Champs Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la mañana, el frescor de las cerezas; el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretaña o de Venecia. Llegaba el verano, los días eran largos, hacía calor. Era el tiempo en que, muy de mañana, alumnos y profesores van a los parques públicos a preparar bajo los árboles las últimas lecciones, para recoger la postrera gota de frescor que deja caer un cielo menos ardiente que en el centro del día, pero ya también estérilmente puro. Desde mi habitación oscura, con un poder de evocación igual al de antes, pero que ya sólo me daba sufrimiento, sentía que fuera, en el aire pesado, el sol declinante ponía en la verticalidad de las casas, de las iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba sin querer los pliegues de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al desgarrón que acababa de hacer en mí aquel rayo de sol antiguo que me había hecho encontrar bella la fachada nueva de Bricqueville l′Orgueilleuse cuando Albertina me dijo: «Está restaurada.» No sabiendo cómo explicar a Francisca mi suspiro, le decía: «¡Ah!, tengo sed». Francisca salía, entraba, pero yo me volvía violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de los mil recuerdos invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en torno mío: acababa de ver que Francisca traía sidra y y aquellas cerezas que un mozo de granja nos trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro tiempo, habría comulgado yo lo más perfectamente, con el arco iris de los comedores oscuros en los días ardientes. Entonces pensé por primera vez en la granja de Ecorres y me dije que, algunos días en que Albertina me decía en Balbec que no estaba libre y que tenía que salir con su tía, acaso estaba con una amiga en una granja que ella sabía que no entraba en mis costumbres y donde, mientras yo me paraba en Marie-Antoinette y me decían: «Hoy no la hemos visto», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo cuando salíamos juntos: «No se le ocurrirá buscarnos aquí, y así estaremos tranquilas». Yo le decía a Francisca que cerrara las cortinas para no ver aquel rayo de sol. Pero el rayo de sol seguía filtrándose, igual de corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, está restaurada, pero mañana iremos a Saint-Martin-le-Vêtu, pasado mañana a...» Mañana, pasado mañana, era un porvenir de vida común, quizá para siempre, que comienza; mi corazón se lanza hacia él, pero ya no está allí, Albertina ha muerto.
Je demandai l′heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu′est-ce que j′y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c′était le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d′une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j′apercevais, plus loin que le dernier village, comme une station distante, inaccessible pour le soir même où nous nous arrêterions à Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s′arrêter court devant ce même abîme, elle était morte. Ce n′était plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d′un arbre à l′autre de chaque côté de moi, qu′embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tâchais d′éviter ces sensations que donnent l′humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à dos d′âne. Mais déjà ces sensations m′avaient ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu′eût tout le recul, tout l′élan nécessaire pour me frapper de nouveau, l′idée qu′Albertine était morte. Ah ! jamais je n′entrerais plus dans une forêt, je ne me promènerais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois j′avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j′avais repris au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où l′inondation du brouillard nous donnait l′illusion d′être entourés d′un lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, comme elle n′est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les bois avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans l′agate arborisée d′un seul azur. Françoise devait être heureuse de la mort d′Albertine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse.	Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias, iba a desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con Albertina y que tanto nos gustaba. Se acababa el día. Pero ¿qué adelantaba yo con que se acabara? Venía el fresco del atardecer, era la puesta del sol; en mi memoria, al final de un camino que tomábamos juntos para volver, vislumbraba yo, más allá del último pueblo, como una estación distante, inaccesible para la noche, aunque parásemos en Balbec, siempre juntos. Juntos entonces, ahora había que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella había muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los ojos y los oídos de mi memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada del poniente, para no oír aquellos invisibles pájaros que se contestaban de un árbol a otro a cada lado mío que tan tiernamente abrazaba entonces la que ahora estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la humedad de las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas empinadas. Pero estas sensaciones me habían llevado lo bastante lejos del momento actual para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario para herirme de nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. ¡Ah!, nunca, nunca más entraría en un bosque, nunca más pasearía entre árboles. Pero ¿acaso las grandes llanuras me serían menos crueles? ¡Cuántas veces atravesé para ir a buscar a Albertina, cuántas veces volví a seguir, a la vuelta con ella, la gran llanura de Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la inundación de la niebla nos daba la ilusión de estar rodeados de un inmenso lago, ora en noches límpidas en que la luna, desmaterializando la tierra, hacía que pareciera, a dos pasos, celestial como, de día, sólo lo es en la lejanía, circundaba los campos, los bosques, asimilándolos con el firmamento en el ágata arborizada de un solo Francisca debía de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que hacerle la justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y de tacto, no simulaba tristeza.
Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de gestes étaient plus anciennes que sa haine d′Albertine et même d′Eulalie. Aussi une de ces fins d′après-midi-là, comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son instinct d′ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n′éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand j′étais malade, à observer, comme les blessures qu′elle eût infligées à une chouette, ma mauvaise mine, qu′elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu′elle jugeait aussi funestes que d′ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal. » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l′air aussi inquiet que si c′eût été des flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions qu′elle espérait et qui, du reste, eussent peut-être été sincères. Peut-être en était-il pour elle d′Albertine comme d′Eulalie, et maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la ha Elle tint à me montrer pourtant qu′elle se rendait bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle d′un ton cette fois plus calme, et plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n′a pas su connaître son bonheur. »	Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su tradición de campesina medieval que llora como en las canciones de gesta eran más antiguas que su odio a Albertina y hasta a Eulalia. Así ocurrió uno de aquellos atardeceres que, como yo no disimulaba bastante rápidamente mi dolor, percibió mis lágrimas con aquel su instinto de antigua aldeanita que antaño le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir sino alegría estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo estaba enfermo, observando, como las heridas que ella infligía a una lechuza, mi mala cara, yendo luego a contarlo en un tono fúnebre y como un presagio de desgracia. Pero su «costumbre» de Combray no le permitía tomar a la ligera las lágrimas, la pena, cosas que consideraba tan funestas como quitarse la prenda de abrigo y comer sin gana. «¡Oh, no, señor, no hay que llorar así, le va a hacer daño!» Y, queriendo que dejara de llorar, parecía tan asustada como si yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté un gesto tan frío que cortó en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo demás, quizá fueran sinceras. Acaso le ocurría con Albertina como con Eulalia, y ahora que mi amiga no podía sacar de mí ningún provecho, Francisca habría dejado de odiarla. De todos modos puso empeño en demostrar que se daba muy bien cuenta de que yo estaba llorando y, sólo por seguir el funesto ejemplo de los míos, no quería «que se viera». «No llore, señor -me dijo, esta vez en un tono más calmoso, y más bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su compasión. Y añadió-: Tenía que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no supo apreciar su felicidad.»
Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l′été ! Un pâle fantôme de la maison d′en face continuait indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l′appartement, je me cognais aux meubles de l′antichambre, mais dans la porte de l′escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et bleue, d′un bleu de fleur, d′un bleu d′aile d′insecte, d′un bleu qui m′eût semblé beau si je n′avais senti qu′il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait encore le jour. L′obscurité complète finissait pourtant par venir, mais alors il suffisait d′une étoile vue à côté de l′arbre de la cour pour me rappeler nos départs en voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même dans les rues, il m′arrivait d′isoler sur le dos d′un banc, de recueillir la pureté naturelle d′un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir douloureux des promenades que j′y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de l′aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec à Incarville, d′Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits l′un l′autre jusqu′au petit jour. Je n′avais plus qu′un espoir pour l′avenir — espoir bien plus déchirant qu′une crainte, — c′était d′oublier Albertine. Je savais que je l′oublierais un jour, j′avais bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j′avais bien oublié ma grand′mère. Et c′est notre plus juste et plus cruel châtiment de l′oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n′aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l′égard de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu′il est un état non douloureux, un état d′indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j′étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller pour jamais. L′élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l′idée qu′Albertine était morte, m′oppressait par l′entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d′un coup je m′arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais, au moment où je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau.	¡Cuánto tarda en morir el día en esas desmesuradas tardes de verano! Un pálido fantasma de la casa de enfrente seguía indefinidamente acuarelando en el cielo su persistente blancura. Por fin anochecía en el piso, yo tropezaba con los muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creía total, la parte encristalada estaba traslúcida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala de insecto, de un azul que me habría parecido como un cuchillo, un corte supremo que, con su crueldad infatigable, me traía aún el día. Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver una estrella junto a un árbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de cenar, a los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y hasta en las calles me ocurría aislar sobre el respaldo de un banco, recoger la pureza natural de un rayo de luna en medio de las luces artificiales de París, de un París sobre el que hacía reinar poniendo por un momento, para mi imaginación, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los campos evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que había hecho con Albertina. ¡Ah!, ¿cuándo terminaría la noche? Mas al primer frescor del alba me entristecía, porque me traía la dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec, tantas veces nos habíamos acompañado uno a otro hasta el amanecer. Ya sólo una esperanza me quedaba -una esperanza mucho más desgarradora que un miedo-: olvidar a Albertina. Sabía que un día la olvidaría, bien había olvidado a Gilberta, a madame de Guermantes; bien había olvidado a mi abuela. Y nuestro más justo y más cruel castigo por ese olvido tan total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que nos separa de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos como inevitable en cuanto a las personas que amamos todavía. A decir verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero como no podemos pensar a la vez en lo que éramos y en lo que seremos, yo pensaba con desesperación en todo ese tegumento de caricias, de besos, de sueños amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. El impulso de aquellos recuerdos tan tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que Albertina estaba muerta, me oprimía con el entrechoque de unas corrientes tan opuestas que no podía permanecer inmóvil; me levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el mismo amanecer que veía cuando acababa de dejar a Albertina, radiante aún, caliente aún de sus besos, acababa de sacar por encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya blancura fría, implacable y compacta me daba como una puñalada.
Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire à l′échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus tard s′imbiberait de l′odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans un remède que le remplacement d′une des parties composantes par une autre suffit pour rendre, d′un euphorique et d′un excitatif qu′il était, un déprimant), ce n′était plus le désir des femmes mais l′angoisse du départ d′Albertine. D′ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné d′elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où j′avais cru que sa présence me serait importune (sans doute parce que je sentais confusément qu′elle m′y serait nécessaire), maintenant qu′Albertine n′était plus, j′aimais mieux n′y pas aller. Albertine m′avait semblé un obstacle interposé entre moi et toutes choses, parce qu′elle était pour moi leur contenant et que c′est d′elle, comme d′un vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n′y en avait plus une seule dont je ne me détournasse, abattu, préférant n′y pas goûter. De sorte que ma séparation d′avec elle n′ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que j′avais cru m′être fermé par sa présence. D′ailleurs l′obstacle que sa présence avait peut-être été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de la vie, m′avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait disparu. C′est de cette façon qu′autrefois, quand quelque visite aimable m′empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage. Qu′une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie, de la volupté, des pays inconnus dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous retrouverons, c′est la même vie morne où rien de tout cela n′existait pour nous.	Pronto comenzarían los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de sus sonoridades el grado del calor creciente en que resonarían. Mas en este calor que unas horas después se impregnaría de olor a cerezas, lo que yo encontraba (como en un medicamento en el que la sustitución de uno de sus componentes por otro basta para hacer, de un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de las mujeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Además el recuerdo de todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo de los placeres. A aquella Venecia donde yo había creído que su presencia me importunaría (sin duda porque sentía confusamente que me sería necesaria), ahora que Albertina ya no estaba prefería no ir. Albertina me había parecido un obstáculo interpuesto entre mí y todas las cosas porque era para mí su continente y era de ella, como de un vaso, de quien podía recibirlas. Ahora que el vaso se había roto ya no me sentía con valor para cogerlas y no había ni una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De suerte que mi separación de ella no me abría en modo alguno el campo de los placeres posibles que había creído cerrado para mí por su presencia. Además, el obstáculo que quizá su presencia había sido, en efecto, para mis viajes, para mis goces de la vida, lo único que había hecho, como ocurre siempre, era tapar los demás obstáculos, que reaparecían intactos ahora que el otro había desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro tiempo, una visita amable me impedía trabajar, si al día siguiente me quedaba solo, no por eso trabajaba más. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen ver la muerte de cerca, cuánto gozaríamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez pasado el peligro lo que encontramos de nuevo es la misma vida monótona en la que nada de aquello existía para nosotros.
Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L′hiver finirait par revenir, où je n′aurais plus à craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu′à l′aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long jusqu′à son coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premières inquiétudes, quand deux fois je crus qu′elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles qu′il y avait alors entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d′une vie inconnue que je n′essayais pas de posséder, assuraient mon calme en empêchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils eussent pu être apaisants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce qu′elle avait pu faire d′inconnu pendant leur durée avait cessé de m′être indifférent, et surtout maintenant qu′aucune visite d′elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait, et qui par là m′avaient été si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Élysées, m′avait toujours paru si triste ; quand je pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où j′avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c′était le retour des grands froids, et je me disais que ce qu′il y aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l′hiver. Lié qu′il était à toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d′Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d′hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout l′univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n′est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature, mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la date où j′étais allé à Balbec l′autre été et où mon amour, qui n′était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s′inquiétait pas de ce qu′Albertine faisait toute la journée, devait subir tant d′évolutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que cette année finale, où avait commencé de changer et où s′était terminée la destinée d′Albertine, m′apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années antérieures, les dimanches de mauvais temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans le vide de l′après-midi, où le bruit du vent et de la pluie m′eût invité jadis à rester à faire le « philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher l′heure où Albertine, si peu attendue, était venue me voir, m′avait caressé pour la première fois, s′interrompant pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps deux fois mort où c′était Albertine qui était curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait légitimement avoir tant d′espérance. Même, à une saison plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats, entr′ouverts comme des chapelles, baignés d′une poussière dorée, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d′Albertine qui, à côté de moi, m′était un empêchement à m′approcher d′elles.	Esas noches tan cortas duran poco. Volvería el invierno, en el que ya no tendría que temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba demasiado temprana. Pero ¿no me traerían las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis primeros deseos, cuando mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me parecía demasiado largo hasta su llamada, aquella llamada que ahora podría esperar eternamente en vano? ¿No me traerían el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, creí que no volvería? En aquel tiempo la veía de tarde en tarde; pero hasta aquellos intervalos entre sus visitas que hacían surgir a Albertina, al cabo de unas semanas, del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi tranquilidad impidiendo que las veleidades de mis celos, continuamente interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque en mi corazón. Aquellos intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo, ahora, retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que había dejado de serme indiferente lo que, en su duración, pudiera ella haber hecho, ahora que ya no podría recibir ninguna visita de ella; de suerte que aquellas noches de enero en que venía, y que por eso me eran tan dulces, ahora me insuflarían en su agudo cierzo una inquietud que entonces no conocía y me traerían, pero ya pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y pensando que volvería a empezar aquel tiempo frío que, desde Gilberta y mis juegos en los Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando pensaba que volverían aquellos atardeceres semejantes a aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve en que toda una noche esperé vanamente a Albertina, entonces, como un enfermo del pecho que se pone en el punto de vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos momentos lo que más temía para mi dolor, para mi corazón, era el retorno de los grandes fríos, y me decía que quizá lo más duro que había que pasar sería el invierno. Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones tendría que haberlas olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a conocerlas, como un viejo adolecido de hemiplejía aprende de nuevo a leer; tendría que renunciar a todo el universo. Sólo una verdadera muerte de mí mismo, decía, podría consolarme de la suya (pero es imposible). No pensaba que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria; se consuma independientemente de nuestra voluntad, y aun contra nuestra voluntad, cada día. Y padecería la repetición de todos esos días que no solamente la naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden más convencional, introducen en una estación. Pronto llegaría la fecha en que, el otro verano, fui a Balbec, y en que mi amor, no inseparable todavía de los celos y que no se preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el día, había de sufrir tantas evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de los últimos tiempos, que este año final en que comenzó a cambiar y en que acabó el destino de Albertina me parecía colmado, diverso, vasto como un siglo. Después sería el recuerdo de días posteriores, pero en años anteriores, los domingos de mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo había salido, en el vacío de la tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia me hubieran invitado a quedarme «filosofando bajo los tejados», ¡con qué ansiedad vería aproximarse la hora en que Albertina, tan poco esperada, había venido a verme, me había acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traía la lámpara, en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertina la que sentía curiosidad por mí, en que mi cariño a ella podía legítimamente tener tanta esperanza! Aun en una estación más adelantada, aquellas tardes gloriosas en que los oficios, los pensionados entreabiertos como capillas, bañados de un polvo dorado, coronan la calle de esas semidiosas que, charlando no lejos de nosotros con sus compañeras, nos inspiran la fiebre de penetrar en su existencia mitológica, no me recordaban ya más que el cariño de Albertina que, junto a mí, era un impedimento para acercarme a ellas.
D′ailleurs, au souvenir des heures même purement naturelles s′ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose d′unique. Quand j′entendrais plus tard le cornet à bouquin du chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le même jour mélangerait tour à tour à sa lumière l′anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique, presque commune, d′une épouse qui me semblait alors embarrassante et que Françoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise qui m′avait transmis l′hommage obéissant d′Albertine revenant avec elle, j′avais cru qu′il m′enorgueillissait. Je m′étais trompé. S′il m′avait enivré, c′est parce qu′il m′avait fait sentir que celle que j′aimais était bien à moi, ne vivait bien que pour moi, et même à distance, sans que j′eusse besoin de m′occuper d′elle, me considérait comme son époux et son maître, revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d′apaisantes molécules, des baumes calmants me rendant enfin une si douce liberté d′esprit que je n′avais plus eu — me livrant sans la restriction d′un seul souci à la musique de Wagner — qu′à attendre l′arrivée certaine d′Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d′impatience où je n′avais pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu′elle revînt, qu′elle m′obéît et m′appartînt, la cause en était dans l′amour, non dans l′orgueil. Il m′eût été bien égal maintenant d′avoir à mes ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Trocadéro, mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui, tandis que j′étais seul dans ma chambre à faire de la musique, venait docilement vers moi, j′avais respiré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme d′autres sont salutaires au corps, font du bien à l′âme. Puis ç′avait été, une demi-heure après, l′arrivée d′Albertine, puis la promenade avec Albertine arrivée, promenade que j′avais crue ennuyeuse parce qu′elle était pour moi accompagnée de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui avait, à partir du moment où Françoise m′avait téléphoné qu′elle la ramenait, coulé un calme d′or dans les heures qui avaient suivi, en avait fait comme une deuxième journée bien différente de la première, parce qu′elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait s′ajouter à la variété de celles que j′avais connues jusque-là, journée que je n′eusse jamais pu imaginer — comme nous ne pourrions imaginer le repos d′un jour d′été si de tels jours n′existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car à ce calme s′ajoutait maintenant une souffrance que je n′avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels j′avais passé avant d′aimer tant Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d′Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant à une saison morale que je n′avais pas connue jusqu′alors ; je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours d′été qu′on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans alliage d′or fin et d′indestructible azur.	Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales, se sumaba forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo único. Cuando, más tarde, oyera el cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo, casi italiano, el mismo día mezclaría sucesivamente a su luz la ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quizá con Léa y las dos muchachas, después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa, que entonces me parecía pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje telefónico de Francisca que me transmitió el homenaje obediente de Albertina volviendo con ella, había creído que me enorgullecía. Me equivocaba. Si me encantó fue porque me hacía sentir que mi amada era muy mía, que no vivía sino por mí y, aun a distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me consideraba su esposo y su dueño, volviendo a casa a una señal mía. Y así, aquel mensaje telefónico fue una parcela de dulzura venida de lejos, emitida desde aquel barrio del Trocadero donde resultó que había para mí manantiales de felicidad que me enviaban tranquilizantes moléculas, bálsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan dulce libertad de espíritu que ya no tuve más que esperar - entregándome sin la restricción del menor cuidado a la música de Wagner- la llegada segura de Albertina, esperarla sin fiebre, sin ninguna impaciencia, allí donde no supe reconocer la felicidad. Y la causa de aquella felicidad de que volviera, de que obedeciera y me perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo. Ahora no me importaría nada tener a mis órdenes cincuenta mujeres volviendo a una señal mía no ya del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel día, sintiendo a Albertina, que, mientras yo estaba solo tocando el piano, volvía dócilmente a mí, respiré, diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, así como otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la llegada de Albertina transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo que yo creí fastidiosos porque iban acompañados para mí de seguridad, pero que, por esta misma seguridad, a partir del momento en que Francisca me telefoneó que traía a Albertina, pusieron una calma de oro en las horas siguientes, hicieron como una segunda jornada muy distinta de la primera porque tenía un substrato moral muy diferente, un substrato moral que hacía de ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras jornadas vividas hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado -como no podríamos imaginar el reposo de un día estival si esos días no existieran en la serie de los que hemos vivido-; una jornada de la que no podía decir absolutamente que la recordase, pues a aquella calma se superponía ahora un sufrimiento que entonces no había sentido. Pero mucho después, cuando, poco a poco, fui atravesando en sentido inverso los tiempos por los que había pasado antes de amar tanto a Albertina, cuando mi corazón cicatrizado pudo separarse sin sufrimiento de Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin recordar sin sufrir el día que Albertina fue de compras con Francisca en vez de quedarse en el Trocadero, recordé con placer aquel día de una estación moral que no había conocido hasta entonces; recordé por fin exactamente, sin sufrimiento, al contrario: como recordamos ciertos días de verano que encontramos muy calurosos cuando los vivimos, y de los que sólo después sacamos la ley sin aleación de oro fijo y de indestructible azur.
De sorte que ces quelques années n′imposaient pas seulement au souvenir d′Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins d′après-midi de juin aux soirs d′hiver, des clairs de lune sur la mer à l′aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore l′idée particulière que je me faisais successivement d′Albertine, de l′aspect physique sous lequel je me la représentais à chacun de ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette saison-là, laquelle s′en trouvait comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu′elle avait pu m′y causer par l′attente, du désir que j′avais à tel moment pour elle, d′espoirs formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de ma tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des années solaires que j′avais vécues — et qui, rien qu′avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d′elle — en la doublant d′une sorte d′année sentimentale où les heures n′étaient pas définies par la position du soleil, mais par l′attente d′un rendez-vous ; où la longueur des jours, où les progrès de la température, étaient mesurés par l′essor de mes espérances, le progrès de notre intimité, la transformation progressive de son visage, les voyages qu′elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu′elle m′avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours différents, s′ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n′était pas seulement par l′évocation des moments semblables. Mais l′on se rappelle que toujours, avant même que j′aimasse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant d′autres désirs parce qu′il avait d′autres perceptions et qui, de n′avoir rêvé que tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans la clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé, s′éveillait en partance pour l′Italie. Même dans mon amour l′état changeant de mon atmosphère morale, la pression modifiée de mes croyances n′avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne l′avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu′au sourire, tel jour contractée jusqu′à l′orage ? On n′est que par ce qu′on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte de ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m′étant endormi sans presque plus regretter Albertine — on ne peut regretter que ce qu′on se rappelle — au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n′était pour moi que néant. Puis, brusquement, le nom d′Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.	De suerte que aquellos años no imponían solamente en el recuerdo de Albertina, que los hacía tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades diferentes, la ceniza de sus estaciones o de sus horas, atardeceres de junio en las noches de invierno, claros de luna en el mar cuando, al amanecer, volvíamos a casa, nieve de París en las hojas muertas de Saint-Cloud, sino también la especial idea que yo me hacía sucesivamente de Albertina, del aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos momentos, de la mayor o menor frecuencia con que la veía en aquella temporada, 1 que yo encontraba más dispersa o más compacta, de las ansiedades que había podido causarme en la espera, de lo que yo hubiera sentido por ella en un determinado momento, de las esperanzas concebidas, perdidas después; todo esto variaba el carácter de mi tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de perfume que a ella se asociaban, y completaba cada uno de los años solares que yo había vivido y que sólo con sus primaveras, sus otoños, sus inviernos, eran ya tan tristes por el recuerdo inseparable de ella, que le añadían una especie de año sentimental en el que las horas no las definía ya la posición del sol, sino la espera de una cita; en el que la duración de los días o los aumentos de la temperatura los media la tensión de mis esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la transformación sucesiva de su rostro, los viajes que había hecho, la frecuencia y el estilo de las cartas que me había escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a su regreso. Y por último, aquellos cambios de tiempo, aquellos días diferentes, si cada uno de ellos me traía otra Albertina, no era solamente por la evocación de los momentos semejantes. Mas se recordará que siempre, aun antes de que yo llegase a amar, cada una hizo de mí un hombre diferente, con otros deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no haber soñado la víspera más que tempestades y acantilados, si el día indiscreto de primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su sueño, se despertaba camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi atmósfera moral, la presión variable de mis creencias, ¿no disminuyeron un día la visibilidad de mi propio amor, no le extendieron otro indefinidamente, no le embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo constriñeron una vez hasta la tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no poseemos más que lo que nos es realmente presente, ¡y son tantos los recuerdos, los humores, las ideas que se nos van a lejanos viajes, en los que todo eso lo perdemos de vista! Y ya no podemos ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero todo eso tiene caminos secretos para volver a nosotros. Y algunas noches, dormido ya, casi sin añorar a Albertina -sólo podemos añorar lo que recordamos-, encontraba al despertar toda una flota de recuerdos que habían venido a navegar en mi más clara consciencia, que yo distinguía clarísimamente. Entonces me ponía a llorar lo que tan bien veía y que la víspera no era para mí más que la nada. El nombre de Albertina, su muerte, habían cambiado de sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su importancia.
Comment m′avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle je n′avais à ma disposition que les mêmes images dont quand elle était vivante je revoyais l′une ou l′autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs où nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur blême rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans l′obscurité de la voiture, j′approchais du clair de lune pour mieux la voir et que j′essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers l′île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l′avenir, vers un avenir devenu lui-même le passé, — nous y entraînant nous-même. Jamais je n′avais caressé l′Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d′ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l′amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n′était plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n′avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait m′offrir des plaisirs que sans cela elle n′eût peut-être pas demandés à d′autres, et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès d′une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d′Albertine — venu pour moi d′une réalité que je n′avais pas connue : sa vie en Touraine — était en contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu′Albertine fût morte. Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n′était pas Albertine seule qui n′était qu′une succession de moments, c′était aussi moi-même. Mon amour pour elle n′avait pas été simple : à la curiosité de l′inconnu s′était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d′une douceur presque familiale, tantôt l′indifférence, tantôt une fureur jalouse. Je n′étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d′une armée compacte où il y avait, selon le moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un n′était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu′un jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu′on s′en aperçoive, être remplacés par d′autres, que d′autres encore éliminent ou renforcent, si bien qu′à la fin un changement s′est accompli qui ne se pourrait concevoir si l′on était un. La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l′alternance avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et au soupçon jaloux.	¿Cómo se me apareció muerta, cuando ahora, para pensar en ella, sólo tenía a mi disposición las mismas imágenes que veía, una u otra, cuando estaba viva? Alternativamente rápida e inclinada sobre su bicicleta, como los días de lluvia corriendo sobre su rueda mitológica, o bien, las noches en que llevábamos champagne bosques de Chantepie, provocadora labor, cambiada, con aquel color lívido, encarnado solamente en los pómulos, cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la acercaba a la claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en una oscuridad que nunca terminaría. De suerte que hubiera tenido que destruir en mí, no una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de ellas iba unida a un momento, a una fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando veía a aquella Albertina. Y esos momentos del pasado no son inmóviles; conservan en nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia el futuro -hacia el futuro vuelto a su vez pasado-, que nos llevan a él a nosotros mismos. Jamás acaricié a la Albertina encauchutada de los días de lluvia, quería pedirle que se quitara aquella armadura, quería vivir con ella el amor de los campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era posible: había muerto. También me hice siempre el desentendido por miedo a depravarla, las noches en que parecía ofrecerme placeres que, de haber accedido yo, acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mí un deseo furioso. No los sentiría parecidos con ninguna otra, mas aquella que me los habría dado, ya podía yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina había muerto. Parecía que tuviese que elegir entre dos hechos, decidir cuál era el verdadero, tan en contradicción estaba el de la muerte de Albertina -venido para mí de una realidad que no conocí, su vida en Turena- con todos mis pensamientos relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos sacados del repertorio de su vida, profusión tal de sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecían hacer increíble que Albertina hubiera muerto. Profusión tal de sentimientos, pues como mi memoria conservaba mi cariño, le dejaba toda su variedad. Y no era sólo Albertina una sucesión de momentos, lo era también yo mismo. Mi amor a ella no era simple: a la curiosidad de lo desconocido se sumaba un deseo sensual, y a un sentimiento de una dulzura casi familiar, tan pronto la indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no era un solo hombre, sino el desfile de un ejército complejo, en el que había apasionados, indiferentes, celosos -ninguno de los cuales estaba enamorado de la misma mujer-. Y seguramente de esto vendría un día la curación que yo no deseaba. En una multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser reemplazados por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al fin, se ha realizado un cambio que no se podría concebir si fuéramos sólo uno. La complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis sufrimientos. Sin embargo, podían situarse siempre en los dos grupos cuya alternancia había constituido toda la vida de mi amor a Albertina, alternativamente entregado a la confianza y a la sospecha celosa.
Si j′avais peine à penser qu′Albertine, si vivante en moi (portant comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd′hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l′âme qui avait pu les désirer, n′était plus capable, ni responsable, excitât en moi une telle souffrance, que j′aurais seulement bénie si j′avais pu y voir le gage de la réalité morale d′une personne matériellement inexistante, au lieu du reflet, destiné à s′éteindre lui-même, d′impressions qu′elle m′avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d′autres n′aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c′est ce qui était impossible puisqu′elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque, rien qu′en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d′une morte ; l′instant où elle les avait commises devenant l′instant actuel, non pas seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui la contemplait. De sorte qu′aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s′appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l′avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse à l′avenir incertain qui était déployé devant nous, j′essayais d′y lire. Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de l′avenir — aussi préoccupant qu′un avenir puisqu′il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n′avais pas comme pour l′avenir la possibilité ou l′illusion d′agir sur lui, et aussi parce qu′il se déroulait aussi loin que ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu′il me causait, — ce n′était plus l′Avenir d′Albertine, c′était son Passé. Son Passé ? C′est mal dire puisque pour la jalousie il n′est ni passé ni avenir et que ce qu′elle imagine est toujours le présent.	Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mí (ostentando como yo el doble arnés del presente y del pasado), estaba muerta, quizá era también contradictorio que aquella sospecha de las faltas de que Albertina, ya despojada de la carne que había gozado de ellas, del alma que había podido desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en mí tal sufrimiento, un sufrimiento que yo habría bendecido si hubiera podido ver en él la prueba de la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del reflejo, destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo me causara. Una mujer que ya no podía experimentar placeres con otros no debiera suscitarme celos, aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero esto era imposible, puesto que no podía encontrar su objeto, Albertina, más que en los recuerdos en los que estaba viva. Como sólo pensando en ella la resucitaba, sus traiciones no podían nunca ser las de una muerta, pues el momento en que las había cometido pasaba a ser el momento actual, no sólo para Albertina, sino para aquel de mis yos súbitamente evocado que la contemplaba. De suerte que ningún anacronismo podía separar nunca la pareja indisoluble en la que con cada nuevo culpable se apareaba inmediatamente un celoso lamentable y siempre contemporáneo. Los últimos meses la había tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en mi imaginación, Albertina estaba libre; hacía mal uso de esta libertad, se prostituía con unas, con otras. Antes yo pensaba continuamente en el incierto porvenir que se extendía ante nosotros, intentaba leer en él. Y ahora lo que tenía ante mí como un doble del futuro (tan preocupante como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan difícil de descifrar, tan misterioso, más cruel aún porque yo no tenía como para el porvenir la posibilidad o la ilusión de influir en él y también porque se prolongaba tanto como mi vida misma, sin que estuviera allí mi compañera para calmar los sufrimientos que me causaba) ya no era el futuro de Albertina, era su Pasado. ¿Su Pasado? Está mal dicho, porque para los celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre el Presente.
Les changements de l′atmosphère en provoquent d′autres dans l′homme intérieur, réveillent des « moi » oubliés, contrarient l′assoupissement de l′habitude, redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souffrances. Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu′il faisait me rappelait celui par lequel Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd′hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu′elle ne le pouvait plus, je n′aurais pas dû souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n′existait plus.	Los cambios de la atmósfera provocan otros en el hombre interior, despiertan yos olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre, inyectan nueva fuerza a esos recuerdos, a esos sufrimientos. ¡Cuánto más aún para mí si este tiempo nuevo que hacía me recordaba aquel en que Albertina, en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por ejemplo, Dios sabe por qué, a dar grandes paseos con el maillot ceñido de su impermeable! Si viviera, seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iría a hacer en Turena una excursión como aquéllas. Como ya no podía hacerlo, yo no debería sufrir con esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo renovaba mis dolores en el miembro que ya no existía.
Tout d′un coup c′était un souvenir que je n′avais pas revu depuis bien longtemps — car il était resté dissous dans la fluide et invisible étendue de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là je n′étais pas jaloux d′elle. Mais depuis, j′avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela m′avait d′autant plus préoccupé qu′on m′avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement balnéaire de l′hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une époque meilleure, j′avais toujours remis de lui en parler, puis je n′y avais plus pensé. Et tout d′un coup, quelque temps après la mort d′Albertine, j′aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel qu′ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine n′avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu′un à Balbec j′y arriverais peut-être. Elle vivante, je n′eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n′a plus à craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de l′imagination, restée rudimentaire, simpliste (n′ayant pas passé par les innombrables transformations qui remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine reconnaissables, qu′il s′agisse de baromètre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir de l′établissement de douches occupait tout le champ de ma vision intérieure.	De pronto era un recuerdo que no había tenido desde hacía mucho tiempo, pues había quedado disuelto en la fluida e invisible extensión de mi memoria, que se cristalizaba. Así, hacía varios años, hablando de su albornoz de ducha, Albertina enrojeció. En aquella época ya no tenía celos de ella. Pero más tarde quise preguntarle si recordaba aquella conversación y podía decirme por qué se había ruborizado. La cosa me preocupó más porque me dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos baños del hotel y se decía que no sólo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina, o esperando un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después dejé de pensar en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me volvió aquel recuerdo, con ese carácter a la vez irritante y solemne de los enigmas que permanecen insolubles para siempre por la muerte de la única persona que pudiera aclararlos. ¿No podría yo al menos intentar saber si Albertina había hecho algo malo o sólo había parecido sospechosa en aquel establecimiento de duchas? Quizá lo averiguara enviando a alguien a Balbec. Mientras vivía, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se sueltan curiosamente contando una falta cuando ya no hay que temer el rencor del culpable. Como la imaginación está constituida de una manera rudimentaria, simplista (pues no ha pasado por las innumerables transformaciones que modifican los modelos primitivos de los inventos humanos, apenas reconocibles, ya sea del barómetro, del globo, del teléfono, etc., en sus perfeccionamientos posteriores), sólo nos permite ver pocas cosas a la vez, y aquel recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba todo el campo de mi visión interior.
Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première raison, c′est que la tristesse qu′ils engendrent ne se prolonge guère qu′une heure après le réveil, pareille à ces malaises que cause une manière d′endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c′est qu′on ne les rencontre que très rarement, à peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu′on les ait déjà rencontrés et qu′ils n′aient pas plutôt cet aspect de ne pas être vus pour la première fois que projette sur eux une illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).	A veces, en las oscuras calles del sueño tropezaba con una de esas pesadillas que no son muy graves por una primera razón: que la tristeza que engendran apenas se prolonga una hora después del despertar, como esos malestares que causan los somníferos, y por otra razón: que sólo se tienen rara vez, apenas cada dos o tres años. Y aun no es seguro que las hayamos tenido -y que no tengan más bien ese aspecto de no producirse por primera vez que proyecta sobre ellas una ilusión, una subdivisión (pues decir desdoblamiento no bastaría).
Sans doute, puisque j′avais des doutes sur la vie, sur la mort d′Albertine, j′aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui m′avaient fait me soumettre à Albertine quand elle était là, m′empêchaient de rien entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des années un éclair d′énergie surgit parfois. Je me décidai à cette enquête, au moins toute naturelle. On eût dit qu′il n′y eût rien eu d′autre dans toute la vie d′Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu′il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu′ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont — parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment tout ce qui l′entraverait d′une manière ou de l′autre, se montrant aussi incapables d′indiscrétion, de mollesse ou d′improbité que dépourvus de scrupules — nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai combien il eût mieux valu que ce qu′il allait essayer d′apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant à Albertine elle-même. Et aussitôt l′idée de cette question que j′aurais voulu, qu′il me semblait que j′allais lui poser, ayant amené Albertine à mon côté — non grâce à un effort de résurrection mais comme par le hasard d′une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés, laissent toujours la personne plus vivante — en même temps que j′imaginais notre conversation j′en sentais l′impossibilité ; je venais d′aborder par une nouvelle face cette idée qu′Albertine était morte, Albertine qui m′inspirait cette tendresse qu′on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier l′image embellie, inspirant aussi la tristesse que cette absence fût éternelle et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie je passais au désespoir de la séparation.	Como tenía dudas sobre la vida, sobre la muerte de Albertina, hacía tiempo que debería haber hecho averiguaciones. Pero el cansancio, la misma cobardía que me hiciera someterme a Albertina cuando estaba aquí, me impedían emprender nada cuando ya no la veía. Y, sin embargo, de la debilidad arrastrada durante tantos años surgió a veces un rayo de energía. Por lo menos me decidí a esta averiguación, muy parcial. Dijérase que no había habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me preguntaba a quién podría enviar a intentar una averiguación sobre el terreno, en Balbec. Amado me pareció buena elección. Además de que conocía perfectamente el escenario, pertenecía a esa clase de gente del pueblo que se cuida de su interés, fieles a las personas a quienes sirven, indiferentes a toda especie de moral y de los que decimos: «son buenas personas» (pues si les pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan incapaces de indiscreción, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de escrúpulos). Podemos tener en ellos una confianza absoluta. Después de marcharse Amado, pensé cuánto mejor hubiera sido que lo que él iba a intentar averiguar pudiera preguntárselo yo ahora a la misma Albertina. Y como la idea de esta pregunta que yo hubiera querido hacerle, que me parecía que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un esfuerzo de resurrección, sino como por el azar de uno de esos reencuentros que, como en las fotografías no preparadas, dejan siempre a la persona más viva, al mismo tiempo que imaginaba nuestra conversación sentía su imposibilidad; acababa de abordar por una nueva cara la idea de que Albertina estaba muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura que sentimos por los ausentes cuya vista no viene a rectificar la imagen embellecida, inspirando también la tristeza de que esa ausencia fuese eterna y de que la pobre pequeña quedara privada para siempre de la dulzura de la vida. E inmediatamente, por una brusca traslación, pasaba de la tortura de los celos al desespero de la separación.
Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées avec la sœur que la mort m′avait réellement fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait, non à ce qu′Albertine avait été pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de l′amour m′avait peu à peu persuadé qu′elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui m′avait tant ennuyé — du moins je le croyais — avait été au contraire délicieuse ; aux moindres moments passés à parler avec elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant qu′était ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n′avait, il est vrai, pas été perçue par moi, mais qui était déjà cause que ces moments-là je les avais toujours si persévéramment recherchés à l′exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je me rappelais, un mouvement qu′elle avait fait en voiture auprès de moi, ou pour s′asseoir en face de moi dans sa chambre, propageaient dans mon âme un remous de douceur et de tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entière.	Lo que ahora me embargaba el corazón era, en lugar de rencorosas sospechas, el tierno recuerdo de las horas de cariño confiado pasadas con la hermana que su muerte me había hecho realmente perder, pues mi pena se refería no a lo que Albertina había sido para mí, sino a lo que mi corazón, deseoso de participar en las emociones más generales del amor, me había convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que aquella vida que tanto me había aburrido (al menos yo lo creía) había sido, por el contrario, deliciosa; ahora sentía que a los menores momentos pasados hablando con ella de cosas incluso insignificantes se unía, se amalgamaba una voluptuosidad que entonces, verdad es, yo no percibía, pero, sin embargo, buscaba aquellos momentos perseverantemente y con exclusión de todo lo demás; los menores incidentes que recordaba -un movimiento que ella hizo junto a mí en el coche, o para sentarse a la mesa frente a mí en su cuartopropagaban en mi alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la iban invadiendo poco a poco toda entera.
Cette chambre où nous dînions ne m′avait jamais paru jolie, je disais seulement qu′elle l′était à Albertine pour que mon amie fût contente d′y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m′être indifférents. L′art n′est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au moment même je n′avais prêté aucune attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au retour du Bois, avant que j′allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la grave douceur duquel[sic] je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de l′amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n′est pas perdue au milieu d′elles qu′on peut s′en rendre compte. Ce n′est pas d′en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes, c′est quand on s′est éloigné que des pentes d′un coteau voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras de terre qu′un amas confus, qu′on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d′une cathédrale. Je tâchais d′embrasser l′image d′Albertine à travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu′elle avait dites ce soir-là.	Aquella estancia donde comíamos no me había parecido nunca bonita, pero le decía a Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas, las sillas, los libros habían dejado de serme indiferentes. No sólo el arte pone encanto y misterio en las cosas más insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relación íntima con nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté ninguna atención a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir yo a casa de los Verdurin, y ahora volvía los ojos llenos de lágrimas a la belleza, a la grave dulzura de aquella comida. Una impresión del amor no está en proporción con las demás impresiones de la vida, pero sólo en medio de ellas podemos darnos cuenta de aquélla. No es desde abajo, en el tumulto de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino alejándose, cuando, desde las laderas de una colina cercana, a una distancia en la que toda la población ha desaparecido o ya no forma más que un amasijo confuso a ras de tierra, se puede, en el recogimiento de la soledad y y la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen de Albertina a través de mis lágrimas pensando en todas las cosas serias y justas que ella dijo aquella noche.
Un matin je crus voir la forme oblongue d′une colline dans le brouillard, sentir la chaleur d′une tasse de chocolat, pendant que m′étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l′après-midi où Albertine était venue me voir et où je l′avais embrassée pour la première fois : c′est que je venais d′entendre le hoquet du calorifère à eau qu′on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que Françoise apporta de Mme Verdurin ; combien l′impression que j′avais eue, en allant dîner pour la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s′imposait à moi avec plus de force maintenant qu′Albertine était morte, si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d′années encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée où il m′avait reconduit, où j′avais vu d′en bas la lumière de la lampe d′Albertine. J′y avais déjà repensé d′autres fois, mais je n′avais pas abordé le souvenir par le même côté. Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d′en bas la chambre d′Albertine d′où la lumière s′était éteinte à jamais, je compris combien ce soir où, en quittant Brichot, j′avais cru éprouver de l′ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire l′amour ailleurs, je compris combien je m′étais trompé, et que c′était seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d′en haut jusqu′à moi, je m′en croyais la possession entièrement assurée, que j′avais négligé d′en calculer la valeur, ce qui faisait qu′il me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu′ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j′évaluais. Je compris combien cette lumière qui me semblait venir d′une prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n′était que la réalisation de ce qui m′avait un instant enivré, puis paru à jamais impossible : je comprenais que cette vie que j′avais menée à Paris dans un chez moi qui était son chez elle, c′était justement la réalisation de cette paix profonde que j′avais rêvée le soir où Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Balbec. La conversation que j′avais eue avec Albertine en rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas consolé qu′elle n′eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits identiques l′un à l′autre. Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j′y revenais avec attendrissement, ce n′est pas qu′elles eussent été plus grandes que celles d′autres personnes que j′avais connues. Mme de Cambremer ne m′avait-elle pas dit à Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L′intelligence d′Albertine me plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce que j′appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d′un fruit une certaine sensation qui n′est que dans notre palais. Et de fait, quand je pensais à l′intelligence d′Albertine, mes lèvres s′avançaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont j′aimais mieux que la réalité me fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d′un être. Il est certain que j′avais connu des personnes d′intelligence plus grande. Mais l′infini de l′amour, ou son égoe, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu′un lieu immense et vague où s′extériorisent nos tendresses. Nous n′avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d′un arbre, ou d′une maison, ou d′un passant. Et ç′avait peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu′au point de vue de son charme, je n′avais longtemps considéré que les positions différentes qu′elle occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et que j′avais été surpris de voir qu′elle s′était spontanément enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu′à la différence des perspectives, de même j′aurais dû chercher à comprendre son caractère comme celui d′une personne quelconque et peut-être, m′expliquant alors pourquoi elle s′obstinait à me cacher son secret, j′aurais évité de prolonger entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d′Albertine. Et j′avais alors, avec une grande pitié d′elle, la honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d′une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d′un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n′y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu′elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand′mère et celle d′Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d′un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. J′avais rêvé d′être compris d′Albertine, de ne pas être méconnu par elle, croyant que c′était pour le grand bonheur d′être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d′autres eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce qu′on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu′on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun. Ma joie d′avoir possédé un peu de l′intelligence d′Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession était un degré de plus dans la possession totale d′Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère depuis le premier jour où je l′avais vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d′une femme nous ne faisons peut-être que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d′une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d′une femme par qui ils sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spirituel d′Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger de la même façon celui d′une personne qui est, comme toutes les autres, extérieure à nous, peinte à l′horizon de notre pensée, et celui d′une personne qui, par suite d′une erreur de localisation consécutive à certains accidents mais tenace, s′est logée dans notre propre corps au point que de nous demander rétrospectivement si elle n′a pas regardé une femme un certain jour dans le couloir d′un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu′un chirurgien qui chercherait une balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de l′herbe qui à quelques centimètres frémit devant notre œil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la vertigineuse aiguille d′un sommet si celui-ci est distant de plusieurs lieues.	Una mañana creí ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir el calor de una taza de chocolate, mientras me oprimía horriblemente el corazón aquel recuerdo de la tarde en que Albertina vino a verme y la besé por primera vez: es que acababa de oír el hipo del calorífero de agua que acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitación de madame Verdurin que acababa de traerme Francisca. Aquella impresión que tuve, yendo por primera vez a comer a la Raspelière, de que la muerte no hiere a todas las personas a la misma edad, ¡con cuánta más fuerza la sentía ahora que Albertina había muerto, tan joven, y que Brichot seguía comiendo en casa de madame Verdurin, que continuaba recibiendo y quizá recibiera durante muchos años más! Y el nombre de Brichot me recordó en seguida el final de aquella fiesta en que me acompañó, cuando vi desde abajo la luz de la lámpara de Albertina. Ya había pensado en esto otras veces, pero no había abordado este recuerdo por el mismo lado. Pues si nuestros recuerdos son bien nuestros, lo son a la manera de esas casas que tienen pequeñas puertas escondidas que a veces ni siquiera conocemos y que alguien de la vecindad nos abre, de tal modo que entramos en nuestra casa por un lado por el que no habíamos entrado nunca. Entonces, pensando en el vacío que ahora encontraría al volver a mi casa, que ya no vería nunca desde abajo el cuarto de Albertina en el que se había apagado para siempre la luz, comprendí cómo me equivoqué aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me creí irritado, pesaroso de no poder irme de paseo y hacer el amor en otro sitio y que solamente porque creía seguro el tesoro cuyos reflejos venían desde arriba hasta mí, no me detuve a calcular su valor y por esto me parecía forzosamente inferior a unos placeres, por pequeños que fueran pero que, tratando de imaginarlos, los valoraba. Comprendí que aquella vida que había hecho en París en mi casa, que era su casa, era precisamente la realización que yo soñaba y creía imposible la noche en que Albertina durmió bajo el mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec. La conversación que tuve con Albertina al volver del Bois antes de aquella última fiesta de los Verdurin no me habría consolado de que no hubiera existido, aquella conversación que introdujo un poco a Albertina en la vida de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos hizo idénticos uno a otro. Pues si yo volvía con ternura a su inteligencia, a su gentileza conmigo, no era, seguramente, porque fuesen mayores que las de otras personas que había conocido. Madame Cambremer me había dicho en Balbec: «¡Pero usted podría pasar los días con Elstir, que es un hombre genial, y los pasa con su prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociación, despertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de una fruta a cierta sensación que no está más que en nuestro paladar. Y de hecho, cuando pensaba en la inteligencia de Albertina, mis labios se adelantaban instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad prefería yo que fuera exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser. Cierto que había conocido personas más inteligentes. Pero el infinito del amor, o su egoísmo, hace que la fisonomía intelectual y moral de las personas que amamos sea la menos objetivamente definida; las retocamos continuamente a la medida de nuestros deseos y de nuestros temores, no son más que un lugar inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de nuestro propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos placeres, una silueta tan rotunda como la de un árbol, de una casa o de un transeúnte. Y quizá había hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en sí misma. Así como, en cuanto a su atractivo, sólo consideré durante mucho tiempo las diferentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los años y me sorprendió ver cómo la enriquecían unas modificaciones que no eran sino diferencia de perspectivas, así hubiera debido tratar de comprender su carácter como el de una persona cualquiera y quizá, explicándome entonces por qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habría evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento extraño y mi invariable presentimiento, el conflicto que dio lugar a la muerte de Albertina. Y entonces sentía, con una gran piedad de ella, la vergüenza de sobrevivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecía que me beneficiaba en cierto modo de su muerte; porque una mujer es más útil para nuestra vida si es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y no hay ni una cuya posesión sea tan valiosa como las verdades que nos descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando la muerte de mi abuela con la de Albertina, me parecía que mi vida estaba maculada de un doble asesinato que sólo la cobardía del mundo podía perdonarme. Yo había soñado con que Albertina me comprendiera, con que no me desconociera, creyendo que era por la gran felicidad de que me comprendiera, de que no me desconociera, cuando tantas otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos ser comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados porque amamos. La confesión de los demás nos es indiferente y su amor importuno. Mi alegría de haber poseído un poco de la inteligencia de Albertina y de su corazón no era por su valor intrínseco, sino porque esta posesión representaba un grado más en la posesión total de Albertina, posesión que fue mi meta y mi quimera desde el primer día que la vi. Cuando hablamos de la «gentileza» de una mujer quizá no hacemos otra cosa que proyectar fuera de nosotros el placer que experimentamos en verla, como los niños cuando dicen: «Mi querida camita, mi querida almohadita, mis queridas florecitas». Lo que explica además que los hombres no digan nunca de una mujer que no les engaña: «Es tan buena», y, en cambio, suelen decirlo de una mujer que los engaña. A madame de Cambremer le parecía con razón que era mayor el encanto espiritual de Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una persona que nos es ajena como todas las demás, pintada en el horizonte de nuestro pensamiento, y el de una persona que, por un error de localización debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha instalado en nuestro propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente si no ha mirado cierto día a una mujer en la estación de un pequeño ferrocarril marítimo nos hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara una bala en nuestro corazón. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace sentir más placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centímetros de nuestros ojos, cuando estamos acostados en la montaña, puede ocultarnos la vertiginosa aguja de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.
D′ailleurs notre tort n′est pas de priser l′intelligence, la gentillesse d′une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l′intelligence des autres. Le mensonge ne recommence à nous causer l′indignation, et la bonté la reconnaissance qu′ils devraient toujours exciter en nous, que s′ils viennent d′une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix à l′intelligence et des bases solides à la vie morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un être avec qui je pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d′autres êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu′Albertine ? Avec d′autres n′avais-je pas des causeries plus étendues ? C′est que la confiance, la conversation, choses médiocres, qu′importe qu′elles soient plus ou moins imparfaites, si s′y mêle seulement l′amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine s′asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur mes lèvres qu′elle essayait d′écarter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière et sainte dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites par l′intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d′une pénétration.	Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de una mujer a la que amamos, por pequeñas que sean; nuestro error es permanecer indiferentes a la inteligencia y a la bondad de las demás. La mentira sólo nos causa indignación, y la bondad la gratitud que debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la que amamos, y el deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la inteligencia y bases sólidas a la vida moral. Nunca volvería yo a encontrar esa cosa divina: una persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar. ¿Confiar? Pero ¿no me merecían otras más confianza que Albertina? ¿No tenía con otras conversaciones de más amplio alcance? Y es que la confianza, la conversación, cosas mediocres, ¿qué importa que sean más o menos imperfectas si en ellas entra el amor, lo único divino? Volvía a ver a Albertina sentándose a la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentía su lengua bajo mis labios que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal, incomestible, nutricia y santa, cuya llama y cuando Albertina no hacía sino deslizarla por la superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales, pero en cierto modo hechas por el interior de su carne, exteriorizado como una estofa que mostrara el forro, adquirieran, aun en los contactos más externos, como la misteriosa dulzura de una penetración.
Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût du désespoir. Pour être désespérée, cette vie qui ne pourra plus être que malheureuse, il faut encore y tenir. J′étais désespéré à Balbec quand j′avais vu se lever le jour et que j′avais compris que plus un seul ne pourrait être heureux pour moi. J′étais resté aussi égoe depuis lors, mais le « moi » auquel j′étais attaché maintenant, le « moi » qui constituait ces vives réserves qui mettait en jeu l′instinct de conservation, ce « moi » n′était plus dans la vie ; quand je pensais à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j′avais de meilleur, je pensais à certain trésor que j′avais possédé (que j′avais été seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître exactement le sentiment, caché en moi, qu′il m′avait inspiré) et que personne ne pouvait plus m′enlever puisque je ne le possédais plus.	Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolvería jamás, ni siquiera puedo decir que lo que me hacía sentir su pérdida fuera desesperación. Para estar desesperado de una vida que ya no podrá ser sino desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba desesperado en Balbec cuando, viendo nacer el día, pensaba que ya ninguno podría ser dichoso para mí. Desde entonces seguí siendo igualmente egoísta, pero el yo al que ahora estaba unido, el yo que constituía esas vivas reservas que ponen en juego el instinto de conservación, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en mis fuerzas, en mi potencia vital, en lo mejor que tenía, pensaba en cierto decoro que había poseído (que había poseído yo sólo, puesto que los demás no podían conocer exactamente el sentimiento, escondido en mí, que me había inspirado) y que nadie me podía ya quitar porque ya no le poseía.
Et, à vrai dire, je ne l′avais jamais possédé que parce que j′avais voulu me figurer que je le possédais. Je n′avais pas commis seulement l′imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cœur, de la faire vivre au dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens. J′avais voulu aussi me persuader que nos rapports étaient l′amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports appelés amour, parce qu′elle me donnait docilement les baisers que je lui donnais, et, pour avoir pris l′habitude de le croire, je n′avais pas perdu seulement une femme que j′aimais mais une femme qui m′aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et, en somme, j′avais eu un bonheur et un malheur que Swann n′avait pas connus, car justement, tout le temps qu′il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l′avait à peine vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle. Mais après il l′avait eue à lui, devenue sa femme, et jusqu′à ce qu′il mourût. Moi, au contraire, tandis que j′étais si jaloux d′Albertine, plus heureux que Swann je l′avais eue chez moi. J′avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu′il n′avait réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l′avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s′était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète exactement et les existences les plus analogues et que, grâce à la parenté des caractères et à la similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter comme symétriques l′une à l′autre restent en bien des points opposées.	Y, en realidad, le había poseído únicamente porque quise figurarme que le poseía. Al mirar a Albertina con mis labios y al alojarla en mi corazón no sólo cometí la imprudencia de hacerla vivir dentro de mí, ni esa otra imprudencia de mezclar un amor familiar con el placer de los sentidos. Quise también convencerme de que nuestras relaciones eran el amor, de que practicábamos mutuamente las relaciones llamadas amor, porque me daba dócilmente los besos que le daba yo. Y por haber tomado la costumbre de creerlo no sólo perdí una mujer a la que amaba, sino una mujer que me amaba, mi hermana, mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y una desgracia que Swann no conoció, pues precisamente todo el tiempo que amó a Odette y estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que difícilmente podía ir ciertos días a su casa, y aun a veces le mandaba a decir, en el último momento, que no fuera. Pero después la tuvo para él, fue su mujer, y hasta que murió. En cambio, yo, más afortunado que Swann, cuando estaba celoso de Albertina la tenía en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto soñara Swann y que sólo llegó a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero yo no conservé a Albertina como él conservó a Odette. Se fue, murió. Pues nada se repite nunca exactamente, y las existencias más análogas, que por el parentesco de los caracteres y la similitud de las circunstancias se pueden elegir para presentarlas como simétricas una a otra, son opuestas en no pocos puntos. Y, ciertamente, la principal oposición (el arte) no era todavía manifiesta.
En perdant la vie je n′aurais pas perdu grand′chose ; je n′aurais plus perdu qu′une forme vide, le cadre vide d′un chef-d′œuvre. Indifférent à ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser à ce qu′il avait contenu, je m′appuyais au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-être que l′approche même de la mort n′aurait pas rompu.	Perdiendo la vida yo no habría perdido gran cosa; ya sólo habría perdido una forma vacía, el marco vacío de una obra maestra. Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo que había contenido, me apoyaba en el recuerdo de aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un bienestar que ni siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto.
Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais chercher, se retardant seulement à verser de l′odeur dans ses cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j′aimais ainsi à revoir, c′étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n′était pour moi que souvenir, avait été pour elle action, action précipités, comme celle d′une tragédie, vers une mort rapide. Les êtres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je l′avais bien senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne tenait pas qu′à ma mémoire) et qui ne laissent pas d′avoir des réactions l′un sur l′autre. J′avais eu beau, en cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n′obéir qu′au besoin de réduire par l′expérience à des éléments mesquinement semblables à ceux de notre « moi » le mystère de tout être, je ne l′avais pu sans influer à mon tour sur la vie d′Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives d′un brillant mariage l′avaient attirée ; ma jalousie l′avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m′avaient amené à rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement interne de mon travail mental, mais qui n′en avait pas moins eu sur la vie d′Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison elle s′était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n′eût pas possédé, en me laissant, même morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir, me serait peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu′Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour m′apaiser. Si bien que cette longue plainte de l′âme qui croit vivre enfermée en elle-même n′est un monologue qu′en apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quelque distance son « action » au roman purement réaliste d′une autre réalité, d′une autre existence, dont à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de l′essai psychologique. Comme l′engrenage avait été serré, comme l′évolution de notre amour avait été rapide et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement précipité ! C′est dans le cours de cette dernière année, longue pour moi comme un siècle — tant Albertine avait changé de positions par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu′à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et souvent à mon insu, changé en elle-même — qu′il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant m′apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui m′était indispensable. Indispensable sans avoir peut-être été en soi et tout d′abord quelque chose de nécessaire, puisque je n′aurais pas connu Albertine si je n′avais pas lu dans un traité d′archéologie la description de l′église de Balbec ; si Swann, en me disant que cette église était presque persane, n′avait pas orienté mes désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n′avait pas décidé mes parents à exaucer mon souhait et à m′envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je n′avais pas trouvé l′église persane que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train d′une heure trente-cinq lui-même n′avait pas répondu à ce que je m′en figurais. Mais, en échange de ce que l′imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d′imaginer. Qui m′eût dit à Combray, quand j′attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d′abord, sur l′horizon de la mer, qu′une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l′esprit de qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place, que je souffrirais qu′elle ignorât que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui, c′est le bonsoir, le baiser d′une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je devais souffrir autant qu′enfant quand ma mère ne devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l′amour de qui mon âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne m′avait pas parlé de Balbec je ne l′aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse uniquement égoe, j′avais laissé mourir Albertine comme j′avais assassiné ma grand′mère. Même plus tard, même l′ayant déjà connue à Balbec, j′aurais pu ne pas l′aimer comme je fis ensuite. Quand je renonçai à Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, j′osais à peine avoir un doute si en tous cas pour le passé je n′eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine je n′avais même plus de doute, j′étais sûr que ç′aurait pu ne pas être elle que j′eusse aimée, que c′eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l′île du Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore temps alors, et c′eût été pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité de l′imagination qui nous fait extraire d′une femme une telle notion de l′individuel qu′elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de vue presque physiologique, pouvais-je dire que j′aurais pu avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. C′étaient de ces femmes que n′auraient pas regardées des hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour d′autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d′Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j′y réfléchissais après coup, des analogies profondes. Un homme a presque toujours la même manière de s′enrhumer, de tomber malade, c′est-à-dire qu′il lui faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit à propos d′un certain genre de femmes, genre d′ailleurs très étendu. Les premiers regards d′Albertine qui m′avaient fait rêver n′étaient pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l′obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le corps d′Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute différente ensemble et où n′avait pu se glisser, dans un bloc de pensées où une douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de distraction et d′oubli, son corps vivant n′avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d′être celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour moi (et qui n′eût pas été pour d′autres) les attraits féminins. Mais elle était morte. Je l′oublierais. Qui sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À l′aide de Gilberte j′aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je l′aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m′eût permis de me figurer son septuor. Bien plus, même les premières fois où j′avais vu Albertine, j′avais pu croire que c′était d′autres que j′aimerais. D′ailleurs, elle eût même pu me paraître, si je l′avais connue une année plus tôt, aussi terne qu′un ciel gris où l′aurore n′est pas levée. Si j′avais changé à son égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers mon lit le jour où j′avais écrit à Mlle de Stermaria n′était plus la même que j′avais connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de circonstances que je n′ai jamais pu connaître. En tous cas, même si celle que j′aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui ressembler, c′est-à-dire si mon choix d′une femme n′était pas entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d′une façon peut-être nécessaire, il l′était sur quelque chose de plus vaste qu′un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la lumière elle-même, puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d′arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c′eût été une autre qui l′eût été pour nous si nous avions été dans une autre ville que celle où nous l′avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans d′autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui l′aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C′est que cette femme n′a fait que susciter par des sortes d′appels magiques mille éléments de tendresse existant en nous à l′état fragmentaire et qu′elle a assemblés, unis, effaçant toute cassure entre eux, c′est nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la matière solide de la personne aimée. De là vient que, même si nous ne sommes qu′un entre mille pour elle et peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. Certes même, j′avais bien senti que cet amour n′était pas nécessaire, non seulement parce qu′il eût pu se former avec Mlle de Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu′il avait été pour d′autres, et aussi en le sentant plus vaste qu′Albertine, l′enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour d′un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre avec Albertine, les chaînes que j′avais forgées moi-même, je ne pouvais plus m′en dégager ; l′habitude d′associer la personne d′Albertine au sentiment qu′elle n′avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu′il était spécial à elle, comme l′habitude donne à la simple association d′idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d′une loi de causalité. J′avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d′aimer, d′imaginer ; j′enviais une pauvre fille de campagne à qui l′absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin qu′elle ne peut artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi, j′avais vu cette distance brusquement supprimée par l′opinion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et transformable, d′une façon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la civilisation de mon époque me faisaient profiter, n′avaient fait que reculer l′échéance de la lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible d′Albertine, sur laquelle aucune pression n′avait agi. Sans doute j′avais pu échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n′avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu′on désire moins, parce qu′on regrette moins ce qu′on a toujours su inaccessible et qui est resté à cause de cela comme irréel ? On désire plus la personne qui va se donner ; l′espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner à l′île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que j′aimasse. Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l′avais revue à temps. Aussitôt que j′avais su qu′elle ne viendrait pas, envisageant l′hypothèse invraisemblable — et qui s′était réalisée — que peut-être quelqu′un était jaloux d′elle et l′éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j′avais tant souffert que j′aurais tout donné pour la voir, et c′est une des plus grandes angoisses que j′eusse connues, que l′arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d′un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s′est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu′il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j′aimasse était, même sans ces amours voisines, inscrit dans l′histoire de mon amour pour elle, c′est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n′était même pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d′elle et parce qu′elles me paraissaient quelque chose d′analogue à elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps l′hésitation entre toutes fut possible, mon choix se promenant de l′une à l′autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de me voir pour que j′eusse pour elle un commencement d′amour. Bien des fois à cette époque lorsque Andrée devait venir me voir à Balbec, si, un peu avant la visite d′Andrée, Albertine me manquait de parole, mon cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et c′était elle que j′aimais. Et quand Andrée venait, c′était sérieusement que je lui disais (comme je le lui dis à Paris après que j′eus appris qu′Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu′elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes, si j′avais été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j′en aime une autre. » Encore dans ce cas d′Andrée, remplacée par Albertine quand j′avais appris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l′amour avait été alternatif et par conséquent, en somme, il n′y en avait eu qu′un à la fois. Mais il s′était produit tel cas auparavant où je m′étais à demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c′est l′autre que j′aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n′est pas avec la première que je me lierais définitivement, car elle me consolerait — bien qu′inefficacement — de la dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que l′une ou l′autre au moins allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon amour, me réservant de cesser d′aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux. C′est le lot d′un certain âge, qui peut venir très tôt, qu′on soit rendu moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être on finit par ne plus savoir qu′une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : c′est qu′on aurait besoin pour ne plus souffrir qu′il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation d′avec Albertine, le jour où Françoise m′avait dit : « Mademoiselle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant d′autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu′arrive le jour de la séparation. Dans ce cas, où c′est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un choix, l′imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine commencé et qui restait informe, destiné à rester à l′état d′ébauche depuis des mois, que par instants l′intelligence, qui n′a pu rattraper le cœur, s′étonne, s′écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n′est pas la vie réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n′était pas relancé par l′infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter l′amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine n′était pas, dans son essence, nécessaire, elle m′était devenue indispensable. J′avais tremblé quand j′avais aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu′avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d′être à trop de gens, que j′aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de m′épouser. Et pourtant je n′avais pu la posséder pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n′a pas de prises sur la vie d′un autre être. Pourquoi ne m′avait-elle pas dit : « J′ai ces goûts » ? J′aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un roman que j′avais lu il y avait une femme qu′aucune objurgation de l′homme qui l′aimait ne pouvait décider à parler. En le lisant j′avais trouvé cette situation absurde ; j′aurais, moi, me disais-je, forcé la femme à parler d′abord, ensuite nous nous serions entendus ; à quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons beau connaître notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas.	¡Cómo se apresuraba a ir a verme a Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose sólo en perfumarse el pelo por agradarme! Aquellas imágenes de Balbec y de París que me gustaba rememorar eran las páginas tan recientes aún, y tan de prisa vueltas, de su corta vida. Todo esto que para mí era sólo recuerdo fue para ella acción, acción precipitada, como la de una tragedia, hacia una muerte rápida. Pues los seres tienen un desarrollo en nosotros, pero otro fuera de nosotros (bien lo notaba yo aquellas noches en que veía en Albertina un enriquecimiento de cualidades que no estaba más que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno sobre otro. Fue en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla, después, toda entera, obedeciendo sólo a la necesidad de reducir por la experiencia a elementos mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de todo país que nuestra imaginación veía diferente, y de empujar cada uno de nuestros goces a su propia destrucción: sólo lo conseguí influyendo a mi vez sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna, las perspectivas de una boda brillante; mis celos la retuvieron; su bondad, o su inteligencia, o su sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su astucia, la hicieran a ella aceptar y me llevaron a mí a hacerle cada vez más dura una cautividad forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que no dejó de tener en la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a plantearme, de rechazo, unos problemas nuevos y cada vez más dolorosos para mi psicología, puesto que se evadió de mi prisión para ir a matarse en un caballo que sin mí no habría poseído y dejándome, aun muerta, unas sospechas cuya comprobación, de producirse, me sería quizá más cruel si llegara a descubrir en Balbec que Albertina había conocido a mademoiselle Vinteuil, porque ya no estaría Albertina conmigo para apaciguarme. De suerte que esa larga lamentación del alma que cree vivir encerrada en sí misma no es un monólogo más que en apariencia, porque los ecos de la realidad la desvían, y una vida es un ensayo de psicología subjetiva espontáneamente seguido, pero que, a cierta distancia, proporciona su acción a la novela, puramente realista, de otra existencia, y cuyas peripecias vienen a su vez a alterar la curva y cambiar la dirección del ensayo psicológico. ¡Qué ajustado fue el engranaje, qué rápida la evolución de nuestro amor, y a pesar de algunos retrasos, interrupciones y vacilaciones del principio, como en algunas novelas de Balzac o en algunas baladas de Schumann, qué rápido el desenlace! En aquel último año, tan largo para mí como un siglo -tanto había cambiado Albertina para mí de posición entre mi pensamiento desde Balbec y su partida de París, y también, independientemente de mí, y a veces a pesar mío, tanto había cambiado en sí misma-, había que situar toda aquella buena vida de ternura que tan poco duró y que, sin embargo, se me aparecía con una plenitud, casi una inmensidad, ya imposible para siempre y que quizá me era indispensable. Indispensable sin haber sido en todo caso en sí y en primer lugar una cosa necesaria, puesto que no habría conocido a Albertina si no hubiera leído en un tratado de arqueología la descripción de la iglesia de Balbec; si Swann no hubiera orientado mis deseos, diciéndome que aquella iglesia era casi persa, hacia el normando bizantino, si una sociedad de palaces no hubiera construido en Balbec un hotel higiénico y confortable, decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La verdad es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que soñaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una y treinta y cinco respondió a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la imaginación hace esperar y que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estábamos muy lejos de imaginar. ¿Quién me hubiera dicho en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba las buenas noches de mi madre, que aquellas ansiedades pasarían, que después renacerían un día no por mi madre, sino por una muchacha que al principio sólo sería, contra el horizonte del mar, una flor que mis ojos querrían cada día ir a mirar, pero una flor pensante y en cuyo espíritu anhelaba yo ocupar un sitio tan puerilmente que sufría porque ella ignorase que yo conocía a madame de Villeparisis? Sí, por las buenas noches, por el beso de una extraña había yo de sufrir, pasados los años, tanto como cuando, niño, tenía que venir mi madre a verme. Y a aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora compuesta casi únicamente mi alma, nunca la habría conocido si Swann no me hubiera hablado de Balbec. Quizá su vida habría sido más larga y la mía no tendría lo que ahora era su martirio. Y así me parecía que yo, con mi ternura únicamente egoísta, había dejado morir a Albertina como había asesinado a mi abuela. Incluso más tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es posible que no la hubiera amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba a Gilberta y sabía que un día podría amar a otra mujer, apenas me atrevía a dudar si, en todo caso en el pasado, no hubiese podido amar más que a Gilberta. Ahora bien, en cuanto a Albertina ni siquiera tenía esa duda, estaba seguro de que hubiera podido no ser ella la amada, de que hubiera podido ser otra. Hubiese bastado para ello que, la noche en que iba a comer con madame de Stermaria en la isla del Bois, no se hubiera vuelto atrás. Entonces aún era tiempo, y en cuanto a madame de Stermaria había bastado que se ejerciera esa actividad de la imaginación que nos hace extraer de una mujer tal noción de lo individual que nos parece única en sí y para nosotros predestinada y necesaria. A lo sumo, situándome en un punto de vista casi fisiológico, podía pensar que hubiera podido sentir aquel mismo amor exclusivo por otra mujer, pero no por cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa y y pelirroja; pero, sin embargo, tenían la misma trama de salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada cuyo significado era difícil de captar. Eran de esas mujeres a las que no mirarían unos hombres que, por su parte, harían locuras por otras que a mí «no me decían nada». Casi podía creer que la personalidad sensual y voluntaria de Gilberta había emigrado al cuerpo de Albertina, un poco diferente, verdad es, pero que, ahora que pensaba en ello retrospectivamente, le veía profundas analogías. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de caer enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran ciertas circunstancias; es natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo de mujeres, tipo, por lo demás, muy amplio. Las primeras miradas de Albertina que me hicieron soñar no eran en absoluto diferentes de las primeras miradas de Gilberta. Casi podía creer que la oscura personalidad, la naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta habían vuelto a tentarme, encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin embargo, no exento de analogías. En cuanto a Albertina, debido a una vida muy distinta, su cuerpo vivo no había podido dejar de ser, como el de Gilberta, el cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos donde una dolorosa preocupación mantenía una cohesión permanente donde no podía abrirse ninguna fisura de distracción y de olvido, lo que después reconocía yo que era para mí (y no sería para otros) los atractivos femeninos. Pero Albertina había muerto. La olvidaría. Quién sabe si entonces las mismas cualidades de sangre rica, de ensoñación inquieta no volverían un día a producir en mí el mismo turbador efecto. Mas lo que no podía prever era la forma femenina en que esta vez encarnarían. Tampoco hubiera podido, basándome en Gilberta, figurarme a Albertina, y que iba a amarla, y que el recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar su septuor. Más aún, las primeras veces que vi a Albertina pude creer que sería a otras a quienes amaría. Por otra parte, si la hubiera conocido un año antes, hasta habría podido parecerme tan poco atractiva como un cielo gris en el que todavía no ha asomado el alba. Si es verdad que yo cambié respecto a ella, también ella cambió, y la muchacha que se acercó a mi cama el día en que escribí a madame de Stermaria no era la misma que había conocido en Balbec, bien fuera simple explosión de la mujer que surge en el momento de la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer. En todo caso, aun cuando la muchacha que un día llegaría en cierto modo a parecérsele, es decir, si mi elección de una mujer no era enteramente libre, de todos modos, dirigida de una manera acaso necesaria, recaía en algo más amplio que un individuo, en un tipo de mujer, y esto, quitando a mi amor por Albertina toda condición de necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo rostro tenemos ante nosotros más permanentemente que la misma luz, pues aun con los ojos cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus bellos ojos, su bonita nariz, de buscar todos los medios por volverlos a ver, esa mujer única, sabemos bien que, si estuviéramos en otra ciudad que aquella en que la hemos encontrado, si nos paseáramos por otros barrios, si frecuentáramos otro salón, sería otra quien fuera para nosotros esa mujer única. ¿Única, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta, indestructible ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra durante mucho tiempo. Y es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, con una especie de llamadas mágicas, mil elementos de ternura que existen en nosotros en estado fragmentario y que ella ha reunido, que ella ha soldado, suprimiendo toda laguna entre ellos; somos nosotros quienes, aplicándole sus rasgos, hemos aportado toda la materia sólida de la persona amada. De aquí que, aun cuando no seamos más que uno entre mil para ella y acaso el último de todos, ella es para nosotros la única y hacia ella tiende toda nuestra vida. Cierto que yo había percibido que aquel amor no era necesario, no sólo porque hubiera podido realizarse con madame de Stermaria, sino, aunque no fuera así, pues conocía ese mismo amor, y lo encontraba demasiado parecido al que había sentido por otras, y también lo sentía más amplio que Albertina, envolviéndola, no conociéndola, como un oleaje en torno a una pequeña rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, ya no podía desprenderme de las cadenas que yo mismo había forjado; la costumbre de asociar la persona de Albertina con el sentimiento que ella no había inspirado me hacía creer, sin embargo, que era especial en ella, de la misma manera que la costumbre da a la simple asociación de ideas entre dos fenómenos, según pretende cierta escuela filosófica, la fuerza, la necesidad ilusorias de una ley de causalidad. Yo había creído que mis relaciones, mi fortuna, me dispensarían de sufrir, y acaso demasiado eficazmente, porque esto me parecía dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre aldeanilla a quien la falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener largos meses un sueño después de una pena que no puede adormecer artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si, en el caso de madame de Guermantes, colmada de todo lo que podía hacer infinita la distancia entre ella y yo, había visto bruscamente suprimida la distancia por la opinión, para la que las diferencias sociales no son más que materia inerte y transformable, de una manera análoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los medios materiales de los que tantas ventajas me ofrecían mi situación y la civilización de mi época, no hacían sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la que no había actuado ninguna presión, como en esas guerras modernas en las que las preparaciones de la artillería, el formidable alcance del material de guerra, no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la que es el corazón más fuerte el que vence. Yo había podido intercambiar telegramas, comunicaciones telefónicas con Saint-Loup, estar en relación constante con la oficina de correos de Tours, pero ¿no había sido inútil su espera, nulo su resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales, sin relaciones, o los humanos antes de los adelantos de la civilización, ¿no sufren menos por desear menos, por añorar menos lo que siempre les fuera inasequible y que, por esto mismo, permaneció como irreal? Se desea más a la persona que va a entregarse, la esperanza anticipa la posesión; la añoranza es un amplificador del deseo. La negativa de madame de Stermaria a ir a comer conmigo al Boís impidió que fuera ella a quien yo amara. Pero también habría bastado esto para hacer que la amara si la hubiera vuelto a ver en el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iría, concibiendo la hipótesis inverosímil -y que se realizó- de que acaso no volvería a verla, porque alguien tenía celos de ella y la alejaba de los demás, sufrí tanto que habría dado cualquier cosa por verla, y era aquélla una de las mayores angustias por las que había pasado, una angustia que se calmó por la llegada de Saint-Loup. Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros amores, nuestras amantes, son hijas de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones físicas en que se ha inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a Albertina en particular, pues no era necesario que fuese ella a quien amase, se inscribía, aun sin esos amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir, a ella y a sus amigas. Pues ni siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por división entre varias muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por ella y porque me pareciesen algo análogo a ella. El caso es que, durante mucho tiempo, pude dudar entre todas, que mi elección se paseaba de una a otra, y cuando creía preferir a una, bastaba que me hiciera esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor. Muchas veces ocurrió que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponía a decirle, mentirosamente, para que no pareciera que tenía mucho interés por ella: «i Qué lástima que no viniera hace unos días! Ahora ya estoy enamorado de otra, pero no importa, podrá usted consolarme», y un poco antes de la visita de Andrea, Albertina faltaba a su promesa de venir, mi corazón no cesaba ya de palpitar, creía que no iba a volver a verla y era ella a la que amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decía de verdad (como se lo dije en París cuando me enteré de que Albertina había conocido a mademoiselle Vinteuil) lo que ella podía creer que se lo decía sin pensarlo, lo que le hubiera dicho, en efecto, también en los mismos términos si la víspera hubiera sido dichoso con Albertina: «Lástima que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado de otra». Además, en este caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando supe que ésta había conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue alternativo, y, por consiguiente, no hubo, en suma, más que un amor a la vez. Pero anteriormente se dieron casos en que reñí a medias con dos de las muchachas. La que diera el primer caso me devolvería la calma y era a la otra a la que amaría si seguía enfadada, lo que no quiere decir que no me ligara definitivamente con la primera, pues ésta me consolaría -aunque ineficazmente- de la dureza de la segunda, de la segunda, a la que acabaría por olvidar si no volvía. Pero también ocurría que, convencido de que, por lo menos una u otra volvería, durante algún tiempo no lo hacía ninguna de las dos. Luego mi angustia era doble, y doble mi amor, reservándome el dejar de amar a la que volviera, pero sufriendo hasta entonces por las dos. Es propio de cierta edad, que puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser que de un abandono, en el que acabamos de no saber de ese ser más que una cosa, pues, oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra preferencia muy reciente no se explica: es que, para no sufrir, necesitaríamos que ese ser nos hiciera decir: «¿Me recibirías?» Mi separación de Albertina el día que Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina se ha marchado» era como una alegoría muy amortiguada de tantas otras separaciones. Pues muchas veces, para que descubramos que estamos enamorados, quizá incluso para estarlo, es preciso que llegue el día de la separación. En este caso en el que la elección la determina una espera vana, una palabra de rechazo, la imaginación fustigada por el sufrimiento, va tan de prisa en su trabajo, fabrica con tan loca rapidez un amor apenas iniciado y que permanecía informe, destinado a quedar en estado de boceto desde meses, que a veces la inteligencia, que no ha llegado a alcanzar al corazón, exclama sorprendida: «Pero estás loco, ¿en qué nuevos pensamientos vives tan dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese momento, si la infiel no volviera a espolearnos, bastarían para matar el amor unas buenas distracciones que nos calmaran físicamente el corazón. En todo caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia, necesaria, había llegado a serme indispensable. Yo había temblado cuando amaba a madame de Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos medios de seducción, no sólo de belleza, sino de posición social de riqueza, podría ser de muchas gentes, tendría yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina era pobre y oscura, debía de desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no pude poseerla para mí solo. La verdad es que, sea por las condiciones sociales o por las previsiones de la prudencia, no tenemos ningún poder sobre la vida de otra persona. ¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habría cedido, le habría permitido satisfacerlos. En una novela que yo había leído había una mujer a la que el hombre que la amaba no podía, por ningún medio, decidirla a hablar. Cuando la leí, aquella situación me pareció absurda; pensaba que yo hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos habríamos entendido. ¿Para qué esos sufrimientos inútiles? Pero ahora veía que no está en nuestra mano dejar de forjárnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra voluntad, los otros seres no la obedecen.
Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans doute mensongères par nous mais auxquelles l′événement avait donné après coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que l′un et l′autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu′ils contenaient, même que nous avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce qu′ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs en deçà de la réalité profonde que nous n′apercevions pas, vérité au delà, vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J′avais cru mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c′était cette intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m′avait tant attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d′être prudente. Pensez, s′il vous arrivait un accident je ne m′en consolerais pas », et elle : « Mais il peut m′arriver un accident » ; à Paris, le soir où j′avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé autour d′elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c′est vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit — probablement en se disant « Je fais du chiqué » : — « Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et n′était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire qu′étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s′effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit avait été envahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans ces dernières lueurs si rapides mais que l′anxiété du moment divise jusqu′à l′infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l′ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même — car toutes les religions se ressemblent — avait la cruauté de souhaiter qu′elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se reconnaître, nous n′avions compris l′un et l′autre où était notre bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand ce bonheur, que parce que ce bonheur n′était plus possible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les diffère, et elles ne peuvent prendre cette puissance d′attraits et cette apparente aisance de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de l′imagination, elles sont soustraites à la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L′idée qu′on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l′idée qu′un autre est mort ; que, redevenue plane après avoir englouti un être, s′étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d′où cet être est exclu, où n′existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l′idée que cet être a vécu, qu′il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu′il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d′un roman qu′on a lu.	Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos dominaban y por las cuales estábamos ciegos, verdad de nuestros sentimientos, verdad de nuestro destino, cuántas veces, sin saberlo, sin quererlo, las dijimos en palabras que seguramente creíamos falsas, pero a las que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo recordaba muchas palabras que uno y otro habíamos pronunciado sin saber entonces la verdad que contenían, y aun las habíamos dicho creyendo representarnos mutuamente una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco interesante, confinada en nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que contenían sin nosotros saberlo. Mentiras, errores, más acá de la realidad profunda que no veíamos, verdad más allá, verdad de nuestros caracteres, cuyas leyes esenciales no alcanzábamos y exigen el Tiempo para revelarse; verdad también de nuestros destinos. Yo creía mentir cuando dije en Balbec: «Cuanto más te vea, más te amaré -y, sin embargo, fue aquella intimidad de todos los instantes lo que, a través de los celos, tanto me unió a ella-, siento que podré ser útil a tu espíritu»; y en París: «Procura ser prudente. Piensa que, si te ocurriera algo, no me consolaría» (y ella: «Pero puede ocurrirme algo»); en París, la noche en que aparenté que quería dejarla: «Déjame que te mire un poco más, ya que pronto voy a dejar de verte para siempre»; y ella, cuando aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a ver esta habitación, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo creerlo, y, sin embargo, es cierto»; finalmente, en sus últimas cartas, cuando escribía (probablemente diciéndose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de mí misma» (y, en efecto, ¿no estaban confiadas ahora su inteligencia, su bondad, su belleza, a la fidelidad, a las fuerzas de mi memoria, también, por desgracia, frágiles?) y: «Aquel momento, doblemente crepuscular, puesto que anochecía y nos íbamos a separar, no se borrará de mi espíritu hasta que lo invada la noche completa» (esta frase escrita la víspera del día en que, en efecto, la noche completa invadió su espíritu; en esos postreros resplandores, tan rápidos, pero que la ansiedad del momento divide hasta el infinito, quizá vio de verdad nuestro último paseo, y en ese momento en que todo nos abandona y en el que nos creamos una fe, como los ateos se vuelven cristianos en los campos de batalla, Albertina pidió quizá socorro al amigo del que tantas veces abominara, pero tan respetado que él mismo -pues todas las religiones se parecen- tenía la crueldad de desear que ella tuviera también tiempo de reconocerse, de dedicarle su último pensamiento, en fin, de confesarse a él, de morir en él). Mas ¿para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de reconocerse, ni uno ni otro comprendimos dónde estaba nuestra felicidad, lo que debíamos hacer, hasta que esa felicidad no era ya posible y ya no podíamos hacerlo, bien, porque, mientras las cosas son posibles, las vamos aplazando, bien porque sólo pueden adquirir ese poder de seducción y esa aparente facilidad de realización cuando, proyectadas en el vacío ideal de la imaginación, se sustraen a la sumersión gravitante, afeante, del medio vital? La idea de que vamos a morir es más cruel que morir, pero menos que la idea de que otro ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se extiende, sin la menor agitación en aquel lugar, una realidad de la que queda excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volición, ningún conocimiento y de la que tan difícil es erigir, sobre el recuerdo todavía reciente de su vida, el pensamiento de que es asimilable a las imágenes sin consistencia, a los recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos leído.
Du moins j′étais heureux qu′avant de mourir elle m′eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui me prouvait qu′elle fût revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c′était non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l′événement eût été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d′art et de destin. En réalité il l′eût eue tout autant s′il eût été autre ; car tout événement est comme un moule d′une forme particulière, et, quel qu′il soit, il impose, à la série des faits qu′il est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être substitué. Je me répétais : « Pourquoi ne m′avait-elle pas dit : « J′ai ces goûts » ? J′aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment je l′embrasserais encore. » Quelle tristesse d′avoir à me rappeler qu′elle m′avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu′elle n′avait jamais eu avec l′amie de Mlle Vinteuil ces relations qu′au moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle avait eu du moins l′honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n′entrait pour rien dans son désir d′aller ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi n′était-elle pas allée jusqu′au bout de son aveu, et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, du reste, était-ce un peu ma faute si elle n′avait jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se briser à sa dénégation, voulu me dire : « J′ai ces goûts. » C′était peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où après la visite de Mme de Cambremer j′avais eu ma première explication avec Albertine et où j′étais si loin de croire qu′elle pût avoir en tous cas autre chose qu′une amitié trop passionnée avec Andrée, j′avais exprimé avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais condamnées d′une façon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j′avais nament proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n′est souvent que longtemps après que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne à un moment où nous n′y fîmes nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons à notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n′y a pas trace de cela. Et bien souvent nous n′avons pas fait assez attention, au moment même, aux choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous n′avons pas bien entendu une phrase, nous n′avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remontons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n′avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l′avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait été sur le point de se confesser à moi. Et maintenant elle n′était plus nulle part, j′aurais pu parcourir la terre d′un pôle à l′autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui s′était refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu′à la trace de l′être qui avait coulé à fond. Elle n′était plus qu′un nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l′avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d′un instant l′existence de cette réalité dont Albertine n′avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l′avait su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne l′oubliait pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été sensible à des choses qui auparavant l′eussent laissée indifférente. Mais comme on voudrait s′abstenir d′infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu′on aime ne s′en abstienne pas, j′étais effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand′mère connaissait aussi bien mon oubli qu′Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une même morte, est-on sûr que la joie qu′on aurait d′apprendre qu′elle sait certaines choses balancerait l′effroi de penser qu′elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois à garder après leur mort comme amis ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?	Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera aquella carta, y, sobre todo, me enviara el último telegrama, la prueba de que, de haber vivido, hubiera vuelto. Me parecía que era no sólo más dulce, sino también más bello, que el hecho habría sido incompleto sin aquel telegrama, habría tenido menos traza de arte y de destino. En realidad, habría sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un molde de una determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los hechos que ha venido a interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el único posible porque no conocemos el que hubiera podido sustituirle. ¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habría cedido, le habría permitido satisfacerlos, en este momento la besaría aún. ¡Qué tristeza tener que recordar que también me mintió jurándome, tres días antes de dejarme, que no había tenido nunca con la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas relaciones que, en el momento de jurármelo, su rubor confesaba! La pobre pequeña había tenido al menos la honradez de no jurar que el gusto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba para nada en su deseo de ir aquel día a casa de los Verdurin. ¿Por qué no llegó hasta el fin en su confesión? Por otra parte, quizá tenía yo la culpa de que nunca, a pesar de todos mis ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme: «Tengo esos gustos». Quizá era un poco culpa mía, porque en Balbec, el día en que, después de la visita de madame de Cambremer, tuve la primera explicación con Albertina y cuando estaba tan lejos de creer que tuviera con Andrea otra cosa que una amistad demasiado apasionada, expresé con demasiada violencia mi repugnancia por esas costumbres y las condené de una manera demasiado categórica. No podía recordar si Albertina se sonrojó cuando, ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podía recordarlo, porque, muchas veces sólo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué actitud tuvo una persona en un momento en el que no prestamos ninguna atención y que, más adelante, cuando volvemos a pensar en nuestra conversación, esclarecería una dificultad punzante. Pero en nuestra memoria hay una laguna, no queda traza de aquello. Y muchas veces no hemos prestado bastante atención, en el momento mismo, a las cosas que podían ya parecernos importantes, no hemos oído bien una frase, no hemos notado un gesto, o bien hemos olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente, afanosos por descubrir una verdad, nos remontamos de deducción en deducción, hojeando nuestra memoria como una recopilación de testimonios, al llegar a esa frase, a ese gesto, imposible de recordar, volvemos a empezar veinte veces el mismo trayecto, pero inútilmente, pues el camino no llega más lejos. ¿Se sonrojó? No sé si se sonrojó, pero no pudo menos de oír, y el recuerdo de aquellas palabras acaso la detuvo más tarde cuando estuviera a punto de confesarse a mí. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podía yo recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad, que se cerró sobre ella, se había alisado, había borrado hasta la última huella del ser hundido hasta el fondo. Ya no era más que un nombre, como aquella madame de Charlus, de la que los que la habían conocido decían con indiferencia: «Era deliciosa». Pero yo no podía concebir más de un instante la existencia de aquella realidad de la que Albertina no tenía consciencia, pues en mí mi amiga existía demasiado, en mí, en quien todos los sentimientos, todos los pensamientos se referían a su vida. Si ella lo supiera, quizá la emocionara ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la vida de Albertina, había terminado, quizá fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes. Pero así como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren -tanto miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-, me asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocía mi olvido tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratándose de una misma muerta, ¿estamos seguros de que la alegría de saber que esa muerta conoce ciertas cosas compensaría el espanto de pensar que las conoce todas, sacrificio, ¿no renunciaríamos a veces a conservar después de su muerte a los que hemos amado como amigos, por miedo a tenerlos también por jueces?
Mes curiosités jalouses de ce qu′avait pu faire Albertine étaient infinies. J′achetai combien de femmes qui ne m′apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c′est que l′être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné d′une espèce d′aura de vie qui n′a rien d′une immortalité véritable mais qui fait qu′il continue à occuper nos pensées de la même manière que quand il vivait. Il est comme en voyage. C′est une survie très pane. Inversement, quand on a cessé d′aimer, les curiosités que l′être excite meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je n′eusse plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de durer, mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces curiosités passagères, bien que je susse d′avance que ma séparation forcée d′avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même indifférence qu′avait fait ma séparation volontaire d′avec Gilberte.	Mis celosas curiosidades por lo que había podido hacer Albertina eran infinitas. Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si esas curiosidades eran tan vivaces, es porque el ser no muere en seguida para nosotros, permanece en una especie de aura de vida que no tiene nada de una inmortalidad verdadera, pero hace que continúe ocupando nuestros pensamientos lo mismo que cuando vivía. Está como de viaje. Es una supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar, las curiosidades que el ser suscita mueren antes que él. Así, por ejemplo, yo no hubiera dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en los Champs-Elysées. Y yo sabía bien que esas curiosidades eran absolutamente semejantes, sin valor en sí mismas, sin posibilidad de perdurar. Pero seguía sacrificándolo todo a la cruel satisfacción de aquellas curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano que mi forzada separación de Albertina, impuesta por su muerte, me llevaría a la misma indiferencia de mi separación voluntaria de Gilberta.
Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu′une fois qu′elle se fût vue morte elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la contradiction même qu′elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais cela n′était pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprès de moi, je l′y voyais, je voulais l′embrasser ; et hélas c′était impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l′avions regardé encore ensemble, au delà de ce clair de lune qu′elle aimait, je tâchais de hisser jusqu′à elle ma tendresse pour qu′elle lui fût une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était comme une religion, mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre la croyance, j′avais cru qu′Albertine ne partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu′elle n′était pas morte ; je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire possible l′immortalité de l′âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu′après ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si l′éternité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J′étais plus exigeant encore. J′aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n′est pas seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par s′émousser, ils avaient déjà commencé de l′être par l′action de l′habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine, même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour je me serais adapté à ce changement. Mais mon souvenir, n′évoquant d′elle que des moments, demandait de la revoir telle qu′elle n′aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu′il voulait c′était un miracle qui satisfît aux limites naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naté des théologiens antiques, je l′imaginais m′accordant les explications, non pas même qu′elle eût pu me donner mais, par une contradiction dernière, celles qu′elle m′avait toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et l′optimisme d′un dénouement qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce n′était pas si loin, ce n′était pas dans un autre monde que j′imaginais notre réunion. De même qu′autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me figurais que j′allais recevoir une lettre d′elle où elle m′avouerait son amour, qu′elle allait entrer, une même force de désir, ne s′embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois, au sujet de Gilberte — où, en somme, il n′avait pas eu tort puisqu′il avait eu le dernier mot — me faisait penser maintenant que j′allais recevoir un mot d′Albertine, m′apprenant qu′elle avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des personnages qu′on a crus longtemps morts) elle n′avait pas voulu que j′apprisse qu′elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait à venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu′elle était morte et l′espoir incessant de la voir entrer.	Por esto, especialmente, envié a Amado a Balbec, pues sabía que él averiguaría allí muchas cosas. Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habría quedado conmigo. Mas esto equivalía a decir que, una vez muerta, hubiera preferido permanecer, junto a mí, viva. Esta suposición, por la contradicción misma que implicaba, era absurda. Pero no era inofensiva, pues, imaginando lo feliz que sería Albertina de volver junto a mí si pudiera saber, si pudiera retrospectivamente comprender, yo la veía, quería besarla, y, dolorosamente, era imposible: no volvería jamás, estaba muerta. Mi imaginación la buscaba en el cielo, por las noches en que lo habíamos mirado juntos; más allá de aquella luna que ella amaba, intentaba yo elevar hasta ella mi ternura por que le sirviese de consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan lejano era como una religión, mis pensamientos ascendían hacia ella como oraciones. El deseo es muy fuerte, engendra la creencia; porque yo lo deseaba, había creído que Albertina no se marcharía; porque yo lo deseaba, creí que no había muerto; me puse a leer libros sobre los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad del alma. Pero no me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte, con su cuerpo, como si la eternidad se pareciera a la vida. ¡Qué digo «a la vida»! Era más exigente aún. Hubiera querido no verme para siempre privado por la muerte de los placeres que, sin embargo, no era ella la única que nos los quitaba. Pues sin ella habrían acabado por embotarse, ya habían comenzado a embotarse por la acción del hábito antiguo, de las curiosidades nuevas. Después, en la vida, Albertina habría cambiado poco a poco, incluso fisicamente, y yo me habría adaptado, día por día, a ese cambio. Pero mi recuerdo, no evocando de ella más que algunos momentos, quería volver a verla tal como ya no habría sido si hubiera vivido; lo que quería era un milagro que satisficiera los límites naturales y arbitrarios de la memoria, que no puede salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo con la ingenuidad de los teólogos antiguos, ni siquiera dándome las explicaciones que ella misma hubiera podido darme, sino, por una última contradicción, las que siempre me había negado cuando vivía. Y así, siendo su muerte una especie de sueño, mi amor le parecía una felicidad inesperada; yo sólo retenía de la muerte la comodidad y el optimismo de un desenlace que lo simplifica, que lo arregla todo. A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba nuestro encuentro. Así como en otro tiempo, cuando yo no conocía a Gilberta más que por jugar con ella en los Champs-Elysées, por la noche, en casa, imaginaba que iba a recibir una carta suya declarándome su amor, que iba a entrar, una misma fuerza de deseo, que no me perturbaba con leyes físicas que la contrariaban más que la primera vez (en el caso de Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se había equivocado, puesto que había dicho la última palabra), me hacía pensar ahora que iba a recibir una carta de Albertina diciéndome que era verdad que había sufrido una caída del caballo, mas, por razones románticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyó muertos), no había querido que yo supiese que se había salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba venir a vivir para siempre conmigo. Y -haciéndome comprender muy bien lo que pueden ser ciertas dulces locuras de personas que, por lo demás, parecen razonables- sentía coexistir en mí la certidumbre de que estaba muerta y la esperanza constante de verla entrar.
Je n′avais pas encore reçu de nouvelles d′Aimé qui pourtant devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d′Albertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne m′avait pas permis de toucher, comme il l′avait fait pour cette conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d′Albertine. C′était tout à fait arbitrairement que j′avais fait un sort à cette journée-là, que plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d′autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas l′emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à connaître ; j′aurais pu envoyer Aimé dans bien d′autres endroits de Balbec, dans bien d′autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce que je n′en savais pas l′emploi, elles ne se représentaient pas à mon imagination. Elles n′avaient pas d′existence. Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S′il y en avait des milliers d′autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j′avais le désir depuis longtemps de savoir, en fait de soupçons à l′égard d′Albertine, ce qu′il en était pour la douche, c′est de la même manière que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu′il y avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais connaître — puisque c′était celles-là dont Saint-Loup m′avait parlé, celles-là qui existaient individuellement pour moi — la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient à réaliser n′importe quoi, m′avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois, d′année en année, l′éclaircissement de certains soupçons comme l′accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier d′en connaître la réalité, parce que seuls ils m′obsédaient (puisque les autres n′avaient pas de forme à mes yeux, n′existaient pas), et aussi parce que le hasard même qui les avait choisis au milieu de la réalité m′était un garant que c′était bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et convoitée, que j′entrerais en contact.	Todavía no había recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya había llegado a Balbec. Mi investigación recaía, sin duda, sobre un punto secundario y muy arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue verdaderamente culpable, debió de haber en ella muchas cosas bastante más importantes, en las que la casualidad no me permitió pensar como lo hizo con aquella conversación sobre la bata y por el rubor de Albertina. Pero precisamente estas cosas no existían para mí, porque no las veía. Mas elegí arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios años, intentaba reconstruir. Si a Albertina le gustaban las mujeres, había otros miles de días de su vida cuyo empleo no conocía yo y que podía ser para mí igualmente interesante conocer; hubiera podido mandar a Amado a otros muchos lugares de Balbec, a otras muchas poblaciones que no fueran Balbec. Pero precisamente aquellos días, como desconocía su empleo, mi imaginación no se los representaba y no tenían existencia. Para mí, las cosas, los seres no comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi imaginación una existencia individual. Si había otros miles de cosas y de seres semejantes, resultaban para mí representativos del resto. Si deseaba saber, desde hacía mucho tiempo, en cuestión de sospechas sobre Albertina, qué había sido aquello de la ducha, era lo mismo que, en cuestión de deseos de mujeres, y aunque supiese que había muchas muchachas doncellas que pudieran merecerlos y de las que hubiera podido oír hablar, quería conocer a la señorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las dificultades que mi salud, mi independencia, mi «procrastinación», como decía Saint-Loup, me ponían para realizar cualquier cosa, me habían hecho diferir de un día a otro, de un mes a otro, de un año a otro, el esclarecimiento de ciertas sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los conservaba en mi memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque sólo ellos me obsesionaban (pues los otros no tenían forma para mis ojos, no existían), y también porque la misma casualidad que los había elegido en medio de la realidad era una garantía de que, con un poco de realidad, de la vida verdadera y deseada, era con ellos con los que entraría en contacto.
Et puis, un seul petit fait, s′il est certain, ne peut-on, comme le savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits semblables ? Un seul petit fait, s′il est bien choisi, ne suffit-il pas à l′expérimentateur pour décider d′une loi générale qui fera connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ?	Y, además, ¿no le basta al experimentar un solo y pequeño hecho, con tal de ser bien elegido, para decidir una ley general que hará conocer la verdad sobre millares de hechos análogos?
Albertine avait beau n′exister dans ma mémoire qu′à l′état où elle m′était successivement apparue au cours de la vie, c′est-à-dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle l′unité, en refaisait un être, et c′est sur cet être que je voulais porter un jugement général, savoir si elle m′avait menti, si elle aimait les femmes, si c′est pour en fréquenter librement qu′elle m′avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs d′Albertine.	Por más que Albertina no existiera en mi memoria sino como la había visto sucesivamente en la vida, como fracciones de tiempo, mi pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacía un ser, y sobre este ser quería yo formarme un juicio general, si me había mentido, si le gustaban las mujeres, si me había dejado para frecuentarlas libremente. Era posible que lo que dijera la mujer de las duchas me sacara para siempre de dudas sobre las costumbres de Albertina.
Mes doutes ! Hélas, j′avais cru qu′il me serait indifférent, même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu′à ce que son départ m′eût révélé mon erreur. De même sa mort m′avait appris combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu′elle serait ma délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la lettre d′Aimé, je compris que, si je n′avais pas jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu d′Albertine, c′est qu′en réalité ce n′était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu′Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu′elle l′était. Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n′ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes », comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C′est ce qui explique que, me croyant, à tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et par conséquent qu′un fait coupable à l′actif d′Albertine ne m′apporterait rien que je n′eusse souvent envisagé, j′aie pu éprouver devant les images, insignifiantes pour d′autres, que m′évoquait la lettre d′Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que j′eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images, avec l′image hélas, d′Albertine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la lettre d′Aimé, que je sépare d′une façon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement l′idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu′il venait d′exciter.	¡Mis dudas! Desgraciadamente, había creído que me sería indiferente, incluso agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me sacó de mi error. De la misma manera, su muerte me demostró lo equivocado que estaba, creyendo a veces desear su muerte y suponer que sería mi liberación. Lo mismo ocurrió cuando recibí la carta de Amado: comprendí que, si hasta entonces no había sufrido demasiado por mis dudas sobre la virtud de Albertina, es porque, en realidad, no había tales dudas. Mi felicidad, mi vida, necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habían decidido, una vez por todas, que lo era. Con esta creencia protectora podía sin peligro dejar que mi mente jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me decía: «Quizá le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme esta noche»; nos lo decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el día siguiente. Esto explica que, creyéndome erróneamente inseguro de si a Albertina le gustaban o no las mujeres, yque, por consiguiente, un hecho culpable en el activo de Albertina no me aportaría nada que yo no hubiera pensado muchas veces ante las imágenes, insignificantes para otros, que me evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena cruel que nunca había sentido, y que con estas imágenes, con la imagen, ¡oh dolor!, de la misma Albertina, forma una especie de precipitado, como se dice en química, donde todo era invisible y de lo que el texto de la carta de Amado, que reproduzco de manera muy convencional, no puede dar la menor idea, porque cada palabra de las que la componían estaba tan transformada, tan impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa deprovocar.
« MONSIEUR,	«Muy señor mío: »
» Monsieur voudra bien me pardonner si je n′ai pas plus tôt écrit à Monsieur. La personne que Monsieur m′avait chargé de voir s′était absentée pour deux jours et, désireux de répondre à la confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle très bien (Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de culture, voulait mettre : « Mlle A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il traçait une parenthèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre parenthèses il le mettait entre guillemets. C′est ainsi que Françoise disait que quelqu′un restait dans ma rue pour dire qu′il y demeurait, et qu′on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement très souvent à interchanger — comme a fait d′ailleurs la langue française — des termes qui au cours des siècles ont pris réciproquement la place l′un de l′autre. « D′après elle la chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D′abord c′était elle qui soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu′elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l′avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu′elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) s′enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui j′ai causé. Comme m′a dit cette personne, vous pensez bien que si elles n′avaient fait qu′enfiler des perles, elles ne m′auraient pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait aussi quelquefois avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu′elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait l′habitude d′amener n′étaient pas de Balbec et devaient même souvent venir d′assez loin. Elles n′entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en disant de laisser la porte de la cabine ouverte — qu′elle attendait une amie, et la personne avec qui j′ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cette personne n′a pu me donner d′autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce qui est facile à comprendre après si longtemps ». Du reste, cette personne ne cherchait pas à savoir, parce qu′elle est très discrète et que c′était son intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a été très sincèrement touchée d′apprendre qu′elle était morte. Il est vrai que si jeune c′est un grand malheur pour elle et pour les siens. J′attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter Balbec où je ne crois pas que j′apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur m′a ainsi procuré et qui m′a été très agréable d′autant plus que le temps est on ne peut plus favorable. La saison s′annonce bien pour cette année. On espère que Monsieur viendra faire cet été une petite apparition.	El señor me perdonará que no haya escrito antes al señor. La persona que el señor me encargó ver si se ausentó dos días y, deseoso de corresponder a la confianza del señor, no quería volver con las manos vacías. Por fin hablé con esa persona, que se llama de verdad (mademosille A.) »En lo que toca a lo que quería saber el señor, es muy verdad. En primer lugar era ella la que cuidaba a la señorita Albertina, cada vez que esta señorita venía a los baños. La señorita A. iba muy a menudo a la ducha con una mujer alta, mayor que ella, siempre vestida de gris, y la señora de la ducha no conocía su nombre, pero la había visto muchas veces buscar muchachas. Pero, desde que conoció a la (señorita A.) ya no hacía caso de las otras. Ella y la señorita A. se encerraban siempre en la cabina y se quedaban mucho tiempo, y la señora de gris le daba por lo menos diez francos de propina a la persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se puede imaginar el señor que si no hubieran hecho más que rezar el rosario no le hubieran dado diez francos de propina. La señorita A. iba también con una mujer muy morena que llevaba impertinentes. Pero (la señorita A.) iba más a menudo con muchachas más jóvenes que ella, sobre todo una pelirroja. Aparte de la señora de gris, las personas que la señorita A. tenía costumbre de llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No entraban nunca juntas, pero la señorita A. entraba, me decía que dejara la puerta de la cabina abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con la que hablé sabía qué quería decir eso. Esta persona no ha podido darme más detalles, pues no se acuerda muy bien, «lo que se comprende fácilmente con tanto tiempo como ha pasado». De todos modos esa persona no intentaba averiguar, porque es muy prudente y por su interés, pues la señorita A. le daba a ganar en gordo. Ha sentido mucho saber que murió. La verdad es que tan joven es una gran desgracia para ella y para los suyos. Espero las órdenes del señor para saber si puedo irme de Balbec, donde no creo que me enteraré de nada más. Le doy otra vez muchas gracias al señor por este viajecillo que el señor me ha proporcionado y que me ha gustado mucho, sobre todo que el tiempo es de lo más bueno. La temporada se presenta bien para este año. Se espera que el señor vendrá a darse una vuelta por aquí.
» Je ne vois plus rien d′intéressant à dire à Monsieur », etc	»Sin otra cosa de particular que decir al señor, etc.»
Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais à l′égard d′Albertine n′étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de détails, les seules en réalité que nous nous posions à l′égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revêtus d′une pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non, pour Albertine, c′était des questions d′essence : En son fond qu′était-elle ? À quoi pensait-elle ? Qu′aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu′atteignait la réponse d′Aimé, bien qu′elle ne fût pas une réponse générale, mais particulière — et justement à cause de cela — c′était bien Albertine, en moi, les profondeurs.	Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que recordar que las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran cuestiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle, las únicas, en realidad, que nos planteamos sobre todos los seres que no están para nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un pensamiento impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestión de esencia: ¿qué era Albertina en el fondo? ¿En qué pensaba? ¿Qué amaba? ¿Me mentía? ¿Había sido mi vida con ella tan lamentable como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado, aunque no fuera una respuesta general, sino particular -y precisamente por eso-, llegaba, en Albertina, en mí, a las profundidades.
Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d′Albertine à la douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand je l′imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d′Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels l′impossibilité où j′étais, maintenant qu′Albertine était morte, de les faire réfuter par elle conférait l′équivalent d′une sorte de probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même s′ils avaient été vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cette inexprimable impression d′horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même, à l′aide de mon amour des femmes et quoiqu′elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même chose, je pouvais un peu imaginer ce qu′elle éprouvait. Et certes c′était déjà un commencement de souffrance que de me la représenter désirant comme j′avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d′autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous mes désirs m′aidaient à comprendre dans une certaine mesure les siens ; c′était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d′autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu′elle eût de me les cacher — ce qui me faisait supposer qu′elle se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes, parce qu′elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière de l′imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu′elle n′avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu′elle avait cherché à éviter de me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c′est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-même les élaborer, c′est de la lettre d′Aimé que m′étaient venues les images d′Albertine arrivant à la douche et préparant son pourboire. Sans doute c′est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d′Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu′elles avaient pris, cette convention de venir faire l′amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la corruption, l′organisation bien dissimulée de toute une double existence, c′est parce que ces images m′apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d′Albertine qu′elles m′avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel qu′une image, est différent selon l′état intérieur avec lequel on l′aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu′est l′ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose d′absolument différent de ce que peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu l′arrivée délibérée d′Albertine avec la dame en gris. Toutes ces images — échappées sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l′avais jamais conçue — ma souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c′était le fragment d′un autre monde, d′une planète inconnue et maudite, une vue de l′Enfer. L′Enfer c′était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d′où, d′après la lettre d′Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu′elle amenait à la douche. Ce mystère que j′avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s′y était dissipé quand j′y avais vécu, que j′avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j′étais assez fou pour désirer qu′elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu′elle devait l′incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s′en imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu′Albertine avait habité l′une, s′était promenée jusqu′à l′autre, avait pu souvent aller à bicyclette à la troisième, excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de trouble avant d′arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. C′est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de l′âme sont quelque chose d′inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c′est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine m′avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui où elle m′avait dit telle chose ? où je me rappelais que j′avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n′en savais rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s′ils étaient inspirés par l′intérêt, par la tendresse. Et tout d′un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu′Albertine avait voulu aller à Saint-Martin le Vêtu, disant que ce nom l′intéressait, et peut-être simplement parce qu′elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n′était rien qu′Aimé m′eût appris tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu′il me l′avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d′illusions différentes, tout en n′ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d′elle davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu′elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé à l′effet du premier : je tâchais de me représenter l′entretien où je lui aurais fait part de ce que j′avais appris, aussi vivement que l′entretien où je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; c′est-à-dire la voir près de moi, l′entendre me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse, c′est-à-dire l′aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le douloureux mystère de cette impossibilité de jamais lui faire savoir ce que j′avais appris et d′établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et que je n′avais peut-être pu découvrir que parce qu′elle était morte) substituait sa tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu′Albertine sût que j′avais appris l′histoire de la salle de douches, Albertine qui n′était plus rien ! C′était là encore une des conséquences de cette impossibilité où nous sommes, quand nous avons à raisonner sur la mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine n′était plus rien. Mais pour moi c′était la personne qui m′avait caché qu′elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s′imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après notre propre mort, n′est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu′une femme qui n′est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu′elle faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S′il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n′en procédaient pas moins de la même erreur d′optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impression de ce qu′il y avait de solennellement définitif dans ma séparation d′avec Albertine, si elle s′était substituée un moment à l′idée de ses fautes, ne faisait qu′aggraver celles-ci en leur conférant un caractère irrémédiable.	Por fin veía ante mí, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la callecita secundaria con la señora de gris, un fragmento de aquel pasado que no me parecía menos misterioso, menos terrible de lo que yo temía cuando lo imaginaba cerrado en el recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente, cualquier otro que no fuera yo hubiera podido considerar insignificantes aquellos detalles a los que la imposibilidad en que me hallaba, ahora que Albertina había muerto, de que ella los refutara confería el equivalente de una especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque fueran ciertas, si ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideráralas inocentes o censurables su conciencia, encontráralas deliciosas o bastante insípidas su sensualidad) quedaran desprovistas de aquella inexpresable impresión de horror de la que yo no las separaba. Yo mismo, con ayuda de mi amor a las mujeres y aunque éstas no fueran lo mismo para Albertina, podía imaginar un poco lo que ella sentía. Y ciertamente era ya un principio de sufrimiento representármela deseando como tantas veces había deseado yo, mintiéndome como tantas veces le mentí, preocupada por una u otra muchacha, gastando dinero por ella, como yo por mademoiselle de Stermaria, por tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Sí, todos mis deseos me ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto más vivos habían sido, se tornaban tormentos más crueles; como si en esa álgebra de la sensibilidad reapareciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del signo más. Pero Albertina, hasta donde yo podía juzgar por mí mismo sus faltas por mucho que se esforzara en ocultármelas -lo que me hacía suponer que se consideraba culpable o tenía miedo de apenarme-, sus faltas, como las había preparado a su guisa en la clara luz de la imaginación donde actúa el deseo, le parecían cosas de la misma índole que el resto de la vida, placeres para ella que no había tenido el valor de rechazar, penas para mí que había procurado evitarme ocultándomelas, pero placeres y penas que podían figurar entre otros placeres y otras penas de la vida. Pero a mí aquellas imágenes de Albertina llegando a la ducha y preparando su propina me llegaron de fuera, de la carta de Amado, sin estar prevenido, sin poder elaborar yo mismo las imágenes. Si aquellas imágenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del que ya nunca se habían de separar, seguramente fue porque, en aquella llegada silenciosa y deliberada de Albertina con la mujer de gris, leía yo la cita que se habían dado, aquel convenio de ir a hacer el amor a un cuarto de duchas, que implicaba una experiencia de la corrupción, la organización bien disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas imágenes me traían la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero, inmediatamente, reaccionó sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una imagen, es indiferente según el estado interior con que lo abordamos. Y el dolor es un modificador de la realidad tan poderoso como el goce. Combinado con aquellas imágenes, el sufrimiento las transformó inmediatamente en algo absolutamente distinto de lo que pueden ser para cualquier otra persona una dama vestida de gris, una propina, una ducha, la calle donde tuvo lugar la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris: en algo surgido de una vida de mentiras y de faltas como yo no la concibiera jamás; mi sufrimiento las alteró inmediatamente hasta en su misma materia, yo no las veía en la luz que ilumina los espectáculos de la tierra, era el fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de un planeta desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, según la carta de Amado, hacía venir Albertina a unas muchachas más jóvenes y las llevaba a la ducha. Aquel misterio que en otro tiempo imaginé en el país de Balbec y que se disipó cuando llegué a vivir allí, que después esperé recobrar al conocer a Albertina porque, cuando la veía pasar por la playa, cuando era yo lo bastante insensato para desear que no fuera virtuosa, pensaba que debía encarnarlo, ¡cuán espantosamente se impregnaba ahora de él todo lo relacionado con Balbec! Los nombres de aquellas estaciones, Apollonville..., que llegaron a ser tan familiares, tan tranquilizadores, cuando los oía por la noche al volver de casa de los Verdurin, ahora que pensaba que Albertina había vivido en una de ellas, que había ido de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en bicicleta a la tercera, me producían una ansiedad más cruel que la primera vez, cuando los veía con tanta emoción desde el pequeño ferrocarril con mi abuela, antes de llegar a Balbec, que aún no conocíamos. Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos cómo la realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razón de que no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos nada. Que Albertina me hubiera engañado, con quién, en qué casa, qué día, aquel en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro: de todo esto, yo no sabía nada. Tampoco sabía cuáles eran sus sentimientos por mí, si se inspiraba en el interés, en el cariño. Y de pronto recordaba un incidente insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-Vêtu, diciendo que le interesaba este nombre, y quizá simplemente porque había conocido a una campesina que vivía allí. Mas de nada valía que Amado me informara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que Albertina ignoraría ya eternamente que me había enterado, y, en mi amor por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle que sabía; pues esto hacía caer entre nosotros la separación de ilusiones diferentes, y eso sin dar jamás por resultado que ella me amara más, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversación ¿? en la que yo le dijera lo que había averiguado, representármela tan vivamente como la conversación en que le preguntara lo que no sabía; es decir, verla junto a mí, oírla contestarme con bondad, ver cómo se le redondeaban las mejillas, cómo sus ojos perdían su malicia y se le entristecían; es decir, amarla más aún y olvidar la furia de mis celos en la desesperación de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad de hacerle nunca saber lo que había averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo que sólo ahora había descubierto (y que quizá no había podido descubrir porque ella había muerto) sustituía con su tristeza el misterio más doloroso de su conducta. ¡Haber deseado tanto que Albertina supiera que había averiguado la historia de la sala de duchas, Albertina, que ya no era nada! Esto era otra de las consecuencias de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para mí, era la persona que me ocultó que tenía citas con mujeres en Balbec, que creía haber logrado que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasará después de nuestra muerte, ¿no es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese momento? ¿Y acaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que hemos averiguado lo que hacía seis años antes es mucho más ridículo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el público hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay más fundamento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedían del mismo error de óptica que en los demás hombres el deseo de la gloria póstuma. Sin embargo, aquella impresión de lo solemnemente definitiva que era mi separación de Albertina, si bien la sustituía por un momento la idea de sus faltas, no hacía sino agravarlas confiriéndoles un carácter irremediable.
Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j′étais seul et où, dans quelque sens que j′allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort à propos dans ma mémoire — comme il y a toujours toutes espèces de choses, les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne s′éclairent qu′un à un — je découvris, comme un ouvrier l′objet qui pourra servir à ce qu′il veut faire, une parole de ma grand′mère. Elle m′avait dit à propos d′une histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : « C′est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d′un grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu′avait dit la doucheuse à Aimé ? D′autant plus qu′en somme elle n′avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J′avais bien entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle qu′elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre fois qu′elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu′un billet de cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais — et je réussis peu à peu — à me défaire de la douloureuse certitude que je m′étais donné tant de mal à acquérir, ballotté que j′étais toujours entre le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais, aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d′être séparé d′Albertine, durant laquelle j′étais peut-être encore plus malheureux qu′aux heures récentes où c′était par la jalousie que j′étais torturé. Mais cette dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l′image soudain revue (et qui jusque-là ne m′avait jamais fait souffrir et me paraissait même une des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de Balbec le soir, avec, de l′autre côté du vitrage, toute cette population entassée dans l′ombre comme devant le vitrage lumineux d′un aquarium, en faisant se frôler (je n′y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l′avarice et la tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu′elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c′était ma tristesse qui renaissait, je venais d′entendre, comme une condamnation à l′exil, le bruit de l′ascenseur qui, au lieu de s′arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont j′eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand l′ascenseur s′arrêtait à mon étage mon cœur battait, un instant je me disais : « Si tout de même cela n′était qu′un rêve ! C′est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Françoise va entrer me dire avec plus d′effroi que de colère — car elle est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu′elle croira peut-être un revenant : — « Monsieur ne devinera jamais qui est là. » J′essayais de ne penser à rien, de prendre un journal. Mais la lecture m′était insupportable de ces articles écrits par des gens qui n′éprouvent pas de réelle douleur. D′une chanson insignifiante l′un disait : « C′est à pleurer » tandis que moi-je l′aurais écoutée avec tant d′allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce qu′il avait été acclamé à sa descente d′un train, disait qu′il avait reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais reçus, je n′y aurais même pas pensé un instant. Et un troisième assurait que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait délicieuse », alors que je savais bien que, même sans politique, cette vie ne pouvait m′être qu′atroce et m′eût semblé délicieuse, même avec la politique, si j′eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n′y a rien, absolument rien à tirer », et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manière d′organiser une exposition on se sent pris d′un immense découragement, d′une tristesse infinie » Si la force de ce que je sentais me faisait paraître mensongères et pâles les expressions de ceux qui n′avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l′amour, ou à l′absence, ou à l′infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que j′eusse eu le temps de me détourner, l′image d′Albertine, et je me remettais à pleurer. D′ailleurs, d′habitude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire, car le simple geste d′en ouvrir un me rappelait à la fois que j′en accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et qu′elle ne vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir la force de les déplier jusqu′au bout. Chaque impression évoquait une impression identique mais blessée parce qu′en avait été retranchée l′existence d′Albertine, de sorte que je n′avais jamais le courage de vivre jusqu′au bout ces minutes mutilées. Même, quand peu à peu Albertine cessa d′être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je souffrais tout d′un coup s′il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, m′asseoir près du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d′une chaise, et d′autres domaines plus immatériels, comme une nuit d′insomnie ou l′émoi que me donnait la première visite d′une femme qui m′avait plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument valable de l′immoralité des femmes que de me rendre une impression ancienne liée à l′existence d′Albertine. Transporté alors dans un moment oublié dont l′habitude d′y penser n′avait pas pour moi émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s′il était certain que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait d′envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu′une femme prend avec les femmes, si c′est pour n′être pas plus longtemps privée d′eux qu′elle m′avait quitté, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s′y livrer et y réussir, dans un pays qu′elle connaissait et où elle n′aurait pas choisi de se retirer si elle n′avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi. Sans doute, il n′y avait rien d′extraordinaire à ce que la mort d′Albertine eût si peu changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures où elle n′est pas à côté de nous. Ainsi l′on prend l′habitude d′avoir pour objet de sa rêverie un être absent, et qui, même s′il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-là n′est qu′un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtellerault, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, l′émoi que me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais, par l′emploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions d′Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l′objet était une morte. On dit quelquefois qu′il peut subsister quelque chose d′un être après sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu de soi dans son œuvre. C′est peut-être de la même manière qu′une sorte de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d′un autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l′être d′où elle avait été détachée a péri. Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d′une femme de chambre, d′un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les gens n′avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d′une petite blanchisseuse de la ville qu′Albertine avait une manière particulière de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J′envoyai à Aimé l′argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu′il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m′efforçais de le guérir en me disant que c′était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je reçus un télégramme d′Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont l′enveloppe suffit à me faire frémir ; j′avais reconnu qu′elle était d′Aimé, car chaque personne même la plus humble, a sous sa dépendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une espèce d′engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture que lui seul possède. « D′abord la petite blanchisseuse n′a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine n′avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l′ai emmenée dîner, je l′ai fait boire. Alors elle m′a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l′habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l′habitude de la retrouver au bord de l′eau, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut vous voir, et d′ailleurs il n′y a personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les arbres, elles restaient dans l′herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La petite blanchisseuse m′a avoué qu′elle aimait beaucoup à s′amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l′eau ; là elle ne n′a rien dit de plus, mais, tout dévoué à vos ordres et voulant faire n′importe quoi pour vous faire plaisir, j′ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m′a demandé si je voulais qu′elle me fit ce qu′elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m′a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu′elle ne pouvait s′empêcher de me mordre. » J′ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile. »	Me veía perdido en la vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier dirección que tomara, jamás la encontraría. Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria -pues siempre hay toda clase de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese amasijo en el que los recuerdos sólo uno a uno se van desenredando-, descubrí, como descubre un obrero el objeto que le va a servir para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propósito de una historia inverosímil que la mujer de las duchas le había contado a madame de Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la mentira». Este recuerdo me ayudó mucho. ¿Qué valor podía tener lo que la mujer de las duchas dijo a Amado? Porque, después de todo, ella no había visto nada. Se puede ir a tomar una ducha con unas amigas sin que por eso haya que pensar mal. Quizá la mujer de las duchas exageraba por la propina. Una vez le oí asegurar a Francisca que mi tía Leoncia había dicho delante de ella que tenía «un millón al mes para gastar», lo que era una locura; otra vez que había visto a mi tía Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil francos, cuando un billete de cincuenta francos doblado en cuatro me parecía ya poco verosímil. Y así intentaba yo, y poco a poco lo conseguí, deshacerme de la dolorosa certidumbre que tanto trabajo me había costado adquirir, siempre oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo renacer mi cariño, pero en seguida, una tristeza de estar separado de Albertina, con lo que era quizá más desgraciado que en las horas recientes en que me torturaban los celos. Pero los celos renacieron de pronto pensando en Balbec, cuando súbitamente volví a ver la imagen (que hasta entonces no me había hecho sufrir nunca y hasta me parecía una de las más inofensivas de mi memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda aquella gente aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja luminosa de un acuario, mirando los extraños seres moverse en la claridad, pero haciendo que se rozaran (nunca había pensado en esto) en su aglomeración las pescaderas y las chicas del pueblo con las burguesitas celosas de aquel lujo, nuevo en Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al menos la avaricia y la tradición prohibían a sus padres, burguesitas entre las cuales estaba seguramente casi todas las noches Albertina, a la que yo no conocía aún y que sin duda levantaba allí a alguna muchachita con la que, unos minutos más tarde de la misma noche, se reunía en la arena, o bien en una caseta abandonada, al pie del acantilado. Después era mi tristeza la que renacía, acababa de oír, como una condena al destierro, el ruido del ascensor que, en vez de pararse en mi piso, subía más arriba. Sin embargo, la única persona cuya visita pudiera desear yo no vendría ya nunca, había muerto. Y, a pesar de esto, cuando el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el corazón y, por un instante, pensaba: «¡Y si esto no fuera más que un sueño! Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme, con más susto que rabia, pues es aún más supersticiosa que vindicativa, y temería más a Albertina viva que a la que tal vez creyera ser un aparecido: "Nunca adivinaría el señor quién está aquí"». Yo procuraba no pensar en nada, coger un periódico. Pero me resultaba insoportable la lectura de aquellos artículos escritos por personas que no experimentaban verdadero dolor. De una canción insignificante decía uno: «Hace llorar», escuchado tan alegre si Albertina viviera. Otro, aunque gran escritor, porque había sido aclamado al bajar de un tren, decía que había recibido allí inolvidables cuando yo, si ahora los recibiera, no pensaría en ellos ni un momento. Y un tercero aseguraba que, si no fuera por la odiosa política, la vida de París sería «perfectamente deliciosa», cuando yo sabía muy bien que esa vida, aun sin política, no podía menos de ser para mí atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me parecería deliciosa, aun con la política. El cronista cinegético decía (estábamos en mayo): «Esta época es verdaderamente dolorosa, más aún, siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a qué tirar», y el cronista del «Salón»: «Ante esta manera de organizar una exposición, nos embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza...» Si por la fuerza de lo que yo sentía me parecían falsas y pálidas las expresiones de los que no tenían verdaderas desdichas, en cambio las líneas más insignificantes que, por remotamente que fuera, podían relacionarse con Normandía, o con Niza, o con establecimientos hidroterápicos, o con la Berma, o con la princesa de Guermantes, o con el amor, o con la ausencia, o con la infidelidad, me traían súbitamente, sin darme tiempo a apartarme, la imagen de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra parte, ni siquiera podía leer, generalmente, aquellos periódicos, pues el simple gesto de abrirlos me recordaba a la vez que los hacía iguales cuando vivía Albertina, y que ya no vivía; y dejaba caer el periódico sin tener valor para abrirlo hasta el final. Cada impresión evocaba una impresión idéntica pero herida porque de ella había sido cortada la existencia de Albertina, de suerte que nunca tenía valor para vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que sufrían en mi corazón. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejó de estar presente en mi pensamiento y, dominadora en mi corazón, sufría yo de pronto si, como cuando ella estaba allí, tenía que entrar en su cuarto, buscar la luz, sentarme junto a la pianola. Dividida en pequeños dioses familiares, habitó durante mucho tiempo en la llama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el respaldo de una silla y en otros dominios más inmateriales, como una noche de insomnio o la impresión que me producía la primera visita de una mujer que me había gustado. A pesar de esto, las pocas frases que mis ojos leían en un día o que mi pensamiento recordaba haber leído, solían suscitarme unos celos crueles. Para esto, más que ofrecerme un argumento valedero de la inmoralidad de las mujeres, necesitaban darme una impresión antigua ligada a la existencia de Albertina. Trasladadas entonces a un momento olvidado cuya fuerza no fue borrada en mí por el hábito de pensar en él, y en el que Albertina vivía aún, sus faltas tomaban un tinte más cercano, más angustioso, más atroz. Entonces volvía a preguntarme si era cierto que las revelaciones de la mujer de las duchas serían falsas. Una buena manera de saber la verdad sería mandar a Amado a Niza a pasar unos días cerca de la casa de madame Bontemps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con las mujeres, si me había dejado por no seguir privada de ellos, seguramente, una vez libre, debió de entregarse a ellos en un país que conocía y al que no se le hubiera ocurrido retirarse si no pensara encontrar en él más facilidades que en mi casa. Seguramente no tenía nada de extraordinario que la muerte de Albertina hubiera cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra amante vive, gran parte de los pensamientos que constituyen lo que llamamos nuestro amor nos vienen durante las horas en que ella no está a nuestro lado. Por eso nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento un ser ausente y que, aunque su ausencia dure sólo unas horas, en esas horas no está más que un recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando regresó Amado le pedí que fuera a Niza, y así, no sólo por mis pensamientos, por mis tristezas, por la emoción que me producía un nombre relacionado, por remotamente que fuese, con cierto ser, sino también por todos mis actos, por las averiguaciones que intentaba, por el empleo que daba a mi dinero, destinado todo él a conocer los actos de Albertina, puedo decir que todo aquel año de mi vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relación amorosa. Y el objeto de aquel amor, de aquella relación era una muerta. Se dice a veces que puede subsistir algo de un ser después de muerto, si ese ser era un artista y puso un poco de sí mismo en su obra. Es acaso como una especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el corazón de otro y que continúa viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto. Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame Bontemps, allí conoció a una criada de una casa de alquiler de coches a la que Albertina solía ir a alquilar uno para el día. Aquella gente no había notado nada. En otra carta posterior, Amado me decía que una lavanderita de la localidad le había contado que Albertina le apretaba el brazo de una manera especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -decíaaquella señorita no le había hecho nunca nada más.» Le envié a Amado el dinero de su viaje y en pago del daño que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se esforzaba por curarlo diciéndome que aquello era una familiaridad que no demostraba ningún deseo piadoso, cuando recibí un telegrama de Amado: «Me he enterado de las cosas más interesantes, muchas noticias para el señor. Sigue carta.» Al día siguiente llegó una carta que, sólo por el sobre, me hizo temblar; había reconocido que era de Amado, pues cada persona, aun la más humilde, tiene bajo su dependencia esos pequeños seres familiares, a la vez vivos y yacentes en una especie de entumecimiento sobre el papel, los caracteres de su letra, que sólo él posee. «Al principio, la pequeña lavandera no quiso decirme nada, aseguraba que la señorita Albertina no había hecho nunca más que cogerle el brazo. Pero para hacerla hablar la llevé a comer y le hice beber. Entonces me contó que la señorita Albertina se reunía con ella a veces a la orilla del mar cuando iba a bañarse, que la señorita Albertina tenía la costumbre de levantarse muy de mañana para ir a bañarse y tenía la costumbre de reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde los árboles están tan juntos que nadie puede ver nada, y además a esa hora no hay nadie que pueda ver; después la lavandera llevaba a sus amiguitas y se bañaban, y después como ya hace mucho calor allí y pega duro hasta debajo de los árboles, se quedaban en la hierba secándose, acariciándose, haciéndose cosquillas jugando. La lavanderita me confesó que le gustaba mucho divertirse con sus amiguitas, y que viendo que la señorita Albertina, que se frotaba siempre contra ella en su albornoz, le hizo quitárselo y acariciaba con la lengua el cuello y los brazos, y hasta la planta de los pies que la señorita Albertina le tendía. La lavandera se desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella noche no dijo más. Pero yo, queriendo cumplir bien las órdenes de usted y hacer lo que fuera por darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavandera. Me preguntó si quería que me hiciese lo que le hacía a la señorita Albertina cuando ésta se quitaba el traje de baño. Y me dijo: (Si usted supiera cómo se estremecía aquella señorita, me decía: "¡Ah, qué gusto me das!" Y estaba tan nerviosa que no tenía más remedio que morderme). Todavía le vi a la lavanderita la señal del brazo. Y comprendo el calor de la señorita Albertina, pues la pequeña es verdaderamente muy hábil.»
J′avais bien souffert à Balbec quand Albertine m′avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les actions d′Albertine, j′avais réussi à la faire partir de chez moi, quand Françoise m′avait annoncé qu′elle n′était plus là, et que je m′étais trouvé seul, j′avais souffert davantage. Mais du moins l′Albertine que j′avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place — pour me punir d′avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle, contrairement à ce que j′avais supposé, la mort n′avait pas mis fin — ce que je trouvais c′était une jeune fille différente, multipliant les mensonges et les tromperies là où l′autre m′avait si doucement rassuré en me jurant n′avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l′ivr@@esse de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu′à la pâmoison, jusqu′à mordre cette petite blanchisseuse qu′elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le sens où nous entendons le mot différent quand il s′agit des autres. Si les autres sont différents de ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de l′intuition ne pouvant projeter hors de lui qu′une oscillation égale à celle qu′il a exécutée dans le sens intérieur, ce n′est que dans les régions superficielles d′eux-mêmes que nous situons ces différences. Autrefois, quand j′apprenais qu′une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d′une essence particulière. Mais s′il s′agit d′une femme qu′on aime, pour se débarrasser de la douleur qu′on éprouve à l′idée que cela peut être on cherche à savoir non seulement ce qu′elle a fait, mais ce qu′elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu′elle faisait ; alors descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au mystère, à l′essence. Je souffrais jusqu′au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans mon cœur — bien plus que ne m′eût fait souffrir la peur de perdre la vie — de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c′est dans les profondeurs mêmes d′Albertine que je projetais maintenant tout ce que j′apprenais d′elle. Et la douleur qu′avait ainsi fait pénétrer en moi, à une telle profondeur, la réalité du vice d′Albertine me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j′avais fait à ma grand′mère, le mal que m′avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation d′énergie que possède tout ce qui est physique, la souffrance n′a même pas besoin des leçons de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu′il y a pris. Ces goûts niés par elle et qu′elle avait, ces goûts dont la découverte était venue à moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brûlante souffrance ressentie à la lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une particularité qualitative, ces goûts ne s′ajoutaient pas seulement à l′image d′Albertine comme s′ajoute au bernard-l′ermite la coquille nouvelle qu′il traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne l′aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c′en est une aussi », pour moi ce n′était pas seulement un vice d′abord insoupçonné d′elles qu′elles ajoutaient à la personne d′Albertine, mais la découverte qu′elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant compatriote d′autres, me la rendait encore plus étrangère à moi, prouvait que ce que j′avais eu d′elle, ce que je portais dans mon cœur, ce n′était qu′un tout petit peu d′elle, et que le reste qui prenait tant d′extension de ne pas être seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui être commune avec d′autres, elle me l′avait toujours caché, elle m′en avait tenu à l′écart, comme une femme qui m′eût caché qu′elle était d′un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi plus traîtreusement encore qu′une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu′Albertine c′était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu′elle n′appartenait pas à l′humanité commune, mais à une race étrange qui s′y mêle, s′y cache et ne s′y fond jamais. J′avais justement vu deux peintures d′Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l′une d′elles, l′une des jeunes filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l′offrait à la blanchisseuse. De l′autre pied elle pousse à l′eau l′autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son pied trempant à peine dans l′eau bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même méandre de cou de cygne avec l′angle du genou, que faisait la chute de la cuisse d′Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit, et j′avais voulu souvent lui dire qu′elle me rappelait ces peintures. Mais je ne l′avais pas fait pour ne pas éveiller en elle l′image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j′avais tant aimé quand j′étais assis au milieu des amies d′Albertine à Balbec. Et si j′avais été un amateur sensible à la seule beauté j′aurais reconnu qu′Albertine le recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient les statues nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de l′eau, dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu d′une touffe de végétations et trempant dans l′eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu′Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c′était un col de cygne, il cherchait la bouche de l′autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi d′un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche la bouche d′une Léda qu′on voit dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu′il n′y a qu′un cygne et qu′elle semble plus seule, de même qu′on découvre au téléphone les inflexions d′une voix qu′on ne distingue pas tant qu′elle n′est pas dissociée d′un visage où l′on objective son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d′aller vers la face qui l′inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la communication était interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce qu′Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m′était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon cœur était brûlé sans pitié par un feu d′enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment où elle commettait ses fautes, c′est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne me suffisait pas de connaître cette faute, j′aurais voulu qu′elle sût que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret déchirant des moments où je l′aimais, n′était que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m′avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j′ai vu la morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n′est plus rien, donc n′était pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu′elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au moment où elle l′avait éprouvé. Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans l′avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Si mon regret qu′elle fût morte subissait dans ces moments-là l′influence de ma jalousie et prenait cette forme si particulière, cette influence s′étendait à mes rêves d′occultisme, d′immortalité qui n′étaient qu′un effort pour tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces moments-là, si j′avais pu réussir à l′évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte croyait que c′était possible, ou à la rencontrer dans l′autre vie comme le pensait l′abbé X., je ne l′aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j′ai vu la morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré — cette image elle-même parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l′habitude n′a pas encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement d′Albertine en de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d′existence en moi. Des moments revinrent où elle n′avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n′était-il pas, au fond, juste qu′il me calmât ? Car s′il n′était pas en lui-même quelque chose de réel, s′il tenait à la forme successive des heures où elle m′était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité, bien objective celle-là, à savoir que chacun de nous n′est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n′ont pas toutes la même valeur morale, et que, si l′Albertine vicieuse avait existé, cela n′empêchait pas qu′il y en eût eu d′autres, celle qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où je lui avais dit qu′il fallait nous séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait vu l′émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s′était écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine, c′est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne était revenue, j′avais retrouvé la seule personne à qui je pusse demander l′antidote des souffrances qu′Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui parler de l′histoire de la blanchisseuse, mais ce n′était plus en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je l′aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai tendrement si l′histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu′Aimé n′était pas très véridique et que, voulant paraître avoir bien gagné l′argent que je lui avais donné, il n′avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu′il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine n′avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions je sentais qu′il y avait eu une certaine progression à moi due. Qu′elle ne m′eût même pas fait, au début, des confidences (peut-être, il est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n′en eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons d′appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu′elle avait eu de ma jalousie l′avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce qu′elle avait d′abord complaisamment avoué. D′ailleurs, Albertine n′avait même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de son innocence il me suffisait de l′embrasser, et je le pouvais maintenant qu′était tombée la cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et résistante qui après une brouille s′élève entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n′avait besoin de rien me dire. Quoi qu′elle eût fait, quoi qu′elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si l′histoire était vraie, et si Albertine m′avait caché ses goûts, c′était pour ne pas me faire de chagrin. J′eus la douceur de l′entendre dire à cette Albertine-là. D′ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus grandes causes d′erreur dans nos rapports avec un autre être sont : avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être, l′aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures d′espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu′on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à l′être qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J′évoquai le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C′était l′image d′une morte, mais, comme cette morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j′eusse fait infailliblement si elle avait été auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.	Yo sufrí mucho en Balbec cuando Albertina me habló de su amistad con mademoiselle Vinteuil. Pero estaba allí Albertina para consolarme. Después, cuando, por haber querido demasiado conocer los hechos de Albertina, conseguí hacerla marcharse de mi casa, cuando Francisca me comunicó que se había marchado y me encontraba solo, sufrí más. Pero al menos la Albertina a la que había amado permanecía en mi corazón. Ahora, en su lugar -para mi castigo por haber llevado más lejos una curiosidad que, contra lo que yo suponía no había terminado con la muerte-, lo que encontraba era una muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los engaños allí donde la otra me había tranquilizado tan dulcemente jurándome que nunca había conocido aquellos placeres que, en la embriaguez de su libertad reconquistada, había ido a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a la que decía: «¡Qué gusto me das!» Una Albertina diferente, no sólo en el sentido en que entendemos la palabra diferente cuando se trata de los demás. Si los demás son diferentes de lo que hemos creído, como esa diferencia no nos afecta profundamente y como el péndulo de la intuición sólo puede proyectar fuera de sí una oscilación igual a la que ejecuta en el sentido interior, únicamente en las zonas superficiales de esos seres situamos esas diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de que a una mujer le gustaban las mujeres, no por eso me parecía una mujer distinta, de una esencia especial. Pero cuando se trata de una mujer que amamos, para librarnos del dolor que sentimos ante la idea de que eso puede ocurrir, procuramos averiguar no sólo lo que ha hecho, sino lo que sentía al hacerlo, qué idea tenía de lo que hacía; entonces, descendiendo cada vez más por la profundidad del dolor, se llega al misterio, a la esencia. Yo sufría hasta el fondo de mí mismo, hasta en mi cuerpo, en mi corazón, mucho más de lo que me hubiera hecho sufrir el miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuían todas las fuerzas de mi inteligencia y de mi inconsciente; y así proyectaba ahora en las profundidades mismas de Albertina todo lo que averiguaba de ella. Y el dolor que así había hecho penetrar en mí tan hondamente la realidad del vicio de Albertina me prestó, pasado mucho tiempo, un último servicio. Lo mismo que el daño que yo le había hecho a mi abuela, el daño que me hizo Albertina fue un último vínculo entre ella y yo, y sobrevivió hasta al recuerdo, pues con la conservación de energía que posee todo lo físico, el sufrimiento no necesita ni siquiera lecciones de la memoria: así, un hombre que ha olvidado las bellas noches pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavía el reuma que cogió allí. Aquellos gustos que ella negaba y que tenía, aquellos gustos cuyo descubrimiento llegó a mí, no en un frío razonamiento, sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de estas palabras: «¡Qué gusto me das!», dolor que les daba una particularidad cualitativa, aquellos gustos no sólo se sumaban a la imagen de Albertina como se incorpora al ermitaño el nuevo caracol que lleva consigo, sino mucho más como una sal que entra en contacto con otra sal y cambia su color, y más aún: que, por una especie de precipitado, cambia su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os parece, no lo hubiera creído, pero la señorita es una de ésas», para mí no era solamente un vicio antes insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina, sino el descubrimiento de que era otra persona, una persona como ella, que hablaba la misma lengua, lo que, haciéndola compatriota de las otras, me la hacía más extraña aún a mí, demostraba que lo que yo había tenido con ella, lo que llevaba en mi corazón, no era sino un poquito de ella, y que el resto, que tomaba tanta extensión por no ser sólo esa cosa ya tan misteriosamente importante, un deseo individual, sino común con otras, me lo había ocultado siempre, me había mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que me hubiera ocultado que era de un país enemigo y una espía, mucho más extraordinariamente aún que una espía, pues ésta sólo engaña sobre su nacionalidad, mientras que Albertina engañaba sobre su más profunda humanidad, sobre lo que no pertenecía a la humanidad común, sino a una raza extraña que se une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamás con ella. Precisamente había visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay mujeres desnudas en un paisaje frondoso. En una de esas pinturas, una de las muchachas levanta el pie como debía de hacerlo Albertina cuando se lo ofrecía a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la otra muchacha, que resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en el agua azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de cuello de cisne con el ángulo de la rodilla que formaba la caída de la pierna de Albertina cuando estaba junto a mí en la cama, y muchas veces quise decirle que me recordaba aquellas pinturas. Pero no lo hice por no despertar en ella la imagen de cuerpos desnudos de mujeres. Ahora la veía junto a la lavandera y sus amigas recomponiendo aquel grupo que tanto me gustara cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las amigas de Albertina. Y si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola belleza, habría reconocido que Albertina lo recomponía mil veces más bello, ahora que los elementos del cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las que los grandes escultores sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o ponían en las fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del agua. Ahora la veía, junto a la lavandera, mucho más muchacha, a la orilla del mar, que lo fuera para mí en Balbec: en su doble desnudez de mármoles femeninos, en medio del follaje, de la vegetación y metiéndose en el agua como bajorrelieves náuticos. Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creía ver su pierna curvada, la veía, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra muchacha. Entonces ya ni siquiera veía una pierna, sino el cuello atrevido de un cisne como el que, en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda que se ve en toda la palpitación específica del placer femenino, porque no hay más que un cisne y parece más sola, de la misma manera que descubrimos en el teléfono las inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no se disocia de un rostro en el que se objetiva su expresión. En ese estudio, el placer, en lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que está ausente, reemplazada por un inerte cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se interrumpía la comunicación entre mi corazón y mi memoria. Lo que Albertina había hecho con la lavandera ya sólo lo veía en abreviaciones casi algebraicas que ya no me representaban nada; mas, cien veces por hora se restablecía la corriente interrumpida y un fuego de infierno me abrasaba sin piedad el corazón cuando veía a Albertina, resucitada por mis celos, verdaderamente viva, en erección bajo las caricias de la lavanderita a la que decía: «¡Qué gusto me das!». Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el momento en que yo mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta: hubiera querido que ella supiera que yo lo sabía. Y en aquellos momentos me dolía pensar que ya nunca la vería, y este dolor llevaba la marca de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de los momentos en que la amaba, no era más que el pesar de no poder decirle: «Creías que nunca iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le decías a la lavandera en la orilla del mar: "¡Qué gusto me das!", y he visto el mordisco. Seguramente me decía: ¿Por qué atormentarme? La que gozó con la lavandera ya no es nada, luego no era una persona cuyos actos conservan un valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco piensa que no sé, puesto que no piensa nada.» Mas este razonamiento me convencía menos que la contemplación de su goce, que me trasladaba al momento en que lo sintió. Lo que sentimos existe únicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado, en el futuro, sin detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor por su muerte sufría en aquellos momentos la influencia de mis celos y tomaba aquella forma tan especial, esta influencia se extendió naturalmente a mis sueños de ocultismo, de inmortalidad, que no eran más que un esfuerzo por intentar realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si hubiera conseguido evocarla haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creía que era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida, como creía el abate X..., sólo lo deseaba por decirle: «Sé lo de la lavandera: ¡qué gusto me das!; he visto el mordisco». Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue -claro que después de persistir un poco- la imagen misma, porque sólo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, lo que introduce de pronto en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos impresiona violentamente, lo que todavía no ha sido sustituido por sus pálidos facsímiles. Pero fue sobre todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en numerosas Albertinas, lo que llegó a ser su único modo de existencia en mí. A veces había momentos en que era solamente buena, o inteligente, o seria, o prefiriendo los deportes sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ¿no era natural que aquel fraccionamiento me calmara? Pues si, en sí mismo, no era cosa real, si dependía de la sucesiva forma de las horas en que Albertina se me aparecía, forma que era la de mi memoria como la curvatura de las proyecciones de mi linterna mágica dependía de la curvatura de los vidrios de colores, no representaba a su manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, no todas del mismo valor moral, y que, si Albertina viciosa había existido, esto no impedía que existieran otras, la que gustaba de hablar conmigo de Saint-Simon en su cuarto; la que, la noche en que le dije que teníamos que separarnos, suspiró tan tristemente: «¡Pensar que nunca más veré esta pianola, este cuarto!». Y, cuando vio la emoción que mi mentira acabó por causarme, exclamó con una compasión tan sincera: «¡Oh, no!, todo antes que causarte pena; desde luego no intentaré volver a verte». Entonces ya no estaba solo, sentía desaparecer aquel tabique que nos separaba. Desde el momento en que volvía aquella Albertina buena, encontraba la única persona a quien pudiera pedirle el antídoto de los sufrimientos que Albertina me causaba. Cierto que seguía deseando hablarle de la historia de la lavandera, pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle malévolamente que lo sabía. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado a Albertina viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me juró que no, que Amado no era muy verídico y que, para hacer ver que había ganado bien el dinero que le di, no quiso volver sin nada entre las manos y le atribuyó a la lavandera lo que quiso. Seguramente Albertina no había dejado de mentir. Sin embargo, en el flujo y en el reflujo de sus contradicciones notaba yo cierta progresión debida a mí. No juraría que, al principio, no llegara a hacerme confidencias (quizás, es cierto, involuntarias, en una frase que se escapa): ya no me acordaba. Y además tenía unas maneras tan raras de llamar ciertas cosas, que esto podía significar esto o lo contrario. Para convencerme de su inocencia me bastaba besarla, y ahora podía hacerlo, ahora que había caído el tabique que nos separaba, parecido a aquel otro, impalpable y resistente, que, después de un enfado, se levanta entre dos enamorados y contra el cual se romperían los besos. No, no necesitaba decirme nada. Hiciera lo que hiciera, la pobre pequeña, había sentimientos en los que, por encima de lo que nos separaba, podíamos unirnos. Si la historia era cierta, y si Albertina me había ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la dicha de oírselo decir a esta Albertina. Pero, ¿acaso conocí nunca otra? Las dos mayores causas de errores en las relaciones con otro ser: tener uno buen corazón, o bien amar al otro ser. Nos enamoramos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas de esperanza o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un carácter. Y cuando después tratamos a la persona amada ya no podemos, por muy crueles que sean las realidades con que nos encontremos, quitar ese carácter bueno, esa naturaleza de mujer que nos ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la juventud, cuando envejece, a una persona que conocemos desde que era joven. Evoqué la hermosa mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello de granulación fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta vivía, me fue fácil hacer en seguida lo que habría hecho infaliblemente si ella hubiera estado viva junto a mí (lo que haría si llegara a encontrarla en otra vida): la perdoné.
Les instants que j′avais vécus auprès de cette Albertine-là m′étaient si précieux que j′eusse voulu n′en avoir laissé échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d′une fortune dissipée, j′en retrouvais qui avaient semblé perdus : en nouant un foulard derrière mon cou au lieu de devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n′avais jamais repensé et où, pour que l′air froid ne pût venir sur ma gorge, Albertine me l′avait arrangé de cette manière après m′avoir embrassé. Cette promenade si simple, restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une morte chérie, que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour nous ; mon chagrin s′en trouvait enrichi, et d′autant plus que, ce foulard, je n′y avais jamais repensé.	Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mí tan preciosos que hubiera querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien reúne los restos de una fortuna derrochada, me encontraba con que me habían parecido perdidos: atándome un pañuelo detrás del cuello en lugar de delante, recordé un paseo en el que no había vuelto a pensar y durante el cual Albertina, después de besarme, me lo arregló de esta manera para que no me enfriara el pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un gesto tan humilde, me causó el gozo de esos objetos íntimos que pertenecieron a una muerta querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para nosotros; y esto enriqueció mi pena, más aún porque nunca había pensado en ello. El pasado, lo mismo que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a grano.
Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme l′ombre du sentiment que j′avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu′il reflétait au-delà de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, d′autre part, si j′en avais mis trop, je ne l′aurais plus aimée ; elle me fût par cette coupure devenue indifférente, comme me l′était maintenant ma grand′mère. Trop de temps passé sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir la continuité, qui est le principe même de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un certain intervalle de temps. N′en avait-il pas été ainsi de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer après un assez long intervalle dans lequel j′étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter après la mort d′Albertine le sentiment que j′avais eu pour elle, il était comme l′ombre de mon amour.	Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la reconocía; deseaba tener un gran amor, buscar una persona que viviera junto a mí, y esto me parecía señal de que ya no amaba a Albertina, cuando lo era precisamente de que seguía amándola; pues esa necesidad de sentir un gran amor no era, como no lo era el deseo de besar las redondas mejillas de Albertina, más que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongación de aquel gran amor por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella, reproducía sus diversas partes y obedecía a las mismas leyes que la realidad sentimental que reflejaba más allá de la muerte. Pues sentía muy bien que, si bien podía poner algún intervalo entre mis pensamientos por Albertina, si pusiera demasiados, ya no la amaría; estos cortes me la harían indiferente, como ahora me lo era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella rompería en mi recuerdo la continuidad, principio mismo de la vida que, sin embargo, se puede reanudar pasado cierto intervalo de tiempo. ¿No ocurría así con mi amor por Albertina cuando vivía, que podía reanudarse después de mucho tiempo sin pensar en ella? Ahora bien, mi recuerdo debía obedecer a las mismas leyes, no podría soportar intervalos más largos, pues, como una aurora boreal, no hacía sino reflejar después de la muerte de Albertina los sentimientos que tuve hacia ella: era como la sombra de mi amor.
D′autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d′avoir un grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le signe que je n′aimais plus Albertine quand c′était celui que je l′aimais toujours ; car le besoin d′éprouver un grand amour n′était, tout autant que le désir d′embrasser les grosses joues d′Albertine, qu′une partie de mon regret. C′est quand je l′aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d′Albertine, parce que c′était lui qui faisait naître en moi le besoin d′une sœur, le rendait inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon regret d′Albertine s′affaiblirait, le besoin d′une sœur, lequel n′était qu′une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y avait des heures où j′étais décidé à me marier, tant le premier subissait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une grande force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s′étant éteints, tout d′un coup parfois une tendresse me remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes amours pour d′autres femmes, je me disais qu′elle les aurait compris, partagées — et son vice devenait comme une cause d′amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me souvenais plus d′Albertine, bien que ce fût d′elle alors que j′étais jaloux. Je croyais l′être d′Andrée à propos de qui on m′apprit à ce moment-là une aventure qu′elle avait. Mais Andrée n′était pour moi qu′un prête-nom, qu′un chemin de raccord, qu′une prise de courant qui ne reliait indirectement à Albertine. C′est ainsi qu′en rêve on donne un autre visage, un autre nom, à une personne sur l′identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m′avait laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann qui, lorsqu′il avait commencé à ne plus aimer Odette, n′avait même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais encore revivant un passé qui n′était plus que l′histoire d′un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu′une étincelle y refaisait passer l′ancien courant, même quand depuis longtemps mon esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d′elle n′accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu′apportait à mes yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà roses, j′en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur n′était pas due à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d′un souvenir et la dernière période d′un amour n′était pas plutôt le début d′une maladie de cœur.	Sólo cuando la olvidara podría parecerme más sensato, más feliz vivir sin amor. De suerte que la añoranza de Albertina, porque me hacía sentir la necesidad de una hermana, resultaba insaciable y a medida que mi añoranza de Albertina se fuera atenuando se tornaría menos imperiosa la necesidad de una hermana, que no era más que una forma inconsciente de esa añoranza. Y, sin embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en su decrecimiento una marcha igualmente rápida. Había momentos en que estaba decidido a casarme, tan profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo conservaba una gran fuerza. En cambio, más tarde, extinguidos mis recuerdos celosos, me subía de pronto al corazón un cariño por Albertina, y entonces, pensando en mis amores por otras mujeres, me decía que ella los había comprendido, los había compartido, y su vicio venía a ser como una causa de amor. A veces renacían mis celos en momentos en que ya no me acordaba de Albertina, aunque fuera de ella de quien sentía celos creía que los sentía de Andrea, de la que me habían contado en aquel momento una aventura que tenía. Pero Andrea no era para mí otra cosa que un intermediario, que un atajo, que una toma de corriente que me unía indirectamente a Albertina. De esta manera ponemos en sueños otra cara, otro nombre, a una persona sobre cuya identidad profunda no nos engañamos sin embargo. En suma, pese al flujo y al reflujo que, en estos casos particulares, contradecían esta ley general, los sentimientos que me dejó Albertina tardaron más en morir que el recuerdo de su causa primera. No sólo los sentimientos, sino también las sensaciones. Diferente en esto de Swann, que cuando empezó a dejar de amar a Odette ni siquiera pudo recrear en él la sensación de su amor, yo me sentía aún reavivando un pasado que ya no era más que la historia de otro; partido en cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya duro y frío, aún ardía en su base cada vez que una chispa hacía pasar por él una antigua corriente, incluso cuando mi espíritu había dejado desde hacía tiempo ya de concebir a Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompañaba a las dolorosas palpitaciones que la sustituían, a las lágrimas que aportaba a mis ojos un viento frío que soplaba como en Balbec sobre los manzanos ya rosados, llegaba a preguntarme si el renacimiento de mi amor no era debido a causas enteramente patológicas y si lo que yo creía reviviscencia de un recuerdo y período postrero de un amor no era más bien el comienzo de una enfermedad de corazón.
Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu′il n′avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la complication amenée — par les lettres d′Aimé relativement à l′établissement de douches et à la petite blanchisseuses. Mais un médecin de l′âme qui m′eût visité eût trouvé que, pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi, comme j′étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d′Albertine et la connaissance que j′avais de sa mort. Mais cette contradiction était en quelque sorte l′inverse de ce qu′elle était autrefois. L′idée qu′Albertine était morte, cette idée qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi l′idée qu′elle était vivante, que j′étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants à l′arrivée de la vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu′y occupait récemment encore l′idée de sa vie. Sans que je m′en rendisse compte, c′était maintenant cette idée de la mort d′Albertine — non plus le souvenir présent de sa vie — qui faisait pour la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me causait de l′étonnement, ce n′était pas, comme les premiers jours, qu′Albertine si vivante en moi pût n′exister plus sur la terre, pût être morte, mais qu′Albertine, qui n′existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. Maçonné par la contigueacute; des souvenirs qui se suivent l′un l′autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait depuis trop longtemps pour qu′elle prît même plus garde à lui s′interrompait brusquement d′un intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine n′était plus qu′un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui est la vraie, ou bien l′être qui, dans l′obscurité où je roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le personnage que j′avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où Albertine viendrait lui dire bonsoir et l′embrasser, une sorte de multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage comme n′étant plus qu′une faible partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s′entr′ouvre j′éprouvais la fraîcheur rajeunissante d′une exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne me faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui ont besoin d′une opposition pour s′affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que l′idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce qu′ils ne pensaient pas assez à la guerre mais parce qu′ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c′est un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur obsession permanente, qu′ils oubliassent un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu′ils étaient quand on était en paix, jusqu′à ce que tout à coup sur le blanc momentané se détachât, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu′elle.	Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es demasiado propenso a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le sorprende encontrarse menos lejos de la curación de lo que había creído. Así fue el sufrimiento causado -la «complicación» determinada- por las cartas de Amado sobre la casa de duchas y las lavanderas. Mas si me hubiera visitado un médico del alma habría visto que, por lo demás, mi pena, mi pena misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres anfibios que están simultáneamente sumergidos en el pasado y en la realidad, seguramente había siempre en mí una contradicción entre el recuerdo vivo de Albertina y el conocimiento que yo tenía de su muerte. Pero esta contradicción era en cierto modo opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina había muerto, esta idea que al principio venía a fustigar tan furiosamente en mí la idea de que estaba viva, que me hacía correr delante de ella como los niños huyendo de la ola, esta idea de su muerte, más viva aún por aquellos ataques incesantes, terminó por conquistar en mí el lugar que, recientemente todavía, ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era principalmente esta idea de la muerte de Albertina -ya no el recuerdo presente de su vidalo que constituía el fondo de mis inconscientes pensamientos, de suerte que, si los interrumpía de pronto para reflexionar sobre mí mismo, lo que me sorprendía no era, como los primeros días, que Albertina, tan viva en mí, pudiera no existir ya en el mundo, que pudiera estar muerta, sino que Albertina, que no existía ya en el mundo, que estaba muerta, permaneciera tan viva en mí. Construida por la contigüidad de los recuerdos que se suceden uno a otro, el negro túnel bajo el cual divagaba mi pensamiento desde hacía demasiado tiempo para que ni siquiera le prestase atención, lo interrumpía bruscamente un intervalo de sol meciendo a lo lejos un universo alegre y azul donde Albertina ya no era más que un recuerdo indiferente y lleno de encanto. ¿Es ésa la verdadera -me preguntaba yo-, o bien el ser que, en la oscuridad por la que he caminado tanto tiempo, me parecía la única realidad? El personaje que yo fuera tan poco tiempo hacía y que sólo vivía en la perpetua espera del momento en que vendría Albertina a darle las buenas noches y a besarle, una especie de multiplicación de mí mismo, me representaba aquel personaje como si no fuera más que una pequeña parte de mí, una parte medio desnuda, y, como una flor que se abre, sentía la frescura rejuvenecedora de una exfoliación. Y aquellas breves iluminaciones quizá no producían otro efecto que hacerme más consciente de mi amor por Albertina, como ocurre con todas las ideas demasiado constantes, que, para reafirmarse, necesitan una oposición. Los que vivían durante la guerra de 1870, por ejemplo, dicen que la idea de la guerra acabó por parecerles natural, no porque no pensaran bastante en la guerra, sino porque pensaban siempre en ella. Y para comprender lo extraño y lo importante que es el hecho de la guerra, era necesario que, porque algo les sacara de su obsesión permanente, olvidasen un momento que la guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando había paz, hasta que, de pronto, sobre aquel blanco momentáneo, se destacara por fin, distinta, la realidad monstruosa que desde hacía mucho tiempo habían dejado de ver y no vieran otra cosa que ella.
Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d′Albertine s′était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons s′éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l′oubli m′eût apporté de l′apaisement. Il n′en était pas ainsi. Comme sur une plage où la marée descend irrégulièrement, j′étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand déjà l′image de sa douce présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir m′apporter son remède. Pour les trahisons j′en avais souffert, parce que, en quelque année lointaine qu′elles eussent eu lieu, pour moi elles n′étaient pas anciennes ; mais j′en souffris moins quand elles le devinrent, c′est-à-dire quand je me les représentai moins vivement, car l′éloignement d′une chose est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu′à la distance réelle des jours écoulés, comme le souvenir d′un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu′un événement qui date de plusieurs années. Mais bien que l′idée de la mort d′Albertine fit des progrès en moi, le reflux de la sensation qu′elle était vivante, s′il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et empêchait qu′ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant cette période-là (sans doute à cause de cet oubli des heures où elle avait été cloîtrée chez moi et qui, à force d′effacer chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu′elle ne les commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves d′innocence), j′eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle qu′Albertine était morte (jusque-là je partais toujours de l′idée qu′elle était vivante), avec une idée que j′aurais crue tout aussi impossible à supporter et qui, sans que je m′en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma conscience, s′y substituait à l′idée qu′Albertine était innocente : c′était l′idée qu′elle était coupable. Quand je croyais douter d′elle, je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point de départ de mes autres idées la certitude — souvent démentie comme l′avait été l′idée contraire — la certitude de sa culpabilité tout en m′imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais je me rends compte qu′il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d′une souffrance qu′à condition de l′éprouver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant l′illusion qu′elle était innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu′elle vivait, je ne faisais que retarder l′heure de la guérison, parce que je retardais les longues heures qui devaient se dérouler préalablement à la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d′Albertine, l′habitude, quand elle s′exercerait, le ferait suivant les mêmes lois que j′avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme d′une route bordée de fleurs aux grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d′Albertine, celle des vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant d′autres, tout ce qu′ils avaient signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot qu′ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu′un qui vient mettre en train un serviteur le mettra au courant et après quelques semaines se retire, de même la puissance douloureuse de la culpabilité d′Albertine serait renvoyée hors de moi par l′habitude. D′ailleurs d′ici là, comme au cours d′une attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette action de l′habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main forte. C′est parce que cette idée de la culpabilité d′Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable, plus habituelle, qu′elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d′autre part, parce qu′elle serait moins douloureuse, les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n′étaient inspirées à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une à une, et, chaque action précipitant l′autre, je passerais assez rapidement de la certitude de l′innocence d′Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l′idée de la mort d′Albertine, avec l′idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, c′est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-même.	Si este alejamiento en mí de los diferentes recuerdos de Albertina se hubiera operado al menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de frente, en todo el trayecto de mi memoria, alejándose los recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo que los de su bondad, el olvido me habría aportado la calma. No fue así. Como en una playa donde la marea desciende irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas cuando ya la imagen de la dulce presencia de Albertina se había retirado demasiado lejos de mí para poder aportarme su remedio. Las traiciones las había sufrido, porque, por lejano que fuera el año en que se produjeron, para mí no eran antiguas; pero me hacían sufrir menos cuando llegaron a serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente, pues el alejamiento de una cosa es proporcional más bien al poder visual de la memoria que mira que a la distancia real de los días transcurridos, como el recuerdo de un sueño de la última noche puede parecernos más lejano en su imprecisión y en su vaguedad, que un acontecimiento que data de varios años. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en mí, el reflujo de la sensación de que estaba viva, si no detenía aquel progreso lo contrarrestaba, sin embargo, e impedía que fuese regular. Y ahora me daba cuenta de que durante aquel período (seguramente por aquel olvido de las horas en las que ella estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de borrar en mí el sufrimiento de las faltas que me parecían casi indiferentes porque sabía que ella no las cometía, llegaban a ser como pruebas de inocencia) sufrí el martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que Albertina estaba muerta (hasta entonces partía siempre de la idea de que estaba viva), con una idea que me habría parecido tan imposible de soportar y que, sin darme cuenta, constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia, iba sustituyendo en ella a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de que Albertina era culpable. Cuando creía dudar de ella, creía, en cambio, en ella; de la misma manera tomé como punto de partida de mis otras ideas la certidumbre -muchas veces desmentida como lo era la idea contrariade su culpabilidad, sin dejar de imaginar que seguía dudando. Debí de sufrir mucho en aquel período, pero me doy cuenta de que tenía que ser así. Sólo sintiéndonos plenamente nos curamos de un sufrimiento. Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjándome la ilusión de que era inocente, como más tarde tomando como base de mis razonamientos el pensamiento de que vivía, no hacía más que retrasar la hora de la curación, porque retrasaba las largas horas, que debían ser previas, de los sufrimientos necesarios. Y en estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la costumbre, cuando actuara, lo haría siguiendo las mismas leyes que yo había experimentado ya en el transcurso de mi vida. Así como el nombre de Guermantes había perdido el significado y camino bordeado de nenúfares y de la vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina había perdido a su vez el significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo que significaron para mí, dejándome aquel encanto y aquel significado una simple palabra que encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que viene a enseñar a su criado le pone al corriente y al cabo de una semana se retira, así la dolorosa idea de la culpabilidad de Albertina sería despedida de mí por la costumbre. Por otra parte, hasta que esto llegara, como un ataque emprendido por dos puntos a la vez, colaborarían dos aliados. Como esta idea de la culpabilidad de Albertina llegaría a ser para mí una idea más probable, más habitual, me sería menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser menos dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y que sólo mi deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se derrumbarían una a una y precipitando cada acción a la otra, pasaría bastante rápidamente de la certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre de su culpabilidad. Tenía que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con la idea de sus faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir para que pudiese olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.
Je n′en étais pas encore là. Tantôt c′était ma mémoire rendue plus claire par une excitation intellectuelle — telle une lecture — qui renouvelait mon chagrin, d′autres fois c′était au contraire mon chagrin qui était soulevé, par exemple par l′angoisse d′un temps orageux qui portait plus haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de notre amour.	No había llegado aún a esto. Unas veces era mi memoria, tornándose más clara por una excitación intelectual -por ejemplo, si estaba leyendo- que renovaba mi pena; otras veces era, por el contrario, mi pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un tiempo tempestuoso- la que llevaba más arriba, más cerca de la luz, algún recuerdo de nuestro amor.
D′ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient se produire après un intervalle d′indifférence semé d′autres curiosités, comme après le long intervalle qui avait commencé après le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je m′étais bien plus soucié de Mme de Guermantes, d′Andrée, de Mlle de Stermaria ; il avait repris quand j′avais recommencé à la voir souvent. Or, même maintenant, des préoccupations différentes pouvaient réaliser une séparation — d′avec une morte, cette fois — où elle me devenait plus indifférente. Et même plus tard, quand je l′aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais à ma morte. Souvent c′était dans les parties les plus obscures de moi-même, quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette d′Albertine, qu′un nom venait par hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient m′arriver si rarement que j′en venais à rechercher moi-même les occasions d′un chagrin, d′une crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au passé, de mieux me souvenir d′elle. Comme le regret d′une femme n′est qu′un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance de mon regret était accrue par les mêmes causes qui du vivant d′Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions — car une maladie, une guerre, peuvent durer bien au delà de ce que la sagesse la plus prévoyante avait supputé — naissaient à mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger contre la souffrance qu′à leur demander un souvenir.	Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podían producirse en un intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades, como, tras el largo intervalo que comenzó después del beso negado de Balbec y durante el cual me interesaron mucho más madame de Guermantes, Andrea, mademoiselle de Stermaria, se reavivó aquel amor por Albertina cuando volví a verla a menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones diferentes podían producir una separación -esta vez de una muerta- en la que me sería ya indiferente. Todo esto por la misma razón: que para mí estaba viva. E incluso más adelante, cuando la amaba menos, aquello siguió siendo para mí, sin embargo, uno de esos deseos que se nos pasan pronto, pero que renacen después de dejarlos reposar por algún tiempo. Iba tras una mujer viva, después tras otra, mas volvía a mi muerta. Muchas veces, en las partes más oscuras de mí mismo, cuando ya no podía formarme ninguna idea clara de Albertina, un nombre acudía a suscitar en mí reacciones dolorosas que ya no creía posibles, como esos moribundos en quienes el cerebro ya no piensa y que, al pincharles con una aguja, se les contrae un miembro. Y durante largos períodos estas excitaciones se producían tan de tarde en tarde que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones de una pena, de una crisis de celos, para volver a conectar con el pasado, para acordarme más de ella. Pues como la añoranza de una mujer no es más que un amor reviviscente y sigue sometido a las mismas leyes que él, la fuerza de mi añoranza crecía por las mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen aumentado mi amor por ella y en el primer rango de las cuales figuraron siempre los celos y el dolor. Pero, generalmente, estas ocasiones -pues la enfermedad, una guerra, pueden durar mucho más de lo que el más previsor juicio calculara- nacían a mi pesar y me causaban choques tan violentos que, más que en solicitarles un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.
D′ailleurs un mot n′avait même pas besoin, comme Chaumont, de se rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux noms différents suffisait à ma mémoire — comme à un électricien qui se contente du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le contact entre Albertine et mon cœur) pour qu′il réveillât ce soupçon, pour être le mot de passe, le magique sésame entr′ouvrant la porte d′un passé dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le voir, à la lettre on ne le possédait plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de par cette ablation sa propre personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où il y avait le nom d′une rue, d′une route où Albertine avait pu se trouver suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche d′un corps, d′une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation particulière. Souvent c′était tout simplement pendant mon sommeil que, par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent d′un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me ramenaient, me faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à d′autres et qui redevenait présente. D′habitude, elle s′accompagnait de toute une mise en scène maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-là. D′ailleurs, dans l′histoire d′un amour et de ses luttes contre l′oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier à condition toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu′on dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve l′impression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui à ce moment-là nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Parfois, par un défaut d′éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me donnant l′illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s′était éteint — impossibilités qui étaient simplement, dans mon rêve, l′immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur — comme brusquement on voit dans la projection manquée d′une lanterne magique une grande ombre, qui devrait être cachée, effacer la silhouette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, ou celle de l′opérateur. D′autres fois Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt à m′émouvoir. C′est que de ma mémoire avait pu filtrer dans l′obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu′elle annonçait, toute importance, c′était l′idée qu′elle était morte. Souvent ce souvenir qu′Albertine était morte se combinait sans la détruire avec la sensation qu′elle était vivante. Je causais avec elle ; pendant que je parlais ma grand′mère allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes, comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien d′extraordinaire. Je disais à Albertine que j′aurais des questions à lui poser relativement à l′établissement de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela à plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu′elle ne faisait rien de mal et qu′elle avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? — Oui, il est même temps que je vous quitte, car je dois aller la voir tout à l′heure. » Et comme, depuis qu′Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonnière chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil m′inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait qu′elle n′avait fait que l′embrasser, mais elle devait recommencer à mentir comme au temps où elle niait tout. Tout à l′heure elle ne se contenterait probablement pas d′embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute, à un certain peint de vue j′avais tort de m′en inquiéter ainsi, puisque, à ce qu′on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n′empêchait pas que ma grand′mère qui était morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j′étais réveillé, cette idée d′une morte qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi impossible à comprendre qu′elle me l′est à l′expliquer. Mais je l′avais déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes passagères de folie que sont nos rêves que j′avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire des rêves peut devenir durable s′ils se répètent assez souvent.	Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont, relacionada con una sospecha, para despertar el recuerdo, para ser la consigna, el mágico Sésamo que abriera la puerta de un pasado que ya no interesa, porque, cansados de verlo, literalmente no lo poseemos ya; nos lo habían amputado, habíamos creído que, por esta ablación, nuestra personalidad había cambiado de forma, como una figura que perdiera con un ángulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de una calle, de un camino donde habría podido hallarse Albertina, bastaban para encarnar unos celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una morada, de cualquier fijación material, de alguna realización particular. Muchas veces ocurría simplemente durante el sueño que, por esas «renovaciones», por esos da capo del sueño que pasan de una vez varias páginas de la memoria, varias hojas del calendario, me volvían, me hacían retroceder a una impresión dolorosa, pero antigua, que desde hacía mucho tiempo había cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba presente. Generalmente venía acompañada de toda una escenografía torpe, pero impresionante, que, ofuscándome, ponía ante mis ojos, hacía oír a mis oídos lo que en lo sucesivo databa de aquella noche. Por lo demás, en la historia de un amor y de sus luchas contra el olvido, ¿no ocupa el sueño un lugar aún mayor que la vigilia, el sueño, en el que no cuentan las divisiones infinitesimales del tiempo, el sueño que suprime las transiciones, que contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el trabajo de consolación tan lentamente tejido durante el día y nos prepara, por la noche, un encuentro con aquella a la que acabaríamos por olvidar, mas con la condición de no volver a verla? Pues, dígase lo que se quiera, podemos tener perfectamente en sueños la impresión de que lo que en ellos ocurre es real. Esto sólo sería imposible por razones sacadas de nuestra experiencia de la víspera, experiencia que, en esos momentos, nos queda oculta. De suerte que esa vida inverosímil nos parece verdadera. A veces, por un defecto de alumbrado interior, que, vicioso, hacía fallar la obra, mis recuerdos bien puestos en escena me daban la ilusión de la vida, creía verdaderamente que había dado cita a Albertina, que iba a encontrarla; pero entonces me sentía incapaz de ir hacia ella, de proferir las palabras que quería decirle, de reanimar para verla la antorcha que se había apagado: imposibilidades que eran simplemente en mi sueño la inmovilidad, el mutismo, la ceguera del durmiente, como de pronto se ve en la linterna mágica una gran sombra que debería estar oculta, que borra la proyección de los personajes, y que es la sombra de la propia linterna o la del operador. Otras veces Albertina se encontraba en mi sueño y quería de nuevo dejarme, sin que su resolución llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria, había podido filtrarse en la oscuridad de mi sueño una señal de aviso, y que, alojada en Albertina, quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que anunciaba: era la idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era aún más claro: el recuerdo de que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la sensación de que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba, mi abuela iba y venía por la habitación. Una parte de su barbilla había caído en migajas como un mármol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de extraordinario. Le decía a Albertina que tenía que hacerle unas preguntas sobre la casa de duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena, pero lo dejaba para más tarde, pues teníamos todo el tiempo por delante y ya nada corría prisa. Me aseguraba que no hacía nada malo y que sólo la víspera había besado en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero ¿está aquí?» «Sí, y, por cierto, que tengo que dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como desde que Albertina estaba muerta ya no la tenía prisionera en mi casa como en los últimos tiempos de su vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me preocupaba. Pero no quería que se me notase, Albertina me decía que no había hecho más que besarla, pero debía de mentir de nuevo como antes, cuando lo negaba todo. En seguida ya no se contentaría probablemente con besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto punto de vista, hacía mal en preocuparme así, puesto que, según dicen, los muertos no pueden sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedía que mi abuela, muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacía varios años, y en aquel mismo momento iba y venía por la habitación. Y seguramente, una vez despierto, aquella idea de una muerta que continuaba viviendo hubiera debido parecerme de nuevo tan imposible de comprender como imposible me es de explicar. Pero tantas veces la había concebido en esos períodos pasajeros de locura que son nuestros sueños, que acabé por familiarizarme con ella; la memoria de los sueños puede hacerse duradera si se repiten con bastante frecuencia.
	Y me figuro que aquel hombre que, para explicar a unos visitantes de un manicomio que él no estaba loco, aunque lo dijera el doctor, decía, poniendo en contraste con su sana razón las insensatas quimeras de los enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona como cualquier otra, que no parece loco, lo está: se cree que es Jesucristo, yeso no puede ser, porque Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy curado y haya recuperado la razón, debe de comprender un poco mejor que los demás lo que quería decir en un tiempo ya superado de su vida mental.
Et longtemps après, mon rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser qu′Albertine m′avait dit avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles avaient dû passer bien près de mes oreilles puisque c′est moi-même qui les avais prononcées.	Y mucho tiempo después de acabado mi sueño, seguía atormentado por aquel beso que Albertina me dijera que había dado, con unas palabras que me parecía está royendo aún. Y, en realidad, debieron de pasar muy cerca de mi oído, puesto que era yo mismo quien las pronunció.
Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je l′interrogeais, je lui pardonnais, je réparais l′oubli des choses que j′avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d′un coup j′étais effrayé de penser qu′à l′être évoqué par la mémoire, à qui s′adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondît plus, que fussent détruites les différentes parties du visage auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd′hui anéantie, avait seule donné l′unité d′une personne. D′autres fois, sans que j′eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu d′une autre direction venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie d′heures lointaines, des sifflements de départ que je n′entendais pas d′habitude. Un jour j′essayai de prendre un livre, un roman de Bergotte que j′avais particulièrement aimé. Les personnages sympathiques m′y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme du livre, je me mis à souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m′écriai-je avec désespoir, de ce que j′attache tant d′importance à ce qu′a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j′appelle de tant de vœux, attends avec tant d′impatience, accueille avec tant de larmes le succès d′une personne qui n′a jamais existé que dans l′imagination de Bergotte, que je n′ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le visage ! » D′ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées désertes où l′on se rencontre, cela me rappelait qu′on peut aimer clandestinement, cela réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question d′un homme qui revoit après cinquante ans une femme qu′il a aimée jeune, ne la reconnaît pas, s′ennuie auprès d′elle. Et cela me rappelait que l′amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme si j′étais destiné à être séparé d′Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours. Si j′apercevais une carte de France mes yeux effrayés s′arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d′autres noms de villes ou de villages de France, noms qui n′étaient que visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait composé différemment, non plus d′images immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur mon cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les battements. Et si cette force s′étendait jusqu′à certains noms, devenus par elle si différents des autres, comment en restant plus près de moi, en me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je m′étonner, qu′émanant d′une fille probablement pareille à toute autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la production de laquelle n′importe quelle autre femme eût pu servir, eût été le résultat d′un enchevêtrement et de la mise en contact de rêves, de désirs, d′habitudes, de tendresses, avec l′interférence requise de souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait après sa mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu′elle avait envie d′aller à Saint-Martin le Vêtu, et je la revoyais aussi avant avec son polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles je m′élançais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble jusqu′à Incarville, jusqu′à Doncières. » Il n′y avait pas une station près de Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays mythologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes les plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s′il me fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d′un pivot immuable, d′une barres fixe, s′était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant successivement à lui de gaies conversations avec ma grand′mère, l′horreur de sa mort, les douces caresses d′Albertine, la découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je savais qu′Albertine n′entrerait jamais plus ! N′était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique décor de maison des théâtres de province, où l′on joue depuis des années les pièces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, pour une première tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement poétique, cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ? Le fait que cette seule partie restât toujours la même, avec ses murs, ses bibliothèques, sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir que, dans le total, c′était le reste, c′était moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression que les mystères de la vie, de l′amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais qu′on s′aperçoit avec une douloureuse fierté qu′ils ont fait corps au cours des années avec votre propre vie.	Continuaba todo el día hablando con Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que siempre había querido decirme cuando vivía. Y de pronto me asustaba pensar que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigían todas aquellas palabras, no correspondía ya ninguna realidad, que habían quedado destruidas las diferentes partes del rostro al que sólo el impulso continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy, había dado la unidad de una persona. Otras veces, sin haber soñado, sentía al despertarme que el viento había girado en mí; soplaba frío y continuo en otra dirección que venía del fondo del pasado, trayéndome el sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida que yo no oía habitualmente. Probaba a coger un libro, abría una novela de Bergotte que me había gustado especialmente. Los personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del libro, me acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala recibiera su castigo; y se me humedecían los ojos cuando quedaba asegurada la felicidad de los prometidos. «Pero entonces -exclamaba con desesperación-, por el hecho de dar tanta importancia a lo que pudo hacer Albertina, no puedo sacar la conclusión de que su personalidad es algo real que no puede quedar abolido, que volveré a encontrarla un día tal como era en el cielo, puesto que pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lágrimas el éxito de una persona que nunca existió más que en la imaginación de Bergotte, a la que nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi capricho.» Además, en aquella novela había muchachas seductoras, correspondencias amorosas, paseos desiertos donde se encuentran las parejas, y esto me recordaba que se puede amar clandestinamente, me avivaba los celos, como si Albertina pudiera todavía pasear por aquellos paseos desiertos. Y se trataba también de un hombre que, pasados cincuenta años, vuelve a ver a una mujer a la que amó de joven, y no la reconoce, y se aburre con ella. Y esto me recordaba que el amor no dura siempre y me perturbaba como si yo estuviera destinado a estar separado de Albertina y a volver a encontrarla con indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa de Francia, mis asustados ojos procuraban no encontrar en él Turena para no sentir celos, y, para no sufrir, no encontrar Normandía, donde estaban marcados por lo menos Balbec y Doncières, entre los cuales situaba yo todos los caminos que tantas veces recorrimos juntos. En medio de otros nombres de ciudades o de pueblos de Francia nombres que sólo eran visibles o audibles, el nombre de Tours, por ejemplo, parecía compuesto de otra manera, no ya de imágenes inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban fulminantemente sobre mi corazón acelerando y haciendo dolorosas sus palpitaciones. Y si esta fuerza se extendía hasta ciertos nombres, que ella hacía tan diferentes de los demás, ¿cómo, estando más cerca de mí, limitándome a la misma Albertina, podía extrañarme que aquella fuerza irresistible sobre mí, y que cualquier mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado de una maraña y de un contacto de sueños, de deseos, de costumbres, de sentimientos tiernos, con la interferencia requerida de sufrimientos y de goces alternos? Y esto continuaba su muerte, la memoria bastaba para mantener la vida real, que es mental. Recordaba a Albertina bajando del tren y diciéndome que tenía gana de ir a Saint-Martin-le-Vêtu, y la veía también delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvía a ver posibilidades de felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podíamos haber ido juntos hasta Quimperlé, hasta Pont-Aven». No había una sola estación cerca de Balbec donde no la viese, de suerte que aquella tierra, como un país mitológico conservado, me tornaba vivas y crueles las leyendas más antiguas, las más seductoras, las más difuminadas por lo que siguió en mi amor. ¡Ah, qué sufrimiento si alguna vez tuviera que volver a dormir en aquella cama de Balbec, en torno a aquel marco de cobre donde, como en torno a un poste inamovible, a una barra fija, se había movido, había evolucionado mi vida, apoyando en él sucesivamente alegres conversaciones con mi abuela, el horror de su muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de su vicio, y ahora una vida nueva, en la que, mirando las librerías encristaladas donde se reflejaba el mar, sabía que Albertina no entraría ya jamás! ¿No era aquel hotel de Balbec como aquella única decoración de casa de los teatros de provincias, donde se representan desde hace años las obras más diferentes, que ha servido para una comedia, para una primera tragedia, para otra, para una obra puramente poética, aquel hotel que se remontaba ya bastante lejos en mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas épocas de mi vida? Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las paredes, las librerías, el espejo, me hacía sentir mejor que, en suma, era lo demás, era yo mismo quien había cambiado, y me daba así esa impresión que no tienen los niños que, en su optimismo pesimista, creen que los misterios de la vida, del amor, de la muerte, están reservados, que ellos no participan en esos misterios, y que nos damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso de los años, se ha fundido con nuestra propia vida.
J′essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des journaux m′en était odieuse, et de plus elle n′était pas inoffensive. En effet, en nous de chaque idée, comme d′un carrefour dans une forêt, partent tant de routes différentes, qu′au moment où je m′y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, le Secret, m′avait mené au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m′avait fait penser au Golgotha, le Golgotha à l′étymologie de ce mot qui paraît l′équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j′étais frappé d′un choc si cruel que dès lors je ne pensais plus qu′à me garer contre la douleur. Quelques instants après le choc, l′intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite m′en apportait la raison. Chaumont m′avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m′avait dit qu′Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu′Albertine m′avait dit n′avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. À partir d′un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu′on lit n′a presque plus d′importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d′aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.	Intentaba leer los periódicos Por eso la lectura de los periódicos me resultaba odiosa y además no era inofensiva. Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un bosque, parten tantos caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me encontraba ante un nuevo recuerdo. El título de la melodía de Fauré, Le secret, a Le secret du roi, duque de Broglie; el nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes Santo me hacían pensar en el Gólgota, el Gólgota en la etimología de esa palabra que a su vez parece el equivalente de Calvus mons, llevase a Chaumont, en aquel momento sufría un choque tan cruel que pensaba mucho más en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los pocos instantes del choque la inteligencia, que, como el ruido del trueno, no corre tan de prisa, me traía la razón. Chaumont me había hecho pensar en las Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps me había dicho que solía ir Andrea con Albertina, mientras que Albertina me dijo que no había estado nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros recuerdos están tan enmarañados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro que leemos ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabón descubrimientos tan valiosos como en los Pensamientos de Pascal.
Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui à l′époque m′avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que l′histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d′abord un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une puissance intacte d′imaginer, c′est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en partie, quand c′est nous au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces meubles placés dans la pénombre d′une galerie et auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m′étais habitué à eux. Au contraire il y avait longtemps que je n′avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard d′Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d′Albertine le soir où je l′avais tant attendue après la soirée Guermantes, à toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et que j′aurais voulu connaître pour qu′elles pussent s′assimiler, s′annexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu′y formaient une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l′habitude (l′habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l′univers, et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d′anodin qui ne procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette fraîche et perçante nouveauté d′une saison reparaissante, d′un changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l′arrivée d′Albertine. Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n′ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s′étende en nous qu′il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d′alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n′est pas immuable comme la stratification d′une montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l′arrivée d′Albertine. Qu′avait-elle fait cette nuit-là ? M′avait-elle trompé ? Avec qui ? Les révélations d′Aimé, même si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l′intérêt anxieux, désolé, de cette question inattendue, comme si chaque Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un problème de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s′appliquer. Mais je n′aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, Françoise était allée la chercher, m′avait dit l′avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l′air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu′un. Mettons que j′apprisse que la jeune fille attendue était Andrée, quel était l′état d′esprit dans lequel Albertine l′attendait, cet état d′esprit caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres agitations chaque fois que j′avais remarqué une jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j′avais entendu parler d′elle sans l′avoir vue, mon souci de me faire beau, d′être avantagé, mes sueurs froides, je n′avais pour me torturer qu′à imaginer ce même voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà c′était assez pour me torturer, pour me dire qu′à côté de cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers d′autres êtres, se détacher du mien, s′incarner ailleurs. Mais l′importance même que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s′en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au moins nous n′avons pas à choisir nous-même notre douleur. La maladie la détermine et nous l′impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande quand il s′agit d′une souffrance comme de sentir celle qu′on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur configuration, leur aspect, leurs façons, lui représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu′Albertine n′avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que j′eusse moins souffert ! Certes nous ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais d′habitude nous ne savons même pas que nous l′ignorons, car cette sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur eût dépendu de ce qu′était cette sensibilité ; je savais bien qu′elle m′était inconnue, et qu′elle me fût inconnue m′était déjà une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j′eus l′illusion de les voir quand, quelque temps après la mort d′Albertine, Andrée vint chez moi.	Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecía fútil, era en sí mismo, contra Albertina, mucho menos grave, menos decisivo que la historia de la mujer de las duchas o la de la lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que nos viene fortuitamente encuentra en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en este caso, de sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario, quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un recuerdo. Y además, los últimos (la mujer de las duchas, la lavandera), siempre presentes, aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles colocados en la penumbra de un pasillo y con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin embargo tropezar, me había habituado a ellos. En cambio, hacía mucho tiempo que no había pensado en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo, en la mirada de Albertina en el espejo del casino de Balbec, o en el retraso inexplicado de Albertina la noche en que tanto la esperé después de la fiesta Guermantes, todas aquellas partes de su vida que estaban fuera de mi corazón y que yo hubiera querido conocer para que pudieran asimilarse, unirse a él, encontrar en él los recuerdos más dulces que en él formaban una Albertina interior y verdaderamente poseída. Levantando una punta del pesado velo de la costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el transcurso de nuestra vida nos esconde casi todo el universo y en una noche profunda, bajo su etiqueta invariable, sustituye los más peligrosos venenos de la vida o los más embriagadores con algo anodino que no causa delicias), volverían a mí como el primer día, con esa fresca y penetrante novedad de una estación que reaparece, de un cambio en la rutina de nuestras horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en coche un primer hermoso día de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen notar nuestros actos insignificantes con una exaltación lúcida que hace prevalecer ese intenso minuto sobre todos los días anteriores. Los antiguos días van cubriendo poco a poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero cada día antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramente nadie pedirá nunca. Sin embargo, ese día antiguo, atravesando las traslúcidas épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende en nosotros cubriéndonos por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su antiguo significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durará, los problemas desde hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo está hecho de la superposición de nuestros estados sucesivos. Pero esa superposición no es inmutable como la estratificación de una montaña. Se producen perpetuamente levantamientos que hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Yo estaba esperando, después de la fiesta de la princesa de Guermantes, la llegada de Albertina. ¿Qué había hecho aquella noche? ¿Me engañó? ¿Con quién? Las revelaciones de Amado, aun aceptándolas, no atenuaban en nada para mí el interés ansioso, desolado, de aquella pregunta inesperada, como si cada Albertina diferente, cada nuevo recuerdo, suscitara un problema de celos especial al que no podían aplicarse las soluciones de los otros. Pero yo no hubiera querido saber únicamente con qué mujer había pasado aquella noche, sino qué placer especial representaba aquello para ella, lo que pasaba en ella en aquel momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a buscarla y me decía que la había encontrado asomada ala ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara a alguien. Supongamos que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ¿con qué estado de ánimo, oculto detrás de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina? ¿Qué importancia tenía para ella aquella afición, qué lugar ocupaba en sus preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez que encontré una muchacha que me gustaba, a veces con sólo oír hablar de ella sin haberla visto, mi preocupación por arreglarme bien, por estar atractivo, mis sudores fríos, me bastaba para torturarme esta misma voluptuosa emoción en Albertina, de la misma manera que mi tía Leoncia, después de la visita de un médico que se mostraba escéptico sobre la realidad de sus males, deseaba la invención de un aparato que hiciera sentir al tal doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo. Y era ya bastante para torturarme, para decirme que, al lado de esto, las conversaciones serias conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar bien poco en ella, para que le atrajeran el corazón otros seres, para separarse del mío, para encarnarse en otro sitio. Mas la misma importancia que aquel deseo debía de tener para ella y las reservas que se formaban en torno a él no podían revelarme lo que, cualitativamente, era; más aún: cómo lo calificaba cuando se hablaba a sí misma. En el sufrimiento físico, por lo menos no tenemos que elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y nos lo impone la enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto modo sufrimientos de todo tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el que nos parece conveniente. ¡Y qué dificultad más grande, cuando se trata de un sufrimiento como éste, la de sentir a la que amamos gozando con otros seres que no son nosotros, que le dan sensaciones que nosotros ya no sabemos darle, o que, al menos, por su configuración, su imagen, sus maneras, le representan algo muy diferente de nosotros! ¡Ojalá hubiera amado Albertina a Saint-Loup: creo que me hubiera hecho sufrir menos! Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero generalmente no sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de los demás nos es indiferente. En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi felicidad hubieran dependido de lo que era esta sensibilidad; yo sabía bien que no la conocía, y el desconocerla era ya para mí un dolor. Los deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentía tuve una vez la ilusión de verlos, otra de oírlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte de Albertina, vino Andrea a mi casa.
Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c′était sans doute ce qu′Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu′elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu′elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.	Por primera vez me pareció bella; pensaba que aquel cabello crespo, aquellos ojos oscuros y ojerosos, era sin duda lo que Albertina había amado tanto, la materialización ante mí de la que llevaba en su sueño amoroso, de la que veía en las miradas anticipadoras del deseo el día en que, tan precipitadamente, quiso volver de Balbec.
Comme une sombre fleur inconnue qui m′était par delà le tombeau rapportée des profondeurs d′un être où je n′avais pas su la découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d′une relique inestimable, voir devant moi le désir incarné d′Albertine qu′Andrée était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu′elle ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d′une séparation définitive, que je n′eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante, tant j′aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consentement d′Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément au moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée m′abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu′elle n′était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d′autres.	Como una desconocida flor oscura que me trajeran de la tumba de un ser en el que no había sabido descubrirla, me parecía exhumación inesperada de una reliquia inestimable, ver ante mí el Deseo encarnado de Albertina que Andrea era para mí, como Venus era el deseo de Júpiter. Andrea sentía la muerte de Albertina, mas en seguida me di cuenta de que no echaba de menos a su amiga. Alejada a la fuerza de ella por la muerte, parecía haber tomado fácilmente su partido de una separación definitiva que yo no me habría atrevido a pedirle cuando Albertina estaba viva: hasta tal punto habría temido no obtener el consentimiento de Andrea. Al contrario, parecía aceptar sin dificultad aquel renunciamiento, pero precisamente cuando ya no podía beneficiarme a mí. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya perdida para mí no sólo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su realidad, viendo que no era indispensable, única, para Andrea, que había podido reemplazarla por otras.
Du vivant d′Albertine, je n′eusse pas osé demander à Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l′amie de Mlle Vinteuil, n′étant pas certain, sur la fin, qu′Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, même s′il devait être sans résultat, serait au moins sans danger. Je parlai à Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme si je l′avais su de tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu′elle-même Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles conséquences ; d′abord parce qu′Andrée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens à Balbec, n′aurait donné lieu pour personne à la supposition d′habitudes qu′elle ne niait nullement, de sorte que, par voie d′analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu′Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre qu′à moi, qu′elle sentait jaloux. Mais, d′autre part, Andrée ayant été la meilleure amie d′Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu′Andrée avait ces goûts, la conclusion qui devait s′imposer à mon esprit était qu′Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en présence d′une personne étrangère on n′ose pas toujours prendre connaissance du présent qu′elle vous remet et dont on ne défera l′enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant qu′Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y examiner la douleur qu′elle m′apportait, et que je sentais bien causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas m′apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j′avais pour hôte sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible d′entendre Andrée me dire en parlant d′Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu′on allât se promener dans la vallée de Chevreuse. » À l′univers vague et inexistant où se passaient les promenades d′Albertine et d′Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d′ajouter une vallée maudite. Je sentais qu′Andrée allait me dire tout ce qu′elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que l′espace que j′avais pu concéder encore à l′innocence d′Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait m′apercevoir que, malgré mes efforts, je gardais l′aspect figé d′un animal autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par l′oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu′il est sûr d′atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste d′enjouement, de naturel et d′assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu′on les hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu′il nous est doux de parler d′elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D′ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. » Je dis à Andrée que c′eût été une grande curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la voir, même simplement en se bornant à des caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d′Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies d′Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu′aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du monstre qui m′attirait, je répondis : « Comment ! vous n′allez pas me faire croire que de toute votre bande il n′y avait qu′Albertine avec qui vous fissiez cela ! — Mais je ne l′ai jamais fait avec Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n′y trouve rien de mal, au contraire. Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être » Avant que j′eusse continué ma phrase, je vis dans les yeux d′Andrée, qu′il faisait pointus comme ces pierres qu′à cause de cela les joailliers ont de la peine à employer, passer un regard préoccupé, comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau avant qu′une pièce soit commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans l′ordre, mais je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus qu′arrangé facticement pour moi. À ce moment je m′aperçus dans la glace ; je fus frappé d′une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n′avais pas cessé depuis longtemps de me raser et que je n′eusse eu qu′une ombre de moustache, cette ressemblance eût été presque complète. C′était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine qu′Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n′est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n′ai jamais rien fait avec Albertine, et j′ai la conviction qu′elle détestait ces choses-là. Les gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but intéressé », me dit-elle d′un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir l′air de ne pas vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J′ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intimement connu Albertine. Mais Andrée me déclara, qu′après une infamie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la seule chose qu′elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d′elle, inutile de m′en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d′elle, mais j′ai toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles violentes qui n′amènent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on a lu la lettre que j′ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien, même les plus belles actions du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces goûts au point de ne s′en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande affection que très certainement elle avait, malgré cela Andrée n′avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu′Albertine eût de tels goûts, c′est qu′Albertine ne les avait pas, et n′avait eu avec personne les relations que plus qu′avec aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m′aperçus que son affirmation si nette m′avait apporté du calme. Mais peut-être était-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu′Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.	Si Albertina viviera, no me habría atrevido a pedir a Andrea ciertas confidencias sobre el carácter de su amistad, entre ellas y con la amiga de mademoiselle Vinteuil, pues no era seguro que Andrea no repitiera a Albertina todo lo que yo le decía. Ahora, de tal interrogatorio podría no sacar nada, pero al menos no ofrecía peligro. Le hablé a Andrea, no en un tono interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quizá por Albertina, de su propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones con mademoiselle Vinteuil. Confesó todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo. De esta confesión podía yo sacar dolorosas consecuencias; primero, porque Andrea, tan afectuosa y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le hubiera hecho pensar a nadie en unas costumbres que ella no negaba en modo alguno, de suerte que, por analogía, podía yo pensar, al descubrir a aquella nueva Andrea, que Albertina las hubiera confesado con la misma facilidad a cualquier otro que no fuera yo, conociendo como conocía mis celos. Pero, por otra parte, como Andrea era la mejor amiga de Albertina, y por la que probablemente volvió ésta de Balbec, ahora que Andrea confesaba sus costumbres, la conclusión que tenía que imponerse en mi ánimo era que Albertina y Andrea habían tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones. Claro es que así como delante de una persona extraña no siempre nos atrevemos a mirar el regalo que nos entrega y no desenvolvemos el paquete hasta que se va el donante, mientras Andrea estuvo allí no entré en mí mismo para examinar el dolor que me acababa de causar y que yo sabía bien que iba a causar por mi parte a mis servidores físicos, los nervios, el corazón, grandes trastornos que yo, por buena educación, fingía no ver mientras, por el contrario, charlaba muy amablemente con la muchacha que estaba en mi casa, sin fijar la mirada en estos incidentes interiores. Me fue muy penoso oír decir a Andrea hablando de Albertina: «¡Ah!, sí, le gustaba mucho que fuéramos de excursión al valle de Chevreuse». En el universo vago e inexistente donde tenían lugar los paseos de Albertina y de Andrea, me parecía que ésta, mediante una creación posterior y diabólica, acababa de añadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que Andrea iba a decirme todo lo que hacía con Albertina, y sin dejar de intentar, por cortesía, por habilidad, por amor propio, quizá por agradecimiento, mostrarme cada vez más afectuoso, mientras menguaba cada vez más el espacio que yo había podido conceder aún a la inocencia de Albertina, me parecía notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenía el aspecto paralizado de un animalejo en torno al cual describe un círculo cada vez más estrecho el pájaro fascinador, que no se apresura porque está seguro de caer cuando quiera sobre la víctima, que ya no se le escapará. La miraba, sin embargo, y con lo que le queda de animación, de naturalidad y de aplomo a las personas que quieren aparentar que no temen que se las hipnotice mirándolas con fijeza, le dije a Andrea esta frase incidental: - No le había hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero ahora que es dulce para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabía desde hacía mucho tiempo las relaciones esas que tenía usted con Albertina; además, le gustará que le diga, aunque seguramente lo sabía ya, que Albertina la adoraba. Le dije también que sentía una gran curiosidad por que me dejara verla (aunque fuera solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de mí) hacer aquello con las amigas de Albertina que tenían esas costumbres, y nombré a Rosamunda, a Berta, a todas las amigas de Albertina, por saber. ′ -Aparte de que por nada del mundo haría yo eso que dice delante de usted -me contestó Andrea-, no creo que ninguna de esas que usted nombra tenga esas costumbres. Reprochándome, a pesar mío, el monstruo que me impulsaba, contesté: -¡Vamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla sólo con Albertina hacía usted eso! -Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina. -Bueno, Andreíta, ¿para qué negar lo que yo sé desde hace lo menos tres años? No encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a propósito de la noche en que ella se empeñaba en ir al día siguiente con usted a casa de madame Verdurin, quizá Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora punzantes como esas piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros trabajar, una mirada preocupada, como esas cabezas de privilegiados que levantan una punta del telón antes de empezar una obra y escapan en seguida para que no los vean. Esta mirada inquieta desapareció, se restableció el orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaría ficticiamente amañado para mí. En este momento me vi en el espejo; me impresionó cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde hacía tiempo, de afeitarme el bigote y sólo hubiera tenido una sombra de él, el parecido habría sido casi completo. Quizá fue mirando, en Balbec, mi bigote que apenas renacía, cuando Albertina sintió súbitamente aquel deseo impaciente, furioso, de volver a París. -Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple razón de que a usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamás hice nada con Albertina, y estoy segura de que ella detestaba esas cosas. Quienes le hayan dicho eso han mentido, quizá con un fin interesado -me dijo con un gesto interrogador y desconfiado. -Bueno, si usted no quiere decírmelo qué le vamos a hacer- repliqué, prefiriendo aparentar que no quería dar una prueba que no poseía. Sin embargo, pronuncié vagamente y a lo que saliera el nombre de Buttes-Chaumont. -Yo podía ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ¿ese lugar tiene algo especialmente malo? Le pregunté si no podría hablar de esto a Gisela, que en cierta época conoció mucho a Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una infamia que le había hecho últimamente Gisela, pedirle un favor era lo único que se negaría siempre a hacer por mí. -Si la ve -añadió- no le diga lo que le he dicho de ella, no hay necesidad de hacerme una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre he preferido evitar las riñas violentas con Gisela, que siempre paran en reconciliaciones. Y, además, es peligrosa. Pero ya comprende usted que cuando se ha leído la carta que yo tuve hace ocho días delante de mis ojos y en la que mentía con tal perfidia, nada, ni las más bellas acciones del mundo, puede borrar el recuerdo de aquello. En resumidas cuentas, si Andrea tenía esos gustos hasta el punto de no ocultármelos y Albertina la quería como con toda seguridad la quería, y a pesar de esto Andrea no tuvo nunca relaciones carnales con Albertina e ignoró siempre que Albertina tuviera tales gustos, es que Albertina no los tenía y no tuvo con nadie unas relaciones que habría tenido con Andrea mejor que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marchó me di cuenta de que su afirmación tan rotunda me había tranquilizado. Pero acaso esta afirmación se la había dictado un deber al que Andrea se creía obligada con la muerta cuyo recuerdo subsistía aún en ella, el deber de no dejar que se creyera lo que, seguramente, le había pedido que negara.
	Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas veces imaginármelos, creí por un momento verlos contemplando a Andrea, otra vez creí sorprender su presencia no con los ojos, sino con los oídos. Llevé a una casa de citas a dos jóvenes lavanderas de un barrio al que solía ir Albertina. Bajo las caricias de una de ellas, comenzó la otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que era, pues nunca podemos comprender exactamente la significación de un sonido original, expresivo de una sensación que nosotros no sentimos. Si lo oímos de una habitación contigua y sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el dolor arranca a un enfermo al que están operando sin anestesia; y en cuanto al lamento de una madre al enterarse de que acaba de morir su hijo, puede parecernos, si no sabemos de qué se trata, tan difícil aplicarle una traducción humana como a la que emite un animal o al sonido de un arpa. Hace falta un poco de tiempo para entender que esas dos emisiones sonoras expresan lo que, por analogía con lo que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy diferente, sin embargo, llamamos sufrimiento, y necesité tiempo también para comprender que aquella manifestación sonora expresaba lo que, también por analogía con lo muy diferente que yo mismo había sentido, llamé placer; y este placer debía de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo sentía y sacar de él aquel lenguaje desconocido que parece señalar y comentar todas las fases del delicioso drama que vivía la mujercita aquella y que ocultaba a mis ojos el telón, bajado para siempre, para los demás que no fuesen ella, sobre lo que pasa en el misterio íntimo de cada criatura. Por lo demás, aquellas dos pequeñas no pudieron decirme nada; no sabían quién era Albertina.
Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu′en voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu′un qui leur a raconté la vie d′une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre, et le récit qu′il leur fait, c′est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand nous aimons, c′est-à-dire quand l′existence d′une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos amis, ou à un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité ? L′homme que j′étais quand je parlais à Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler d′Albertine, cet être-là existe toujours mais nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j′avais pu trouver des femmes qui l′eussent connue, j′eusse appris tout ce que j′ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C′est ainsi que l′on croit que l′ami d′un ministre doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un procès. Seul, à l′user, l′ami a appris que, chaque fois qu′il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu′il y avait dans les journaux, ou que, s′il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n′est pas en mon pouvoir » sur lequel l′ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais : « Si j′avais pu connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je n′aurais probablement pas pu obtenir plus que d′Andrée, dépositaire elle-même d′un secret qu′elle ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d′être curieux de ce qu′Odette avait pu faire avec Forcheville, même, après ma jalousie passée, connaître la blanchisseuse d′Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le désir vient toujours d′un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules j′eusse pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c′étaient les seules femmes vers lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu′Albertine avait connues ou qu′elle aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d′être de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon chagrin s′apaisa, se mua en une curiosité non exempte de charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c′est seulement par la pensée qu′on possède des choses, et on ne possède pas un tableau parce qu′on l′a dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu′on y réside sans même le regarder. Mais enfin j′avais autrefois l′illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De même je prenais un contact, bien étroit et furtif d′ailleurs, avec la vie d′Albertine, l′atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l′âme des taudis, quand j′embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout cela par rapport à Albertine — comme Albertine avait été elle-même par rapport à Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l′un l′autre en dégradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou amour d′Albertine (comme le fait d′aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, autour d′un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela m′était arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d′avoir auprès de moi Albertine ce qu′un soir, avant que je connusse Albertine autrement que de vue, avait été l′ensoleillement tortueux et frais d′une grappe de raisin.	Los novelistas suelen afirmar en una introducción que, viajando por un país, conocieron a alguien que les contó la vida de una persona. Ceden la palabra a ese amigo encontrado, y el relato que les hace es precisamente la novela de esos autores. Así, por ejemplo, la vida de Fabricio del Dongo se la contó a Stendhal un canónigo de Padua. ¡Cuánto nos gustaría cuando estamos enamorados, es decir, cuando la existencia de otra persona nos parece misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe. ¿No solemos contar nosotros mismos, sin ninguna pasión, la vida de una o de otra mujer a un amigo o a un extraño que no saben nada de sus amores y nos escuchan con curiosidad? El hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la princesa de Guermantes, de madame Swann, aquel hombre que hubiera podido hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo... pero jamás le encontraremos. Me parecía que si hubiera podido encontrar mujeres que la hubieran conocido, habría averiguado todo lo que ignoraba. Y, sin embargo, los extraños creerían que nadie podía conocer su vida tan bien como yo. ¿No conocía yo hasta a su mejor amiga, a Andrea? Así creemos que el amigo de un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos asuntos o no podrá verse implicado en un proceso. Y, en la práctica, el amigo ha aprendido que cada vez que hablaba de política al ministro, éste no se apartaba de las generalidades yle decía a lo sumo lo que se podía leer en los periódicos, o que, cada vez que ha tenido alguna complicación, sus múltiples llamadas al ministro han acabado siempre con un: «eso no está en mi mano», con lo que resulta que tampoco está en la mano del amigo. Yo me decía: «¡Si yo pudiera conocer a estos o a los otros testigos!», y, de haberlos conocido, no habría podido sacar de ellos más de lo que saqué de Andrea, depositaria de un secreto que no quería descubrir. Diferente, también en esto, de Swann, que, cuando dejó de tener celos, dejó de importarle lo que Odette hubiera podido hacer con Forcheville, para mí sólo tenía encanto conocer a la lavandera de Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y como el deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrió con Gilberta, con la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las únicas cuya presencia hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde había vivido Albertina, de su medio. Aunque de nada pudieran enterarme, las únicas mujeres hacia las que me sentía atraído eran las que Albertina había conocido o habría podido conocer, las mujeres de su medio o de los medios en que ella se encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres que tenían para mí el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran gustado. Y entre éstas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la que yo conocía y que es su vida. Seguramente sólo con el pensamiento se poseen ciertas cosas, y no poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si no sabemos comprenderlo, ni un país porque vivamos en él sin mirarlo siquiera. Pero en fin, yo tenía antes la ilusión de recuperar Balbec, cuando, en París, Albertina venía a verme y la tenía en mis brazos; de la misma manera que establecía un contacto, muy estrecho y furtivo por lo demás, con la vida de Albertina, la atmósfera de los talleres, una conversación de mostrador, el alma de los tabucos, cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras mujeres, todo con relación a Albertina, como Albertina misma fue con relación a Balbec, eran esos sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno a otro en sucesiva degradación, que nos permiten pasar sin aquel que no podemos lograr, viaje a Balbec o amor de Albertina, esos placeres que (como el de ir a ver en el Louvre un Tiziano que fue, tiempo atrás, un consuelo de no poder ir a Venecia), separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen de nuestra vida como una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas y esfumadas, en torno a un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no se funde con él, extendido el color dominante (como me ocurrió también, por ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabía ya imposible de satisfacer, de tener cerca de mí a Albertina lo que una noche, antes de conocer a Albertina más que de vista, cuando creía que ya nunca podría satisfacer el deseo de tenerla cerca de mí, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas. Aquellas mujeres, recordándome así, bien a Albertina misma, bien el tipo por el que ella tenía sin duda una preferencia, despertaban en mí un sentimiento doloroso, de celos o de añoranza, que más adelante, cuando se calmó mi dolor, se transmutó en una curiosidad no exenta de encanto.
Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques et sociales d′Albertine, malgré lesquelles je l′avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu′il eût autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui commençait partiellement à renaître en moi, c′était cet immense désir que mon amour pour Albertine n′avait pu assouvir, cet immense désir de connaître la vie que j′éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir qui m′avait fait tant souffrir quand, supposant qu′il existait aussi au cœur d′Albertine, j′avais voulu la priver des moyens de le contenter avec d′autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter l′idée de son désir, comme cette idée était aussitôt éveillée par le mien ces deux immenses appétits coidaient, j′aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce brusque détour pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon goût pour la campagne et m′eussent empêché de trouver un charme profond dans un pays où il n′y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons d′or, c′est de même en les rattachant en moi à un passé plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; je recommençais, comme avant de l′aimer, à avoir besoin d′harmoniques d′elle qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n′aurais pu me plaire maintenant auprès d′une blonde et fière duchesse, parce qu′elle n′eût éveillé en moi aucune des émotions qui partaient d′Albertine, de mon désir d′elle, de la jalousie que j′avais eue de ses amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour être fortes ont besoin de déclencher en nous quelque chose de différent d′elles, un sentiment qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s′ajoute au désir, l′enfle, le fait s′accrocher désespérément au plaisir. Au fur et à mesure que l′amour qu′avait éprouvé Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons d′or, aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus de réalité qu′aux fleurs nouvelles. Même d′Andrée, je ne me disais plus avec rage : « Albertine l′aimait », mais au contraire, pour m′expliquer à moi-même mon désir, d′un air attendri : « Albertine l′aimait bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu′on croit consolés et qui prouvent au contraire qu′ils sont inconsolables, parce qu′ils se remarient avec leur belle-sœur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur amant s′affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle d′entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps était divisé par périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés par l′une étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une tendresse presque pure, jusqu′à ce que le besoin de caresses plus savantes ramenât le désir de la première. Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins l′une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j′aurais voulu, c′est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi et me donnât le soir avant de me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que j′aurais pu croire — si je n′avais fait l′expérience de la présence insupportable d′une autre — que je regrettais plus un baiser que certaines lèvres, un plaisir qu′un amour, une habitude qu′une personne. J′aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec moi d′Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu′un amour auquel s′annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, toute une vie compliquée qui permet des correspondances, des conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une amitié grave après, possédât plus de ressources qu′un amour pour une femme qui ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu′un piano ; soit que, plus profondément, mon besoin du même genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d′une fille assez cultivée et qui fût en même temps une sœur, ne fût — comme le besoin de femmes du même milieu qu′Albertine — qu′une reviviscence du souvenir d′Albertine, du souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus j′éprouvais d′abord que le souvenir n′est pas inventif, qu′il est impuissant à désirer rien d′autre, même rien de mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite qu′il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir l′état qu′il cherche ; enfin que, s′appliquant à une personne morte, la renaissance qu′il incarne est moins celle du besoin d′aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de l′absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme que j′avais choisie, la ressemblance même, si j′arrivais à l′obtenir, de sa tendresse avec celle d′Albertine, ne me faisaient que mieux sentir l′absence de ce que j′avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était indispensable pour que renaquît mon bonheur, c′est-à-dire Albertine elle-même, le temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche duquel j′étais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, Paris m′apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans l′obscurité du désir et des soirées inconnues d′Albertine. C′était telle de celles dont elle m′avait dit tout au début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que j′avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore que de vue, et, d′autre part, tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule curiosité, voir Albertine avec d′autres femmes, peut-être parce que ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses hésitations, son incertitude en se demandant s′il valait la peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l′autre était partie, peut-être sa déception, j′eusse éclairé, j′eusse ramené à de justes proportions la jalousie que m′inspirait Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, j′aurais pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me disais-je, par cette farouche obstination à nier son goût ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait pu être la raison de cette obstination, tout d′un coup le souvenir me revint d′une phrase que je lui avais dite à Balbec le jour où elle m′avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m′avoir laissé l′embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble qu′une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut-être Albertine s′était-elle toujours rappelé cette phrase imprudente.	Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales la amé, asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario, mi deseo hacia lo que menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres morenas de la pequeña burguesía. Desde luego, lo que comenzaba a renacer parcialmente en mí era aquel inmenso deseo que mi amor por Albertina no pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que sentía en los caminos de Balbec, en las calles de París, aquel deseo que tanto me hizo sufrir cuando, suponiendo que existía también en el corazón de Albertina, quise privarla de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora que podía soportar la idea de su deseo, como esta idea la despertaba en seguida el mío, los dos inmensos apetitos coincidían, hubiera querido que pudiésemos entregarnos a ellos juntos y me decía: «Esta muchacha le hubiera gustado», y por este brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte, me sentía demasiado triste para poder llevar más lejos mi deseo. Así como en otro tiempo las zonas de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi afición al campo y me hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar donde no hubiera una iglesia vieja, margaritas, botones de oro, así mi amor por Albertina, uniéndolas en mí a un pasado pleno de encanto, me hacía buscar exclusivamente cierta clase de mujeres; como antes de amarla, sentía la necesidad de armónicas de ella que fuesen intercambiables con mi recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos exclusivo. Ahora no podría gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no despertaría en mí ninguna de las emociones que partían de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos que me habían inspirado sus amores, de mi dolor por su muerte. Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, tienen que provocar en nosotros algo diferente de ellas, un sentimiento que no podrá satisfacerse en el placer, sino que se suma al deseo, lo infla, le hace agarrarse desesperadamente al placer. A medida que el amor que había podido sentir Albertina por ciertas mujeres dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a mi pasado, les daba algo de más real, como daba el recuerdo de Combray a los botones de oro, a los majuelos, más realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de Andrea me decía yo con rabia: «Albertina la amaba», sino, al contrario, para explicarme a mí mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la quería mucho». Ahora comprendía a los viudos que, porque se casan con su cuñada, los creemos consolados, cuando, por el contrario, demuestran así que son inconsolables. Así mi amor agonizante parecía hacer posibles para mí nuevos amores, y Albertina, como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que, más tarde, al ver debilitarse el interés de su amante, conservan su poder contentándose con el papel de celestinas, me porporcionaba, como la Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto. Antes, mi tiempo se dividía en períodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella otra. Saciados los placeres violentos que la una me ofrecía, deseaba a la que me daba una ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias más sabias resucitaban el deseo de la primera. Ahora estas alternaciones habían terminado, o al menos uno de los períodos se prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la nueva viniera a vivir conmigo y por la noche, antes de dejarme, se acercara a darme un beso familiar, de hermana. De suerte que, de no haber pasado yo por la experiencia de la presencia insoportable de otra mujer, habría podido creer que echaba más de menos un beso que ciertos labios, más un placer que un amor, más una costumbre que a una persona. Habría querido también que la nueva pudiera tocarme música de Vinteuil como Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo esto era imposible. Ese amor no valdría lo que el suyo, pensaba; bien sea porque un amor que lleva anexo todos esos episodios -visitas a los museos, tardes de concierto, toda una vida complicada que permite correspondencias, conversaciones, un flirt anterior a las relaciones mismas, una amistad grave despuéstiene más recursos que un amor a una mujer que sólo sabe darse, como una orquesta más que un piano; o bien porque, más profundamente, mi necesidad del mismo género de cariño que me daba Albertina, el cariño de una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal amor no era más -como la necesidad de mujeres del mismo medio que Albertina- que una reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de mi amor por ella. Y sentí una vez más, en primer lugar, que el recuerdo no es inventivo, que es impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor que lo que hemos poseído; después, que es espiritual, de suerte que la realidad no puede proporcionarle el estado que busca; por último, que el renacimiento que encarna, derivándose de una persona muerta, más que la necesidad de amar, en la que hace creer, es la necesidad de la ausente. De suerte que incluso el parecido con Albertina de la mujer elegida, el parecido, si lograba obtenerlo, de su cariño con el de Albertina sólo lograba hacerme sentir más la ausencia de lo que, sin saberlo, había buscado, y que era indispensable para que renaciera mi amor; lo que había buscado, es decir, Albertina misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo, buscaba. En los días claros París me parecía ciertamente todo florido de todas las muchachitas, no que yo deseaba, sino que hundían sus raíces en la oscuridad del deseo y de las noches desconocidas de Albertina. Era una de las que, al principio, cuando Albertina no desconfiaba de mí, me decía: «Esa pequeña es encantadora, ¡qué pelo más bonito tiene!» Todas las curiosidades de su vida que sentí en otro tiempo, cuando aún no la conocía más que de vista, y, por otra parte, todos mis deseos de la vida se confundían en esta sola curiosidad: la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres, acaso porque así, cuando ellas se marcharan, quedaría yo solo con ella, el último y el dueño. Y viendo sus vacilaciones sobre si valía la pena pasar la noche con ésta o con la otra, su saciedad cuando la otra se marchaba, quizá su decepción, habría yo esclarecido, reducido a sus justas proporciones los celos que me inspiraba Albertina, porque al verla a ella sentirlos parecidos habría medido y descubierto yo el límite de sus placeres. ¡De cuántos placeres, de qué vida más dulce nos ha privado, pensaba yo, con tan cerrada pertinacia en negar su afición! Y, como una vez más, buscaba yo cuál podía ser la razón de aquella persistencia, de pronto me vino el recuerdo de una frase que le dije en Balbec un día en que me dio un lápiz. Reprochándole que no me hubiera dejado besarla, le dije que encontraba esto tan natural como innoble me parecía que una mujer tuviera relaciones con otra mujer. Quizá Albertina, ¡ay de mí!, lo recordó.
Je ramenais avec moi les filles qui m′eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j′admirais un petit nez bien modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour une femme que je ne faisais qu′apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j′avais senti ce que mon désir avait d′individuel, et que c′était le fausser que de chercher à l′assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, m′avait appris que faute d′un être il faut se contenter d′un autre, — et je sentais que ce que j′avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç′avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s′était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d′Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bonheur. L′idée de son unicité n′était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu′Albertine avait d′individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l′imbrication contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans avoir besoin d′elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que j′avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu′il pût renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre depuis qu′Albertine était partie, et que j′avais cru combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m′avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n′avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles n′avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu′elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de l′acte sexuel lui-même et de se donner l′illusion de l′amour, mais en réalité parce qu′elles faisaient partie du souvenir d′Albertine et que c′était elle que j′aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d′Albertine me faisait mieux ressentir ce que d′elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui m′avait attiré vers ces femmes, me les rendait indifférentes, et peut-être mon regret d′Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n′auraient sans doute jamais changé beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et réactions d′une psychologie applicable à des états immobiles, et n′avait pas été entraînée vers un système plus vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme les corps dans l′espace. Comme il y a une géométrie dans l′espace, il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d′une psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu′on n′y tiendrait pas compte du temps et d′une des formes qu′il revêt, l′oubli ; l′oubli dont je commençais à sentir la force et qui est un si puissant instrument d′adaptation à la réalité parce qu′il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et j′aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu′un jour je n′aimerais plus Albertine. Quand j′avais compris, par la différence qu′il y avait entre ce que l′importance de sa personne et de ses actions était pour moi et pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu′un amour en moi, j′aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractère subjectif de mon amour, et, qu′étant un état mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps à la personne, mais aussi que n′ayant avec cette personne aucun lien véritable, n′ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état mental, même les plus durables, se trouver un jour hors d′usage, être « remplacé », et que ce jour-là tout ce qui semblait m′attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d′Albertine n′existerait plus pour moi. C′est le malheur des êtres de n′être pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l′ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers à la première venue la chambre d′Albertine, comme j′avais sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d′agate ou d′autres présents de Gilberte.	Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el pelo a la virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez española. Cierto que antes, aunque sólo se tratara de una mujer a la que había visto en un camino de Balbec, en una calle de París, me daba cuenta de lo que mi amor tenía de individual, y de que intentar satisfacerlo con otra persona era falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la permanencia de nuestras necesidades, me había enseñado que, a falta de un ser, hay que contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le había pedido a Albertina podía habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero había sido Albertina; y entre la satisfacción de mis necesidades de ternura y las particularidades de su cuerpo, se había producido un entrelazamiento de recuerdos tan inexplicable que yo no podía arrancar a un deseo de ternura todo aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Sólo ella podía darme esa felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafísico sacado de lo que Albertina tenía de individual, como antes en las transitorias, sino un a posteriori construido por la imbricación, contingente pero indisoluble, de mis recuerdos. Ya no podía desear un cariño sin necesitarla, sin sufrir por su ausencia. Por eso, el parecido mismo de la mujer elegida, del cariño solicitado, con la felicidad que había conocido no hacían sino hacerme sentir mejor todo lo que les faltaba para que aquella felicidad pudiera renacer. El mismo vacío que sentía en mi cuarto desde que Albertina se fuera y que creí llenar estrechando a mujeres contra mí, lo encontraba en ellas. Ellas no me habían hablado nunca de la música de Vinteuil, de las Memorias de Saint-Simon, no se habían echado un perfume demasiado fuerte para venir a verme, no habían jugado a mezclar sus pestañas con las mías, cosas todas importantes porque, al parecer, permiten soñar en torno al acto sexual mismo y hacerse la ilusión del amor, pero, en realidad, porque formaban parte del recuerdo de Albertina y era a ella a quien yo quería encontrar. Lo que aquellas mujeres tenían de Albertina me hacía notar más lo que de ella les faltaba, y que era todo, y que no existiría nunca más, porque Albertina había muerto. Y así mi amor por Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres, me las hacía indiferentes, y mi añoranza de Albertina y la presencia de mis celos, cuya duración había rebasado ya mis previsiones más pesimistas, seguramente no habrían cambiado nunca mucho sólo con que la existencia de aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al juego de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicología aplicable a estados inmóviles, y no fuera arrastrada hacia un sistema más vasto donde las almas se mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio. Así como hay una geometría del espacio, hay una psicología del tiempo en la que los cálculos de una psicología plana ya no serían exactos, porque en ellos no se tendría en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido; el olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso instrumento de adaptación a la realidad porque destruye poco a poco en nosotros el pasado superviviente que está en constante contradicción con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar más pronto que un día llegaría a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que había entre lo que la importancia de su persona y de sus actos era para mí y amor, más que un amor a ella, era un amor en mí, habría podido deducir diversas consecuencias de ese carácter subjetivo de mi amor, y que, siendo un estado mental, podía sobre todo sobrevivir bastante tiempo a la persona, pero también que, no teniendo con esta persona ninguna verdadera unión, careciendo de todo apoyo ajeno a sí mismo, debería, como todo estado mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un día fuera de uso, ser «sustituido», y que, ese día, todo lo que parecía unirme tan dulcemente, tan indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiría para mí. La desgracia de los seres es que no son para nosotros más que unas láminas de colección que se gastan mucho en nuestro pensamiento. Precisamente por esto fundamos en ellos proyectos que tienen el ardor del pensamiento; pero el pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye: llegará un día en que daré de buena gana a la primera que llegue el cuarto de Albertina, como le di a Albertina, sin el menor pesar, la bolita de ágata u otros regalos de Gilberta.

CHAPITRE II MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE	Capitulo 2
Ce n′était pas que je n′aimasse encore Albertine, mais déjà pas de la même façon que les derniers temps. Non, c′était à la façon des temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu′avant de l′oublier tout à fait, avant d′atteindre à l′indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient par la même route au point d′où il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels j′avais passé avant d′arriver à mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, l′ignorance heureuse de l′espérance qui s′élançait alors vers un temps devenu aujourd′hui le passé, mais qu′une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pour l′avenir. Je lisais une lettre d′Albertine où elle m′avait annoncé sa visite pour le soir et j′avais une seconde la joie de l′attente. Dans ces retours par la même ligne d′un pays où l′on ne retournera jamais, où l′on reconnaît le nom, l′aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l′aller, il arrive que, tandis qu′on est arrêté à l′une d′elles, en gare, on a un instant l′illusion qu′on repart, mais dans la direction du lieu d′où l′on vient, comme l′on avait fait la première fois. Tout de suite l′illusion cesse, mais une seconde on s′était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté du souvenir.	No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma manera que en los últimos tiempos; no, de la manera de los tiempos más antiguos, en que todo lo relacionado con ella, lugares y personas, me hacía sentir una curiosidad en la que había más encanto que sufrimiento. Y, en realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de olvidarla por completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaría, como un viajero que vuelve por el mismo camino al punto de donde salió, atravesar en sentido inverso todos los sentimientos por los que había pasado antes de llegar a mi gran amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son inmóviles, han conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una alucinación nos hace confundir por un instante, retrospectivamente, con el futuro. Leía una carta suya en la que anunciaba su visita para la noche, y sentía un segundo la alegría de la espera. En esos retornos por la misma línea de un país al que no volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el aspecto de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece que, mientras permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un instante la ilusión de que partimos, pero en la dirección del lugar de donde venimos, como la primera vez. La ilusión cesa en seguida, pero, por un segundo, nos hemos sentido de nuevo llevados hacia él: tal es la crueldad del recuerdo.
Parfois la lecture d′un roman un peu triste me ramenait brusquement en arrière, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés, abolissent l′habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les forces de l′habitude, l′oubli qu′elles produisent, la gaîté qu′elles ramènent par l′impuissance du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, l′emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d′un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets très courts.	Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacía retroceder bruscamente, pues ciertas novelas son como grandes duelos momentáneos que acaban con la costumbre y nos vuelven al contacto con la realidad de la vida, pero sólo por unas horas, como una pesadilla, pues las fuerzas del hábito, el olvido que producen, la alegría que vuelven a traernos por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestión casi hipnótica de un bello libro, la cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.
Et pourtant, si l′on ne peut pas, avant de revenir à l′indifférence d′où on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu′on avait franchies pour arriver à l′amour, le trajet, la ligne qu′on suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être directs parce que l′oubli pas plus que l′amour ne progresse régulièrement. Mais ils n′empruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut, au milieu d′un voyage confus, trois arrêts, dont je me souviens à cause de la lumière qu′il y avait autour de moi alors que j′étais déjà bien près de l′arrivée, étapes que je me rappelle particulièrement, sans doute parce que j′y aperçus des choses qui ne faisaient pas partie de mon amour d′Albertine, ou du moins qui ne s′y rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant un grand amour s′associe à lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste d′image.	Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la indiferencia de la que partimos, cubrir en sentido inverso las distancias franqueadas para llegar al amor, el trayecto, la línea que seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen de común el no ser directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman forzosamente las mismas vías. Y en la que yo seguí al retorno, hubo, ya muy cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque vi en ellas cosas que no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos que no se relacionaban con él sino en la medida en que ya en nuestra alma antes de un gran amor se asocia con él, bien sea alimentándolo, bien combatiéndolo, bien formando con él, para nuestra inteligencia que analiza, contraste e imagen.
La première de ces étapes commença au début de l′hiver, un beau dimanche de Toussaint où j′étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour d′Albertine venant me chercher du Trocadéro, car c′était la même journée, mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir tout de même, car la reprise en mineur, sur un ton désolé, du même motif qui avait empli ma journée d′autrefois, l′absence même de ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée d′Albertine, qui n′était pas quelque chose de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait à la journée quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu′une journée unie et simple parce que ce qui n′y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en creux.	La primera de estas etapas comenzó a principios de invierno, un hermoso domingo de Todos los Santos en que yo salí. Al acercarme al Bois, recordé con tristeza el retorno de Albertina yendo a buscarme desde el Trocadero, pues era el mismo día, pero sin Albertina. Con tristeza y, sin embargo, no sin placer, pues la repetición en tono menor, en un tono desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antaño, la ausencia misma de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que no era cosa negativa, sino la supresión en la realidad de lo que yo recordaba, daba al día algo de doloroso y lo convertía en algo más bello que un día monótono y simple porque lo que ya no existía, lo que había sido arrancado, quedaba allí imprimido como en hueco.
Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser qu′Albertine me l′avait jouée, car presque tous mes souvenirs d′elle étaient entrés dans ce second état chimique où ils ne causent plus d′anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur. Par moment, dans les passages qu′elle jouait le plus souvent, où elle avait l′habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus, une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle que le tableau de Charles Ier par Van Dyck, déjà si beau par lui-même, acquiert encore du fait qu′il est entré dans les collections nationales, par la volonté de Mme du Barry d′impressionner le Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments, où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, une messagère d′Albertine qui disparaissait. Ce n′était pas tout à fait les mêmes associations d′idées chez moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées. J′avais été surtout sensible à l′élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d′une phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s′était fait durant ma vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon amour s′en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début, c′était mon amour qu′il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.	Yo tarareaba frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me hacía sufrir mucho pensar que Albertina me la había tocado tantas veces pues casi todos mis recuerdos de ella habían entrado en ese segundo estado químico en el que ya no causan la ansiosa opresión del corazón, sino dulzura. En algunos momentos, en los pasajes que ella tocaba más a menudo, en los que solía hacer una reflexión que entonces me parecía encantadora, sugerir una reminiscencia, me decía: «Pobre pequeña», pero sin tristeza, sino añadiendo solamente al pasaje musical un valor más, un valor en cierto modo histórico y curioso, como ocurre con el cuadro de Carlos I pintado por Van Dyck que, ya tan bello en sí mismo, adquiere mayor valor aún por el hecho de haber entrado en las colecciones nacionales por el deseo de madame du Barry de impresionar al rey. Cuando la pequeña frase, antes de desaparecer por completo, se desintegró en sus diversos elementos donde flotó aún un instante dispersa, no fue para mí, como para Swann, una mensajera de Albertina que desaparecía. Las asociaciones de ideas despertadas por la pequeña frase no eran en mí exactamente las mismas que en Swann. Yo era sobre todo sensible a la elaboración, a los ensayos, a las repeticiones, al «devenir» de una frase que se formaba durante la sonata como este amor se formó durante mi vida. Y, ahora, sabiendo cómo se iba cada día un elemento más de mi amor, la parte celos, después otro, volviendo, en suma, poco a poco en un vago recuerdo al débil impulso del principio, era mi amor lo que, en la pequeña frase dispersa, me parecía ver disgregarse ante mí.
Comme je suivais les allées séparées d′un sous-bois, tendues d′une gaze chaque jour amincie, le souvenir d′une promenade où Albertine était à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée avec moi, où je sentais qu′elle enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la brume incertaine des branches assombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue dans le vide, l′horizontalité clairsemée des feuillages d′or. Ces feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m′intéressaient, me touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste, pour les rendre plus complètes, introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu′à mon cœur. La raison de ce charme me parut être que j′aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que l′oubli continuait à faire en moi des progrès que le souvenir d′Albertine ne m′était plus cruel, c′est-à-dire avait changé ; mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu′à leur signification plus éloignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute son malade lui raconter l′histoire et à l′aide desquels il remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées, n′ont qu′une valeur de symptômes. Ma jalousie étant tenue à l′écart par l′impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j′avais cessé de voir Gilberte, l′amour de la femme s′élevait de moi, débarrassé de toute association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces essences qu′ont libérées des destructions antérieures et qui errent en suspens dans l′air printanier, ne demandant qu′à s′unir à une nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s′appelassent-elles « ne m′oubliez pas », que dans un cimetière. Je regardais les jeunes files dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j′eusse fait jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où j′étais, par un même dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je venais de poser sur telle ou telle d′entre elles s′appariait immédiatement le regard curieux, furtif, entreprenant, reflétant d′insaisissables pensées, que leur eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d′une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, jusque-là si naturelles, le frisson d′un inconnu dont mon propre désir n′eût pas suffi à les renouveler s′il fût demeuré seul, car lui, pour moi, n′avait rien d′étranger.	Cuando seguía las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una hierba cada vez más enteca, cuando sentía el recuerdo de un paseo con Albertina a mi lado en el coche en el que volvía conmigo, donde sentía que ella envolvía mi vida, que flotaba en torno mío en la incierta bruma de las ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacía brillar, como suspendida en el vacío, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes. no me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me impresionaba como esas páginas puramente descriptivas en medio de las cuales un artista, para hacerlas más completas, introduce una ficción, toda una novela; y esa naturaleza adquiría así el único encanto de la melancolía que podía llegar a mi corazón. La razón de este encanto me pareció ser que yo seguía amando lo mismo a Albertina, cuando la razón verdadera era, por el contrario, que el olvido seguía progresando en mí, que el recuerdo de Albertina ya no era doloroso, es decir, que había cambiado; pero por más que veamos claro en nuestras impresiones, como entonces creí yo ver claro en la razón de mi melancolía, no sabemos remontarnos a su significado más lejano: así como esos malestares que el enfermo cuenta al médico y a través de los cuales el médico se remonta a una causa más profunda, ignorada por el paciente, así nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino un valor de síntomas. Alejados mis celos por la impresión de encanto y de dulce tristeza que sentía, se despertaban mis sentidos. Una vez más, como cuando dejé de ver a Gilberta, se levantaba en mí el amor a la mujer, liberado de toda asociación exclusiva con una determinada mujer ya amada, y flotaba como esas esencias que se han librado de las destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el aire primaveral, no esperan sino incorporarse a una nueva criatura. En ninguna parte germinan tantas flores, aunque sean «no me olvides», como en un cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba innumerablemente florecido aquel hermoso día como hubiera mirado en otro tiempo el coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un domingo, vine yo con Albertina. En seguida, a la mirada que yo acababa de posar en una o en otra de ellas se emparejaba inmediatamente la mirada curiosa, furtiva, incitante, reflejo de inasequibles pensamientos, que les hubiera echado a hurtadillas Albertina, y que, haciendo germinar en la mía un ala misteriosa, rápida y azulada, hacía pasar por aquellas avenidas, tan naturales hasta entonces, el estremecimiento de un algo desconocido con el que mi propio deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera solo, pues él no tenía para mí nada de extraño.
D′ailleurs, à Balbec, quand j′avais désiré connaître Albertine la première fois, n′était-ce pas parce qu′elle m′avait semblé représentative de ces jeunes filles dont la vue m′avait si souvent arrêté dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n′était-il pas naturel que maintenant l′étoile finissante de mon amour, dans lequel elles s′étaient condensées, se dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine — l′image que je portais en moi me la faisant retrouver partout — et même, au détour d′une allée, l′une d′elles qui remontait dans une automobile me la rappela tellement, était si exactement de la même corpulence, que je me demandai un instant si ce n′était pas elle que je venais de voir, si on ne m′avait pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d′allée, peut-être à Balbec, remontant en voiture de la même manière, alors qu′elle avait tant de confiance dans la vie. Et l′acte de cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si souvent au cours d′une promenade : devenu une sorte d′acte durable, il me semblait s′étendre aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui être surajouté et qui s′appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon cœur. Mais déjà la jeune fille avait disparu.	Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, ¿no fue la primera vez porque me pareció representativa de aquellas jóvenes que muchas veces, al verlas en las calles, en los caminos, me hicieron detenerme, y porque, para mí, podía ella resumir su vida? ¿Y no era natural que ahora la estrella declinante de mi amor en que aquellas muchachas se habían condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las nebulosas? Todas me parecían Albertina, la imagen que llevaba en mí me hacía encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que subía a un automóvil me la recordó de tal modo, era tan exactamente de la misma corpulencia, que me pregunté por un momento si no era ella misma la que acababa de ver, si no me habrían engañado con la noticia de su muerte. Volvía a verla así en un ángulo de la avenida, acaso en Balbec, subiendo al coche de la misma manera, cuando Albertina tenía tanta confianza en la vida. Y el acto de aquella muchacha de subir al automóvil no lo veía solamente con mis ojos como la superficial apariencia que tan a menudo se suele encontrar en un paseo: transmutado en una especie de acto duradero, me parecía extenderse también en el pasado, por esa parte que acababa de serle incorporada y que tan voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi corazón. Pero la muchacha había desaparecido ya.
Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l′allure élégante et énergique correspondait si bien à ce qui m′avait séduit le premier jour où j′avais aperçu Albertine et ses amies que j′emboîtai le pas à ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, j′en cherchai désespérément une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais, j′aperçus, sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles que j′avais suivies au Bois. C′était tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre, ou croisées dans la rue, m′avaient fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n′avais pu connaître. La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un instant, mais, qu′ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur fixité impossible à distraire, leur application comme à un problème, semblent avoir conscience qu′il s′agit d′aller bien au delà de ce qu′on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître comme tant d′autres si, au moment où elles passèrent devant moi, la blonde — était-ce parce que je les contemplais avec cette attention ? — ne m′eût lancé furtivement un premier regard, puis, m′ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un second qui acheva de m′enflammer. Cependant, comme elle cessa de s′occuper de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans doute fini par tomber si elle n′avait été centuplée par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il. Je crois qu′il n′y en a qu′une qui la connaisse et que les autres l′avaient seulement accompagnée jusqu′à la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j′ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : d′Éporcheville, c′est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me souvenais, de la jeune fille d′excellente famille et apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert m′avait parlé pour l′avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je comprenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s′était retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois j′avais pensé à elle, me l′imaginant d′après le nom que m′avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle une entrée secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient cachées à ses amies, et qui me la faisaient paraître plus accessible — presque à demi mienne — plus douce que ne sont d′habitude les jeunes filles de l′aristocratie. Dans l′esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d′avance de commun les heures que nous aurions pu passer ensemble si elle avait la liberté de me donner un rendez-vous. N′était-ce pas ce que son regard avait voulu m′exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon cœur battait de toutes ses forces, je n′aurais pas pu dire exactement comment était faite Mlle d′Éporcheville, je revoyais vaguement un blond visage aperçu de côté, mais j′étais amoureux fou d′elle. Tout d′un coup je m′avisai que je raisonnais comme si, entre les trois, Mlle d′Éporcheville était précisément la blonde qui s′était retournée et m′avait regardée deux fois. Or le concierge ne me l′avait pas dit. Je revins à sa loge, l′interrogeai à nouveau, il me dit qu′il ne pouvait me renseigner là-dessus, mais qu′il allait le demander à sa femme qui les avait déjà vues une autre fois. Elle était en train de faire l′escalier de service. Qui n′a eu, au cours de sa vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, et délicieuses ? Un ami charitable à qui on a décrit une jeune fille qu′on a vue au bal en conclut qu′elle devait être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais, entre tant d′autres et sur un simple portrait parlé, n′y-aura-t-il pas eu d′erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir tout à l′heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire n′allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant précisément celle que vous souhaitiez qu′elle fût ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans être justifié toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui concernait Mlle d′Éporcheville, résulte d′une sorte d′intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons : « C′était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la mer, j′avais deviné juste celle qui s′appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aiguë mais brève, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais surtout — pensant à Mlle d′Éporcheville et comme dans ces minutes d′attente où un nom, un renseignement qu′on a, on ne sait pourquoi, adapté à un visage se trouve un instant libre et flotte, prêt, s′il adhère à un nouveau visage, à rendre rétrospectivement le premier sur lequel il vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge allait peut-être m′apprendre que Mlle d′Éporcheville était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas s′évanouissait l′être à l′existence duquel je croyais, que j′aimais déjà, que je ne songeais plus qu′à posséder, cette blonde et sournoise Mlle d′Éporcheville que la fatale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j′avais arbitrairement unis à la façon d′un romancier qui fond ensemble divers éléments empruntés à la réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui, pris chacun à part — le nom ne corroborant pas l′intention du regard — perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge revint me dire que Mlle d′Éporcheville était bien la blonde.	Un poco más lejos vi un grupo de otras tres un poco mayores, quizá mujeres casadas jóvenes, cuyo porte elegante y enérgico tan bien correspondía a lo que me sedujo el primer día que vi a Albertina y a sus amigas, que me dirigí hacia aquellas tres nuevas muchachas y, en el momento en que subieron al coche, busqué desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero demasiado tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos días, al volver a casa, vi que salían bajo la bóveda de la misma las tres muchachas a las que seguí en el Bois. Eran enteramente, sobre todo las dos morenas, y sólo un poco mayores, de esas muchachas del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi ventana o al cruzarme con ellas en la calle, me habían hecho concebir mil proyectos, amar la vida, y a las que no había podido conocer. La rubia tenía un aspecto un poco más delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y, sin embargo, por ella no me limité a mirarlas un momento, sino que mi mirada echó raíces, con esa fijeza que no admite distracción, como concentrada en un problema, como sabiendo que se trata de penetrar mucho más hondo de lo que está a la vista. Seguramente habría dejado que aquellas muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no haber sido porque, al pasar ante mí, la rubia -quizá porque yo la contemplaba con aquella fijeza- me lanzó furtivamente una mirada y, después de pasar, volviendo la cabeza hacia mí me lanzó otra que acabó de enardecerme. Pero como en seguida se desentendió de mí y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada aquella que sentí habría acabado por apagarse si el hecho siguiente no la hubiera centuplicado. Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la señora duquesa -me dijo-. Creo que sólo una de ellas la conoce y que las otras la acompañaron nada más que hasta la puerta. Aquí está el nombre, pero no sé si estará bien escrito.» Y leí: mademoiselle d′Eporcheville, que yo interpreté fácilmente: d′Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podía recordar, aquella muchacha de excelente familia, pariente lejana de los Guermantes, de la que, tiempo atrás, me habló Roberto por haberla encontrado en una casa de citas y con la que él tuvo relaciones. Ahora comprendía yo el significado de su mirada, por qué había vuelto la cabeza y se había ocultado de sus compañeras. ¡Cuántas veces había pensado en ella, imaginándomela por el nombre que me dio Roberto! Y ahora la había visto, en nada diferente de sus amigas, salvo en aquella mirada furtiva que abría entre ella y yo una entrada en partes de su vida que, evidentemente, desconocían sus amigas y que me la presentaban como más asequible -casi medio mía-, más dulce de lo que habitualmente son las muchachas de la aristocracia. En el ánimo de ésta, entre ella y yo había previamente de común las horas que habríamos podido pasar juntos de tener ella libertad para darme una cita. ¿No era esto lo que su mirada quiso expresarme con una elocuencia que sólo para mí fue clara? Me palpitaba el corazón con todas sus fuerzas; no habría podido decir exactamente cómo era mademoiselle d′Eporcheville, veía vagamente una cabeza rubia vislumbrada de lado, pero estaba locamente enamorado de ella. De pronto me di cuenta de que estaba razonando como si, entre las tres, fuera precisamente mademoiselle d′Eporcheville la rubia que, volviendo la cabeza hacia mí, me miró dos veces. El portero no me lo había dicho. Volví a la portería, le pregunté de nuevo y me dijo que no podía informarme sobre el caso, porque era la primera vez que habían ido a la casa aquellas señoritas y cuando él no estaba. Pero preguntaría a su mujer, que ya las había visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ¿Quién no tiene en el transcurso de su vida incertidumbres más o menos parecidas a ésta, y deliciosas? Un amigo caritativo al que describimos una muchacha que hemos visto en el baile reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos invita con ella. Pero entre tantas otras, y por un simple retrato oral, ¿no se cometerá un error? La muchacha que vamos a ver dentro de un momento, ¿no será otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien, por el contrario, ¿no nos tenderá la mano sonriendo precisamente la que deseábamos que fuera? Esta última probabilidad es bastante frecuente, y aunque no siempre la justifique un razonamiento tan probatorio como el que se refería a mademoiselle d′Eporcheville, es el resultado de una especie de intuición y también de ese soplo de suerte que a veces nos favorece. Entonces, al verla, nos decimos: «Pues sí que era ella». Recordé que, en la pandilla de muchachas que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cuál era la que se llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo, pero breve, y mientras el portero buscaba a su mujer, yo -pensando en mademoiselle d′Eporcheville y como en esos minutos de espera en los que un nombre, un dato que, no sabemos por qué, hemos adscrito a un rostro, se desprende un momento y flota entre otros varios, dispuesto, si se adhiere a uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido, inocente, inasible, el primero sobre el cual nos informó- pensaba sobre todo que quizá la portera iba a decirme que mademoiselle d′Eporcheville no era la rubia, sino una de las dos morenas. En este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creía yo, el ser al que ya amaba, sin pensar más que en poseerle, aquella rubia e hipócrita mademoiselle d′Eporcheville que la fatal respuesta disociaría entonces en dos elementos distintos arbitrariamente unidos por mí como un novelista funde diversos elementos tomados de la realidad para crear un personaje imaginario y que, por separado -al no corroborar el nombre la intención de la mirada-, perdían todo significado. En este caso mis argumentos quedaban destruidos, pero ¡cuán reforzados resultaron, por el contrario, cuando volvió el portero a decirme que mademoiselle d′Eporcheville era, en efecto, la rubia!
Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l′une s′appelât Mlle d′Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première vérification typique de ma supposition) celle qui m′avait regardé de cette façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe.	Y no podía creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad que una de aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d′Eporcheville, que fuera precisamente (lo que representaba una primera comprobación tópica de mi suposición) la que me miró de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que iba a las casas de citas.
Alors commença une journée d′une folle agitation. Avant même de partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour produire une meilleure impression quand j′irais voir Mme de Guermantes le surlendemain, jour où la jeune fille devait, m′avait dit le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de l′entretenir un instant dans un coin du salon), j′allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une seconde à autre chose, même pas à Albertine), décidé, quoi qu′il pût m′arriver d′ici là, dussé-je m′y faire descendre en chaise à porteur si j′étais malade, à faire une visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais à Saint-Loup, ce n′est pas qu′il me restât des doutes sur l′identité de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m′avait parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu′elles n′en fissent qu′une seule. Mais dans mon impatience d′attendre le surlendemain, il m′était doux, c′était déjà pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec l′animation de l′homme qu′échauffe l′espérance, je remarquai combien j′étais moins désarmé maintenant que dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d′Éporcheville que de Gilberte. À partir du moment où j′avais pris seulement la peine d′écrire ma dépêche, l′employé n′avait plus qu′à la prendre, les réseaux les plus rapides de communication électrique à la transmettre à l′étendue de la France et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait être appliqué à identifier la personne que je venais de rencontrer, se trouver au service du roman que je venais d′ébaucher et auquel je n′avais même plus besoin de penser, car la réponse allait se charger de le conclure avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu′autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison d′impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j′aimais comme un sauvage ou même, car je n′avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. À partir de ce moment mon temps se passa dans la fièvre ; une absence de quarante-huit heures que mon père me demanda de faire avec lui et qui m′eût fait manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels que ma mère s′interposa et obtint de mon père de me laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colère ne put s′apaiser, tandis que mon désir de Mlle d′Éporcheville avait été centuplé par l′obstacle qu′on avait mis entre nous, par la crainte que j′avais eue un instant que ces heures, auxquelles je souriais d′avance sans trêve, de ma visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que nul ne pourrait m′enlever, n′eussent pas lieu. Certains philosophes disent que le monde extérieur n′existe pas et que c′est en nous-même que nous développons notre vie. Quoi qu′il en soit, l′amour, même en ses plus humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu′est la réalité pour nous. M′eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait de Mlle d′Éporcheville, donner sa description, son signalement, cela m′eût été impossible. Je l′avais aperçue de profil, bougeante, elle m′avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je n′aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir, de l′anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon père m′emmenait, tout cela, associé à une image qu′en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin le lendemain matin, après une nuit d′insomnie heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup : « de l′Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n′était pas elle !	Entonces comenzó una jornada de loca agitación. Aun antes de ir a comprar todo lo que me parecía adecuado a mi atuendo para producir mejor impresión cuando, al día siguiente, fuera a ver a madame de Guermantes, donde encontraría una muchacha fácil y me citaría con ella (pues ya encontraría el medio de hablarle un momento en un extremo del salón), fui, para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la descripción de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos días, para cuando ella volviera, según me anunció el portero, a ver a madame de Guermantes; y (no pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en Albertina) ocurriera lo que ocurriera de allí a entonces; así tuvieran que llevarme en una silla de manos si estaba enfermo, iría a la misma hora a visitar a la duquesa. Si telegrafié a Saint-Loup no fue porque me quedara duda alguna sobre la identidad de la persona, no fue porque la muchacha que yo había visto y aquella de la que él me había hablado fuesen aún distintas para mí. Estaba seguro de que eran una misma. Pero, en mi impaciencia por no tener que esperar dos días, era para mí dulce, era ya para mí un poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la concernía, lleno de detalles. En el telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la animación del hombre exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba mucho menos desarmado que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle d′Eporcheville que ante Gilberta. Nada más tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el empleado no tenía sino cogerlo, sólo transmitirlo las más rápidas redes de comunicación eléctrica, y extensión de Francia y del Mediterráneo, todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a identificar a la persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela que yo acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenía necesidad de pensar, pues todo aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de transcurrir veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por Francisca de los Champs-Elysées, alimentando sólo en la casa impotentes deseos, privado de los medios prácticos de la civilización, amaba como un salvaje, o hasta como una flor, pues no tenía la libertad de moverme. Desde este momento pasó el tiempo en espera febril; una ausencia de cuarenta y ocho horas que mi padre me pidió pasar con él y que me hubiera hecho perder la visita a casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperación, que mi madre intervino y logró de mi padre que me dejara en París. Pero la rabia me duró varias horas, a la vez que el obstáculo interpuesto entre nosotros centuplicó mi deseo de mademoiselle d′Eporcheville, por el temor que un instante sentí de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de Guermantes, a las que sonreía de antemano sin tregua como a un seguro bien que nadie podría quitarme, no fueran a tener lugar. Dicen algunos filósofos que el mundo exterior no existe y que es en nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor, aun en sus más humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es para nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato de mademoiselle d′Eporcheville describirla, dar sus señas, me habría sido imposible, y hasta reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me pareció bonita, sencilla, alta y rubia: no podría decir más. Pero todas las reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal asestado por el miedo de no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto, asociado a una imagen que después de todo no conocía y que me bastaba saberla agradable, constituía ya un amor. Por fin, a la mañana siguiente, después de una noche de insomnio feliz, recibí el telegrama de Saint-Loup: «De l′Orgeville, de partícula, orge, ville como una ciudad, pequeña, morena, redondita, está en este momento en Suiza». No era ella.
Un instant avant que Françoise m′apportât la dépêche, ma mère était entrée dans ma chambre avec le courrier, l′avait posé sur mon lit avec négligence, en ayant l′air de penser à autre chose. Et se retirant aussitôt pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les ruses de ma chère maman et sachant qu′on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si l′on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose d′intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l′annonçant. Et elle n′est pas restée là parce qu′elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que j′aurais et ainsi le ressente moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré Françoise qui entrait chez moi, la dépêche à la main. Dès qu′elle me l′eut donnée, ma mère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l′avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise considérait que sa charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans ma chambre et d′y rester s′il lui plaisait. Mais déjà, sur son visage, l′étonnement et la colère avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant d′une pitié transcendante et d′une ironie philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions des maîtres, c′est-à-dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par l′intelligence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu′ils sont les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l′eau en temps d′épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d′en sortir au moment où on avait justement l′intention d′y rester. Maman avait posé le courrier tout près de moi, pour qu′il ne pût pas m′échapper. Mais je sentis que ce n′était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article d′un écrivain que j′aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une surprise. J′allai à la fenêtre, j′écartai les rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel était tout rose comme, à cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu′on allume, et cette vue me remplit d′espérance et du désir de passer la nuit et de m′éveiller à la petite station campagnarde où j′avais vu la laitière aux joues roses.	Un momento después entró mi madre en mi cuarto con el correo, lo dejó descuidadamente sobre la cama y, con aire de pensar en otra cosa, se retiró para dejarme solo. Y yo, conociendo los ardides de mi querida mamá, y sabiendo que podía leer siempre en su cara sin miedo a equivocarme, siempre que se tomara como clave el deseo de dar gusto a los demás, sonreí y pensé: «Hay algo interesante para mí en el correo y mamá ha simulado ese aire indiferente y distraído para que mi sorpresa sea completa y no hacer como esas personas que nos chafan la mitad del placer anunciándonoslo. Y no se ha quedado aquí por miedo de que yo, por amor propio, disimule mi gozo y así lo sienta menos.» Entre tanto, mi madre, al salir, se encontró con Francisca, que entraba en mi cuarto. Y mi madre la obligó a retroceder y se la llevó, enfurruñada y sorprendida, porque consideraba que su cargo tenía el privilegio de entrar a cualquier hora en mi habitación y de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su rostro desapareció la rabia bajo la sonrisa negra y pegajosa de una piedad trascendental y de una ironía filosófica, viscoso licor que su amor propio ofendido segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos despreciaba. Sabía que éramos los amos, unos seres caprichosos que no brillan por la inteligencia y que se complacen en imponer por el miedo a personas inteligentes, a criados, para demostrar bien que son los amos, unos deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de epidemia, lavar una habitación con un paño mojado y salir de ella precisamente cuando tienen intención de entrar. Mi madre, en su precipitación, se llevó la vela; me di cuenta de que puso el correo muy cerca de mí, para que no dejara de verlo. Pero vi que no había más que periódicos. Seguramente habría en ellos algún artículo de un escritor que me gustara y que, por escribir de tarde en tarde, sería para mí una sorpresa. Me acerqué a la ventana y aparté los cortinones. Por encima del día lívido y brumoso, el cielo, rosado como están a esta hora en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvió un poco la esperanza y el deseo de pasar la noche y montaña donde había visto a la lechera de rosadas mejillas.
Pendant ce temps-là j′entendais Françoise qui, indignée qu′on l′eût chassée de ma chambre où elle considérait qu′elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si c′est pas malheureux, un enfant qu′on a vu naître. Je ne l′ai pas vu quand sa mère le faisait, bien sûr. Mais quand je l′ai connu, pour bien dire, il n′y avait pas cinq ans qu′il était naquis ! »
J′ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le même titre que celui que j′avais envoyé et qui n′avait pas paru, mais pas seulement le même titre, voici quelques mots absolument pareils. Cela, c′était trop fort. J′enverrais une protestation. Mais ce n′étaient pas que quelques mots, c′était tout, c′était ma signature. C′était mon article qui avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore à raisonner comme si elle n′avait pas compris que c′était mon article, comme ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu′au bout un mouvement commencé, même s′il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu′est un journal encore chaud et humide de la presse récente dans le brouillard du matin où on le distribue, dès l′aurore, aux bonnes qui l′apportent à leur maître avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille, qui reste le même pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la fois dans toutes les maisons.	Abrí Le Figaro. ¡Qué contrariedad! Precisamente el primer artículo tenía el mismo título que el que yo había enviado y que no se publicó. Pero no solamente el mismo título, había allí unas palabras absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte. Mandaría una protesta. Pero no eran sólo unas palabras, era todo, era mi firma... ¡Habían por fin publicado mi artículo! Pero mi pensamiento, que quizá ya en aquella época había empezado a envejecer y a fatigarse un poco, siguió por un momento razonando como si no comprendiera que era mi artículo, como esos viejos que tienen que terminar hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inútil, aunque lo haga peligroso un obstáculo imprevisto ante el que habría que retirarse rápidamente. Después pensé en el pan espiritual que es un periódico, todavía caliente y húmedo de la prensa reciente y de la neblina de la mañana en que se distribuye, desde el alba, a las criadas que se lo sirven al señor con el café con leche; un pan milagroso, multiplicable, que es a la vez uno y diez mil y sigue siendo el mismo para cada uno sin dejar de penetrar a la vez, innumerable, en todas las casas.
Ce que je tenais en main, ce n′est pas un certain exemplaire du journal, c′est l′un quelconque des dix mille ; ce n′est pas seulement ce qui a été écrit pour moi, c′est ce qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en main n′était pas seulement ce que j′avais écrit, mais était le symbole de l′incarnation dans tant d′esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d′en être l′auteur, que je fusse l′un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais d′abord une première inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l′air d′ignorer ce qu′il y a ce matin dans mon journal et d′avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui l′évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme quelqu′un qui attend compte trop lentement exprès), en accroche un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le premier article et même qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-même je serais bien incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je songe tristement que mon attention future ne forcera pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. J′ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis ce que je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que je vois, croyant que la pensée de l′auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que c′est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naté que ceux qui croient que c′est la parole même qu′on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur, mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s′amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l′ensemble de l′article se trouvait élevé aux nues par une foule et s′imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même qui n′avais plus besoin de le détruire. C′est qu′en réalité, il en est de la valeur d′un article, si remarquable qu′il puisse être, comme de ces phrases des comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons bien », prononcés par le ministre, ne prennent toute leur importance qu′encadrés ainsi : LE PRESIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L′INTERIEUR ET DES CULTES : « Nous verrons bien. » (Vives exclamations à l′extrême-gauche. Très bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre ) — la plus grande partie de leur beauté réside dans l′esprit des lecteurs. Et c′est la tare originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les célèbres Lundis, que leur valeur réside dans l′impression qu′elle produit sur les lecteurs. C′est une Vénus collective, dont on n′a qu′un membre mutilé si l′on s′en tient à la pensée de l′auteur, car elle ne se réalise complète que dans l′esprit de ses lecteurs. En eux elle s′achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, n′est pas artiste, ce cachet dernier qu′elle lui donne garde toujours quelque chose d′un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle il s′était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui s′il n′avait jugé à propos d′en bourrer son feuilleton pour que le coup en portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à sa vieille amie dans la visite qu′il lui ferait un peu plus tard. Et en l′emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu′on en avait pensé dans la société, si un mot de Mme d′Herbouville ne le lui avait déjà appris.	Lo que yo tenía en la mano no era un determinado ejemplar del periódico, era uno cualquiera de los diez mil; no era sólo lo que yo había escrito, era lo escrito por mí y leído por todos. Para apreciar exactamente el fenómeno que se produjo en aquel momento en las casas tenía que leer aquel artículo no como autor, sino como uno de los lectores del periódico; no era sólo lo que yo había escrito, era el símbolo de su encarnación en tantos espíritus. De modo que para leerlo tenía que dejar por un momento de ser el autor, tenía que ser uno cualquiera de los lectores del periódico. Mas, por lo pronto, una primera inquietud. ¿Vería este artículo el lector no advertido? Abro distraídamente el periódico como lo haría ese lector no advertido, incluso como si ignorara lo que hay esta mañana en mi periódico y tuviera prisa en mirar las noticias mundanas o la política. Pero mi artículo es tan largo que mis ojos, que lo evitan (para permanecer en la verdad y no poner la suerte de mi parte como el que espera cuenta adrede demasiado despacio), se enganchan al paso en un pasaje. Pero muchos de los que ven el primer artículo, y aun cuando lo lean, no miran la firma. Yo mismo sería incapaz de decir de quién era el primer artículo de la víspera. Y ahora me prometo leerlos siempre, los artículos y el nombre del autor; mas, como un amante celoso que no engaña a su amada por creer en su fidelidad, pienso tristemente que mi atención futura no obligará, no ha obligado, en compensación, a la de los demás. Y hay que contar también los que se han ido de caza, los que salieron muy temprano. En fin, de todos modos, algunos lo leerán. Yo hago lo que éstos, empiezo a leerlo. Aunque sé que muchos de los que lean este artículo lo encontrarán detestable, en el momento de leer, lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el papel; no puedo creer que cada persona, al abrir los ojos, no verá directamente esas imágenes que veo yo, creyendo que el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando la verdad es que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento con la misma ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la que camina a lo largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que quiero ser un lectorr cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los que leerán mi artículo. Si monsieur de Guermantes no entendía una frase que a Bloch le gustaría, en cambio podrá divertirle una reflexión que Bloch desdeñaría. Así, por cada parte que el lector anterior parecía pasar por alto, se presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el artículo, en conjunto, se encontraba elevado hasta las nubes por una multitud y se imponía sobre mi propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad, ocurre con el valor de un artículo, por notable que pueda ser, como con esas frases de las reseñas del Congreso, donde las palabras «ya veremos», pronunciadas por el ministro, no son más que una parte, y quizá la menos importante, de la frase que hay que leer así: EL PRESI DENTE DEL CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya veremos» (vivas exclamaciones de la extrema izquierda. «¡Muy bien! ¡Muy bien!», en algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho más bello que la parte del medio, digno del principio): una parte de su belleza -y ésta es la tara fundamental de ese género de literatura, del que no se exceptúan los célebres Lundis- está en la impresión que produce a los lectores. Es una Venus colectiva, de la que, reducida al pensamiento del autor, sólo queda un miembro mutilado, pues sólo se realiza completa en la mente de sus lectores. En ellos se termina. Y como una multitud, aun cuando sea selecta, no es artista, ese sello final que le da conserva siempre algo un poco común. Así, por ejemplo, Sainte- Beuve, el lunes, podía imaginarse a madame de Boigne en su cama de altas columnas leyendo su artículo de Le Constitutionnel, apreciando una bonita frase en la que se había recreado mucho tiempo y que quizá no habría escrito si no hubiera juzgado conveniente meterla en su artículo para que el disparo llegara más lejos. Seguramente el canciller, leyéndola por su parte, hablaría de él a su vieja amiga en la visita que más tarde le haría. Y el duque de Noailles, llevándole de pantalón gris aquella noche en su coche, le diría lo que de tal artículo habían opinado en la sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho ya madame d′Arbouville.
	Y apuntalando mi propia desconfianza de mí mismo con aquellas diez mil aprobaciones que me sostenían, sacaba de mi lectura en aquel momento tanta sensación de mi fuerza y de esperanza de talento como desconfianza había sacado cuando lo que escribí se dirigía solamente a mí.
Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma pensée, ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie triomphante que l′aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les fenêtres.	Veía a aquella misma hora brillar mi pensamiento para tantas gentes -o incluso, a falta de mi pensamiento para los que no podían entenderlo, la repetición del nombre y como una evocación embellecida de mi persona-; lo veía brillar en ellos, iluminar su propio pensamiento en una aurora que me colmaba de más fuerza y de más gozo triunfal que la alborada innumerable que, al mismo tiempo, asomaba rosada por todas las ventanas.
Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son tour de chaque phrase les images qu′il y enferme ; au moment même où j′essaie d′être un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que l′être impossible que j′essaie d′être réunisse tous les contraires qui peuvent m′être le plus favorables, si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte l′idéal qu′il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, si compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je n′étais pas arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, elles n′avaient fait qu′accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant, en m′efforçant d′être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire table rase de ce que j′avais voulu faire en lisant ce que j′avais fait. Je lisais l′article en m′efforçant de me persuader qu′il était d′un autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l′échec qu′elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans l′âme du lecteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s′apercevoir de cela ? Il manque quelque chose là, c′est possible. Mais, sapristi, s′ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu′ils n′en ont d′habitude. » Et m′appuyant sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de ma force et d′espoir de talent dans la lecture que je faisais à ce moment que j′y avais puisé de défiance quand ce que j′avais écrit ne s′adressait qu′à moi.
À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui n′avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, car il n′y a rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que « quand on l′a lu on peut le relire ». Je me promis d′en faire acheter d′autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensée, et lire, comme si j′étais un autre Monsieur qui vient d′ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases. Il y avait justement un temps infini que je n′avais vu les Guermantes, je devais leur faire, le lendemain, cette visite que j′avais projetée avec tant d′agitation afin de rencontrer Mlle d′Éporcheville, lorsque je télégraphiais à Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de l′opinion qu′on avait de mon article.	Y apenas terminada aquella lectura reconfortante, yo, que no había tenido el valor de releer mi manuscrito, deseé volver a empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo artículo de uno mismo para decir que «cuando se ha leído se puede volver a leerlo». Hice el propósito de mandar a Francisca a comprar otros ejemplares para dárselos a los amigos; en realidad, ¿me atreveré a decirlo?, para tocar con el dedo el milagro de la multiplicación de mi pensamiento y leer las mismas frases en otro número como si fuera otro señor que acaba de abrir Le Figaro. Precisamente hacía muchísimo tiempo que no había visto a los Guermantes; iría a hacerles una visita y me daría cuenta por ellos de lo que se pensaba de mi artículo.
Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j′eusse tant aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu′elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi. Mais les louanges décernées à ce qu′on n′aime pas n′enchantent pas plus le cœur que les pensées d′un esprit qu′on ne peut pénétrer n′atteignent l′esprit. Pour d′autres amis, je me disais que, si l′état de ma santé continuait à s′aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agréable de continuer à écrire pour avoir encore par là accès auprès d′eux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant eu jusqu′ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figureraient plus m′effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de retenir sur moi l′attention de mes amis, peut-être d′exciter leur admiration, jusqu′au jour où je serais assez bien pour recommencer à les voir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n′était pas vrai, que si j′aimais à me figurer leur attention comme l′objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu′eux ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin d′eux, et que, si je commençais à écrire pour les voir indirectement, pour qu′ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m′ôterait l′envie de les voir, et que la situation que la littérature m′aurait peut-être faite dans le monde, je n′aurais plus envie d′en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature.	Me imaginaba a una lectora en cuya habitación tanto me hubiera gustado entrar y a la que el periódico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podía entender, al menos mi nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mí. Pero los elogios dedicados a lo que no amamos no encadenan al corazón, como no atraen a la inteligencia los pensamientos de otra inteligencia que no podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decía que, si mi salud continuaba agravándose y ya no podía ir a verlos, sería agradable seguir escribiendo para poder así llegar hasta ellos, para hablarles entre lineas, para hacerles pensar a mi gusto, para agradarles, para ser recibido en su corazón. Me decía esto porque, como las relaciones mundanas habían ocupado hasta entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un porvenir en el que ya no figurarían, y aquel recurso que me permitiría conservar la atención de mis amigos, tal vez suscitar su admiración hasta el día en que me repusiera lo suficiente para volver a verlos, me consolaba; me decía esto, pero me daba perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me complacía en imaginar su atención como el objeto de mi placer, este placer era un placer interior, espiritual, voluntario, que ellos no podían darme y que yo podía encontrar no hablando con ellos, sino escribiendo lejos de ellos; y que si empezaba a escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor idea de mí, para prepararme una situación mejor en el mundo, acaso escribir me quitaría el deseo de verlos, y la posición que la literatura me valdría quizá en el mundo ya no me tentaría gozarla, pues mi placer ya no estaría en el mundo, sino en la literatura.
Après le déjeuner, quand j′allai chez Mme de Guermantes, ce fut moins pour Mlle d′Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse elle-même une de ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre d′imaginer ce qu′avait pu penser le public — abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce n′est pas, du reste, sans plaisir que j′allais chez Mme de Guermantes. J′avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon des autres, c′était le long stage qu′il avait fait dans mon imagination, en connaissant les causes de cette différence je ne l′abolissais pas. Il existait, d′ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma mémoire n′avait inscrit que comme dans un livre d′adresses ne s′accompagnait d′aucune poésie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne l′avais vue et que la clarté crue de la personne au visage humain n′éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de nouveau je me remettais à penser à la demeure de Mme de Guermantes comme à quelque chose qui eût été au delà du réel, de la même façon que je me remettais à penser au Balbec brumeux de mes premiers rêves et, comme si depuis je n′avais pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante comme si je ne l′avais pas pris. J′oubliais un instant la connaissance que j′avais que tout cela n′existait pas, comme on pense quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un instant qu′il est mort. Puis l′idée de la réalité revint en entrant dans l′antichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu′elle était malgré tout pour moi le véritable point d′intersection entre la réalité et le rêve.	Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes, más que por mademoiselle d′Eporcheville, que después del telegrama de Saint-Loup había perdido lo mejor de su personalidad, lo hice por ver en la duquesa misma a una de las lectoras de mi artículo que podrían permitirme imaginar lo que pensaría el público, suscriptores y compradores de Le Figaro. De todos modos fui con gusto a casa de madame de Guermantes. Por más que me dijera que lo que diferenciaba para mí este salón de los demás era el mucho tiempo que había permanecido en mi imaginación, el conocimiento de las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Además había para mí varios nombres de Guermantes. Si el que mi memoria había escrito solamente como en un libro de direcciones no llevaba consigo ninguna poesía, otros más antiguos, los que se remontaban al tiempo en que yo no conocía a madame de Guermantes, podían resurgir en mí, sobre todo cuando hacía mucho tiempo que no había visto a la persona y la luz cruda de ésta en el rostro humano no apagaba los rayos misteriosos del nombre. Entonces volvía a pensar de nuevo en la casa de madame de Guermantes como en algo que estuviera más allá de lo real, de la misma manera que volvía a pensar en el Balbec brumoso de mis primeros sueños y como si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje en el tren de las dos menos diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante el conocimiento que tenía de la inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en un ser querido olvidando por un momento que ha muerto. Después, al entrar en la antecámara de la duquesa, volvió la idea de la realidad. Pero me consolé diciéndome que, a pesar de todo, era para mí el verdadero punto de intersección entre la realidad y el sueño.
En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j′avais crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m′avait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et en effet, depuis que j′étais rentré, j′avais une impression de très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au contraire, j′étais certain de n′avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m′eût certainement frappé, tant il était familier à ma mémoire depuis qu′on m′avait fait un récit rétrospectif des amours d′Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m′être rappelé de l′Orgeville comme étant d′Éporcheville et d′avoir reconstitué en Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n′avait rien d′extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se présentent habituellement telles qu′elles sont en réalité, les noms tels qu′ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d′eux une notion immobile. En fait ce n′est pas du tout cela que nous percevons d′habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous l′avons entendu jusqu′à ce que l′expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n′arrive pas toujours. Tout le monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de notre contradiction et était tout ce qu′elle avait ajouté chez elle à la France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne réclamait qu′un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu′hôtel, été et air étaient du genre féminin), mais parce qu′en réalité elle continua toujours d′entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes seulement à l′univers visible et à l′univers audible, mais à l′univers social, à l′univers sentimental, à l′univers historique, etc. La princesse de Luxembourg n′a qu′une situation de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d′où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en a encore davantage, les Français ne rêvent que la revanche aux yeux des Allemands. Nous n′avons de l′univers que des visions informes, fragmentées et que nous complétons par des associations d′idées arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. Je n′aurais donc pas eu lieu d′être étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà je me demandais si c′était une parente du Forcheville dont j′avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne m′avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m′avez beaucoup connue autrefois, vous veniez à la maison, votre amie Gilberte. J′ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela comme si elle m′avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est qu′elle m′avait reconnu dans la rue et m′avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit qu′elle lui avait raconté comme une chose très drôle et extraordinaire que je l′avais suivie et frôlée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu′après son départ pourquoi elle s′appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche. Forcheville l′épousa, après avoir entrepris une longue tournée de châteaux et s′être assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda devant l′intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d′un parent besogneux qui allait passer d′une quasi-misère à l′opulence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de France. Mais c′était le moment où des suites de l′affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les politiciens n′avaient pas eu tort en pensant que la découverte de l′erreur judiciaire porterait un coup à l′antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un antisémitisme mondain s′en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, considérait qu′en épousant la veuve d′un juif il avait accompli le même acte de charité qu′un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu′à la personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu′il l′adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à l′étonnement — qu′elle avait d′ailleurs le goût et l′habitude de provoquer — de sa société, s′était, quand Swann s′était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence d′autant plus cruel que ce qu′avait pendant longtemps représenté à Swann son mariage possible avec Odette, c′était la présentation de sa fille à Mme de Guermantes. Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux qu′on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi celles-là il en est une qui fit qu′il pensa peu à regretter cette présentation. Cette raison est que, quelle que soit l′image, depuis la truite à manger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu′au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en s′arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules à commettre un assassinat ou à souhaiter la mort et l′héritage des siens, selon qu′il est plus brave ou plus paresseux, qu′il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l′acte qui est destiné à nous permettre d′atteindre l′image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, cet acte nous modifie assez profondément pour que nous n′attachions plus d′importance à la raison qui nous a fait l′accomplir. Il se peut même que ne vienne plus une seule fois à son esprit l′image que se formait celui qui n′était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s′est mis au travail pour la gloire et s′est du même coup détaché du désir de la gloire). D′ailleurs, missions-nous de l′obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l′effet de soleil ne se retrouverait pas ; qu′ayant froid à ce moment-là, nous souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait, pour des raisons tout autres, une grande considération pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de l′importance aux relations de sa femme et de sa fille avec Mme Bontemps.	Al entrar en el salón vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro horas, creí yo que era aquella de que me habló Saint-Loup. Ella misma pidió a la duquesa que me «volviera a presentar» a ella. Y, en efecto, nada más entrar tuve la impresión de conocerla muy bien pero la duquesa disipó esta impresión diciéndome: «¡Ah!, ¿es que ya conocía a mademoiselle de Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habían presentado nunca a una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera llamado la atención, tan familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato retrospectivo de los amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de nombre, la confusión de «de l′Orgeville» con «d′Eporcheville» y la aplicación de «Eporcheville» a lo que era en realidad «Forcheville», no tenía nada de extraordinario. Nuestro error es presentar las cosas tales como son, los nombres tales como están escritos, las personas tales como las presenta la fotografía y la psicología dándonos de ellas una noción inmóvil. Pero, en realidad, no es esto lo que generalmente percibimos. Vemos, oímos, concebimos el mundo completamente al revés. Repetimos un nombre tal como lo hemos oído hasta que la experiencia nos saca del error, lo que no siempre ocurre. En Combray todo el mundo habló durante veinticinco años a Francisca de madame Sazerat y Francisca siguió diciendo madame Sazerin, no por aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus errores que era habitual en ella, que se afianzaba con nuestra contradicción y que era lo único que ella había puesto en la Francia de Saint-André-des-Champs de los principios igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba más que un derecho del ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y sostener que hotel, verano y aire eran del género femenino), sino porque, en realidad, siguió oyendo siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es precisamente la «vida», no da sus mil formas solamente al mundo visible y al mundo audible, sino al mundo social, al mundo sentimental, al mundo histórico, etc. La princesa de Luxembourg no tiene más que una categoría de cocotte para la mujer del Primer Presidente, lo que, por lo demás, tiene poca importancia: tiene un poco más que Odette sea una mujer difícil para Swann, porque de aquí saca él toda una novela tanto más dolorosa cuando él comprende su error, y la tiene mayor para los alemanes que los franceses no piensen sino en el desquite. Sólo tenemos del mundo unas visiones informes, fragmentarias, que completamos con asociaciones de ideas arbitrarias, creadoras de peligrosas sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo por qué extrañarme mucho de oír el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si sería pariente del Forcheville del que tanto había oído hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin duda de salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido desagradables, no me hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me conoció mucho en otro tiempo; venía usted a casa con su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de que no me reconocía. Yo le reconocí en seguida.» (Dijo esto como si me hubiera reconocido en seguida en el salón, pero la verdad es que me había reconocido en la calle y me había saludado, y después madame de Guermantes me dijo que le había contado como una cosa muy divertida y extraordinaria que yo la había seguido y la había rozado, tomándola por una cocotte.) Hasta que se marchó no supe por qué se llamaba mademoiselle de Forcheville. Después de morir Swann, Odette, que sorprendió a todo el mundo con un dolor hondo, duradero y sincero, era una viuda muy rica. Forcheville se casó con ella, después de una larga gira de castillos y de asegurarse de que su familia recibiría a su mujer. (Esta familia opuso algunas dificultades, pero cedió ante el interés de no tener que subvenir a los gastos de un pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la opulencia.) Poco después murió un tío de Swann, sobre el que la desaparición sucesiva de numerosos parientes había acumulado una enorme herencia, y dejó toda esta enorme fortuna a Gilberta, que resultó ser así una de las más ricas herederas de Francia. Pero era el momento en que las repercusiones del asunto Dreyfus provocaron un movimiento antisemita paralelo a un mayor movimiento de penetración en el gran mundo por parte de los israelitas. No se habían equivocado los políticos al pensar que el descubrimiento del error judicial sería un gran golpe para el antisemitismo. Pero, al menos por el momento, aumentó y se exasperó, por el contrario, un antisemitismo mundano. Forcheville, que, el último noble, había sacado de las conversaciones de familia la certidumbre de que su nombre era más antiguo que el de La Rochefoucauld, consideraba que casándose con la viuda de un judío había hecho el mismo acto de caridad que un millonario que recoge a una prostituta en la calle y la saca de la miseria y del arroyo. Estaba dispuesto a extender su bondad hasta la persona de Gilberta, a la que tantos millones ayudarían, pero a cuyo casamiento perjudicaría aquel absurdo nombre de Swann. Y declaró que la adoptaba. He sabido que madame de Guermantes, ante el asombro de su sociedad -asombro que, por lo demás, le gustaba y solía provocar-, cuando Swann se casó se negó a recibir a la hija lo mismo que a la madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto más cruel porque, durante mucho tiempo, lo que hizo a Swann considerar posible su casamiento con Odette era la presentación de su hija a madame de Guermantes. Y seguramente él, que tanto había vivido, hubiera debido saber que estos cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones, pero por una de ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella presentación. Y esta razón es que, cualquiera que sea la imagen que decide a un hombre sedentario a tomar el tren, desde comer una trucha hasta el deseo de poder asombrar una noche a una orgullosa cajera parándose ante ella en suntuoso carruaje, ya vaya más lejos en la prosecución de sus ideas o se quede acariciando el primer eslabón, el acto destinado a permitirnos llegar a la imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo bastante profundamente para que ya no demos importancia, quizá para que ni siquiera nos venga una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que todavía no era un viajero, o un marido, o un criminal, o un solitario (que se ha puesto al trabajo por la gloria e inmediatamente ha perdido el deseo de la gloria), etc. Por otra parte, aunque nos obstináramos en no querer obrar en vano, es probable que no encontráramos el efecto del sol; que, en aquel momento, el frío nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no una trucha al aire libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la cajera que quizá nos tenía, por otras razones muy distintas, en gran consideración, y que esta súbita riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar sobre todo importancia a las relaciones de su mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.
À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne jamais se laisser présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec laquelle les gens qui n′aiment pas se tiennent à l′écart de ce qu′ils blâment chez les amoureux et que l′amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner son existence, c′est son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C′est le Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à l′égard des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé d′être amoureux d′Odette et ne tenait plus au petit clan. C′est tout ce qui rend si sages les jugements des tiers sur les passions qu′ils n′éprouvent pas et les complications de conduite qu′elles entraînent.	A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida mundana, que decidieron a la duquesa a no permitir jamás que le presentaran a madame y a mademoiselle Swann, se puede añadir también esa feliz facilidad con la que las personas que no están enamoradas se apartan de lo que ellas censuran en los enamorados y que el amor de éstos explica. «¡Oh, a mí que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le antoja hacer barbaridades y malograr su vida, allá él, pero a mí no me pescan con esas cosas, todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las arreglen.» Es el suave mari magno que el propio Swann me aconsejaba con relación a los Verdurin, cuando hacía ya mucho tiempo que no estaba enamorado de Odette y ya no le interesaba el pequeño clan. Por eso son tan prudentes los juicios de terceros sobre las pasiones que ellos no sienten y las complicaciones que de ellas se derivan.
Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes était restée intraitable, mais elle s′était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guermantes l′imitât. Un des jours les plus graves de la crise où, pendant le ministère Rouvier, on crut qu′il allait y avoir la guerre entre la France et l′Allemagne, comme je dînais seul chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j′avais trouvé à la duchesse l′air soucieux. J′avais cru, comme elle se mêlait volontiers de politique, qu′elle voulait montrer par là sa crainte de la guerre, comme un jour où elle était venue à table si soucieuse, répondant à peine par monosyllabes ; à quelqu′un qui l′interrogeait timidement sur l′objet de son souci elle avait répondu d′un air grave : « La Chine m′inquiète. » Or, au bout d′un moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-même l′air soucieux que j′avais attribué à la crainte d′une déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté : « On dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que j′aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu′elle m′aide à empêcher ça. Sans cela il n′y a plus de société. C′est très joli l′affaire Dreyfus. Mais alors l′épicière du coin n′a qu′à se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez nous. » Et j′avais eu de ce propos, si frivole auprès de celui que j′attendais, l′étonnement du lecteur qui, cherchant dans le Figaro, à la place habituelle, les dernières nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de noce à Mlle de Mortemart, l′importance d′un mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d′ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au delà de toute mesure une satisfaction d′orgueil qu′elle ne manquait pas une occasion d′exprimer. « Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce qu′il n′y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle Swann. Or il assure que l′élégance est de ne pas connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur.	Madame de Guermantes había llegado a poner en la exclusión de madame y de mademoiselle Swann una perseverancia que llamó mucho la atención. Cuando madame Molé, madame de Marsantes comenzaron a relacionarse con madame Swann y a llevar a casa de ésta a muchas mujeres del gran mundo, madame de Guermantes no sólo se mantuvo intratable, sino que se las arregló para cortar los puentes y para que su prima la princesa de Guermantes la imitara. Uno de los días más graves de la crisis, cuando, durante el ministerio Rouvier, se creyó que iba a estallar la guerra entre Francia y Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de Guermantes con monsieur Bréauté, encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba intervenir en política creí que quería demostrar así su temor de la guerra, como un día en que se sentó muy callada a la mesa, contestando apenas con monosílabos a alguien que le preguntó tímidamente por qué estaba preocupada, le respondió con gesto grave: «Me preocupa la China». Pero, pasado un momento, madame de Guermantes, explicando ella misma el gesto preocupado que yo había atribuido al temor de una declaración de guerra, le dijo a monsieur de Bréauté: «Dicen que María-Aynard quiere hacerles una posición a los Swann. Tengo que ir mañana sin falta a ver a María-Gilberto para que me ayude a impedirlo. De otro modo ya no hay sociedad. Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese modo la tendera de la esquina no tiene más que proclamarse nacionalista y pretender, en cambio, que la recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan frívolas en comparación con las que esperaba, me causaron la sorpresa del lector que, buscando en Le Figaro, lugar habitual, las últimas noticias de la guerra ruso-japonesa, encuentra en vez de esto la lista de las personas que han hecho regalos de boda a mademoiselle de Mortemart, es decir, que la importancia de una boda aristocrática ha relegado al final del periódico las batallas en tierra y en el mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su perseverancia desmedida una satisfacción de orgullo que no perdonaba ocasión de manifestarse. «Babal -decía- asegura que somos las dos personas más elegantes de París, porque sólo él y yo no nos dejamos saludar por madame y mademoiselle Swann. Ahora bien, asegura que la elegancia es no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reía con toda su alma.
Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les satisfactions d′orgueil, d′indépendance, de self-government, de persécution qu′elle était susceptible d′en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition de l′être qui lui donnait la sensation délicieuse qu′elle lui résistait, qu′il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets.	Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrió que la decisión de no recibir a su hija acabó por dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de orgullo, de independencia, de self-government, de persecución que podía sacar de aquello, hasta que la desaparición de la persona que le ofrecía la deliciosa sensación de oponerle resistencia, de que no lograba hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales satisfacciones.
Alors la duchesse avait passé à la promulgation d′autres décrets qui, s′appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu′elle était maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui parlait d′elle la duchesse ressentait une curiosité, comme d′un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de résister à la prétention de Swann. D′ailleurs, tant de sentiments différents peuvent contribuer à en former un seul qu′on ne saurait pas dire s′il n′y avait pas quelque chose d′affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans doute — car à tous les étages de la société une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts — la duchesse était de celles qui ont besoin de la présence — de cette présence qu′en vraie Guermantes elle excellait à prolonger — pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l′irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur mort. Elle avait presque alors un désir de réparation, parce qu′elle ne les imaginait plus — très vaguement d′ailleurs — qu′avec leurs qualités et dépourvus des petites satisfactions, des petites prétentions qui l′agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d′assez noble — mêlé à beaucoup de bassesse — à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur mort ce qu′auraient désiré ceux qu′elle avait mal traités, vivants.	Entonces la duquesa pasó a promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes, pudieran hacerle sentir que era dueña de hacer lo que le diera la gana. No pensaba en la pequeña Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la duquesa sentía una curiosidad como de un lugar nuevo que ya no venía a enmascararle a ella misma el deseo de resistir a la pretensión de Swann. Por lo demás, tantos sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo que no se podría decir si no habría en este interés algo de afectuoso para Swann. Seguramente -pues en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frívola paraliza la sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos- la duquesa era de las personas que necesitan la presencia (esa presencia que, como verdadera Guermantes, sobresalía en prolongar) para amar verdaderamente, pero también, cosa más rara, para odiar un poco. De suerte que muchas veces sus buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la irritación que le causaban algunos de sus actos, renacían después de su muerte. Entonces sentía casi un deseo de reparación, porque ya apenas los veía, muy vagamente por lo demás, sino con sus cualidades y desprovistos de las pequeñas satisfacciones, de las pequeñas pretensiones que en ellos la molestaban cuando vivían. Esto daba a veces a su conducta, a pesar de su frivolidad, un cierto matiz bastante noble -mezclado con mucha bajeza-. Pues mientras que las tres cuartas partes de los humanos halagaban a los vivos y no se ocupan para nada de los muertos, madame de Guermantes solía hacer después de muertos lo que habrían deseado aquellos a quienes, vivos, trató mal.
Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l′aimaient et avaient un peu d′amour-propre pour elle n′eussent pu se réjouir du changement de dispositions de la duchesse à son égard qu′en pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des avances qui venaient après vingt-cinq ans d′outrages, dût enfin venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions auprès d′une personne à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration à l′insolente Mme de Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence ; même une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu d′amitié, elle avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu′elle avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la noblesse, mais même de toutes les familles royales.	En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenían por ella un poco de amor propio sólo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de la duquesa con Gilberta pensando que ésta pudiera vengarse rechazando desdeñosamente las amabilidades que sucedían a veinticinco años de ultrajes. Desgraciadamente los reflejos morales no siempre son idénticos a lo que el buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna, puede malograr para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona que le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta, bastante indiferente con las personas que estaban amables con ella, no dejaba de pensar con admiración en la insolente madame de Guermantes; no dejaba de preguntarse los motivos de esta insolencia, y hasta pensó una vez escribir a la duquesa -lo que habría hecho morir de vergüenza por ella a todos los que la querían un poco- preguntándole qué tenía contra una muchacha que no le había hecho nada. Los Guermantes habían tomado para ella unas proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponía por encima no sólo de toda la nobleza, sino de todas las familias reales.
D′anciennes amies de Swann s′occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans l′aristocratie le dernier héritage qu′elle venait de faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu′une cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu′un tel mariage serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu′elle n′y avait jamais pensé. Un jour, après déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait à la main diverses ombrelles entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée pour aller faire une visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait l′air bien disposée : « À propos, dit-il, j′avais une commission à vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à l′Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n′osait pas et m′a prié de tâter le terrain. Je n′émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions », ajouta-t-il évasivement, car leur disposition à l′égard d′une personne étant une disposition collective et naissant identique en chacun d′eux, il savait par lui-même que l′hostilité de sa femme à l′égard de Mlle Swann était tombée et qu′elle était curieuse de la connaître. Mme de Guermantes acheva d′arranger son voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ça me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connaissions cette petite. Vous savez bien que je n′ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l′air de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout. — Et vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce chapeau. — Vous êtes fort aimable », dit Mme de Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner encore quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère, d′ailleurs elle a le bon esprit d′être malade les trois quarts de l′année Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.	Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En la aristocracia se supo la última herencia que acababa de recibir, y empezaron a observar que estaba muy bien educada y que sería una esposa encantadora. Se decía que una prima de madame de Guermantes, la princesa de Nièvre, pensaba en ella para su hijo. Madame de Guermantes detestaba a madame de Nièvre. Dijo a todo el mundo que semejante boda sería un escándalo. Madame de Nièvre, asustada, aseguró que jamás había pensado en tal cosa. Un día, después de almorzar, como hacía bueno y monsieur de Guermantes tenía que salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el sombrero al espejo; sus ojos azules se miraban a sí mismos y miraban al cabello, rubio todavía; la doncella tenía en las manos varias sombrillas para que su señora eligiese. El sol entraba a raudales por la ventana y los Guermantes habían decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una visita a Saint-Cloud. Monsieur de Guermantes, ya dispuesto, con guantes gris-perla y la chistera puesta, se decía: «Oriana está todavía verdaderamente estupenda. La encuentro deliciosa.» Y viendo a su mujer bien dispuesta, dijo: -A propósito, tenía que darte un recado de madame de Virelef. Quería pedirte que fueras el lunes a la ópera. Pero como va con ella la pequeña Swann no se atrevía, y me ha pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me limito a transmitirte el recado. Bueno, creo que podríamos... -añadió evasivamente, pues, como su disposición hacia una persona era una disposición colectiva y nacía idéntica en cada uno de ellos, sabía por sí mismo que la hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann había amainado y que tenía curiosidad por conocerla. Madame de Guermantes acabó de arreglarse el velo y eligió una sombrilla. -Pero ¿qué quieres que me importe eso? No veo ningún inconveniente en que conozcamos a esa pequeña. Bien sabes que nunca tuve nada contra quería que se dijera que recibíamos a los matrimonios desiguales de nuestros amigos. Nada más. -Y tenías mucha razón -repuso el duque-. Es usted la prudencia en persona, señora, y además está usted encantadora con ese sombrero. -Muy amable -dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y dirigiéndose hacia la puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas explicaciones más-: Ahora hay muchas personas que tratan a la madre; por lo demás tiene la buena idea de estar enferma las tres cuartas partes del año. Parece ser que la pequeña es muy simpática. Todo el mundo sabe que queríamos mucho a Swann. Les parecerá esto muy natural. Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.
Un mois après, la petite Swann, qui ne s′appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez très bien connu mon père. — Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu′elle comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d′intensité voulu qui lui donnait l′air de dissimuler qu′elle n′était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous l′avons très bien connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) « Je sais très bien qui c′était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, c′était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère Palamède. — Il venait aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule d′exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre père ! Comme on sentait qu′il devait être d′une famille honnête ! Du reste j′ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »	Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavía Forcheville, almorzaba en casa de los Guermantes. Se habló de mil cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo -Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre. -Mucho -repuso madame de Guermantes en un tono melancólico que demostraba que comprendía la pena de la hija y con un exceso de intensidad deliberado que le daba el aspecto de disimular que no estaba segura de acordarse muy exactamente del padre-. Le conocimos mucho, le recuerdo muy bien. -Y claro que podía recordarle: había ido a verla casi todos los días durante veinticinco años-. Sé muy bien quién era, voy a decirle -añadió como si quisiera explicar a la hija a quién había confundido con su padre y dar a esta muchacha datos sobre él-: era un gran amigo de mi suegra y también de mi cuñado -Venía también aquí, hasta almorzaba aquí -añadió monsieur de Guermantes por ostentación de modestia y escrúpulo de exactitud-. Recuerda, Oriana. ¡Qué excelente hombre era su padre de usted! ¡Cómo se notaba que debía de ser de una familia honrada!
On sentait que s′ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n′eût pas eu d′hésitation à les recommander pour une place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l′exception faite — le temps qu′on cause — en faveur de l′interlocuteur ou de l′interlocutrice, soit plutôt, et en même temps, pour l′humilier. C′est ainsi qu′un antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d′une façon générale qui permette d′être blessant sans être grossier.	Además otra vez vi a sus padres, ¡buena gente, ellos y él! Se notaba que si vivieran todavía, los padres y el hijo, el duque de Guermantes no habría dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros. Y así habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros burgueses, bien sea por halagarle con la excepción, con el tiempo que pasan hablándole, en favor del interlocutor o de la interlocutora, o más bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Así es como un antisemita, en el momento mismo en que abruman de afabilidades a un judío, le habla mal de los judíos, de una manera general que permite ofender sin ser grosero.
Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de Guermantes était aussi l′esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois, dans l′ivresse de la conversation, donner à la duchesse l′illusion qu′elle avait de l′amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu′elle était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée seule avec elle et si les circonstances l′eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu′il pensât précisément que les circonstances s′opposaient à de telles effusions, soit qu′il considérât que toute exagération de sentiment était l′affaire des femmes et que les hommes n′avaient pas plus à y voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins, qu′il s′était réservés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s′y mêlant, cette conversation qu′il écoutait avec une visible impatience.	Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabía verdaderamente colmar de gentileza al invitado, en el que no podía decidirse a dejarle marcharse, era también esclava del momento. Swann había podido aveces, en la embriaguez de la conversación, dar a la duquesa la ilusión de que la quería; ahora ya no podía. -Era encantador -dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en Gilberta una mirada muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella muchacha fuera sensible, le demostraría que la comprendía y que a madame de Guermantes, si estuviera sola con ella y si las circunstancias lo permitieran, le gustaría desvelar toda la profundidad de su sensibilidad. Pero monsieur de Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las circunstancias se oponían a tales efusiones, bien porque considerase que toda exageración de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenían los hombres más que ver que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en los vinos, que él se había reservado, con más luces que la duquesa, creyó oportuno no alimentar, mezclándose en ella, aquella conversación que escuchaba con visible impaciencia.
Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en s′adressant à Gilberte : « Tenez, c′était non seulement un grand ami à mon beau-frère Charlus, mais aussi il était très ami avec Voisenon (le château du prince de Guermantes) », comme si le fait de connaître M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été deux hommes avec qui Swann se fût trouvé lié dans une certaine circonstance, alors que Swann était lié avec tous les gens de cette même société, et comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre à Gilberte qui était à peu près son père, le lui « situer » par un de ces traits caractéristiques à l′aide desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve en relations avec quelqu′un qu′on n′aurait pas à connaître, ou pour singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d′une certaine personne.	Por lo demás, madame de Guermantes, pasado aquel acceso de sensibilidad, añadió con una frivolidad mundana, dirigiéndose a Gilberta: -Verá, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cuñado Charlus, y también muy amigo de Voisenon (el castillo del príncipe de Guermantes) -y lo dijo no sólo como si el hecho de conocer a monsieur de Charlus y al príncipe hubiera sido para Swann una casualidad, como si el cuñado y el primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que Swann trabó relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann se trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como si madame de Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era aproximadamente su padre, hacer que le «situara» por uno de esos detalles característicos con los cuales, cuando alguien quiere explicar el porqué de sus relaciones con una persona que no debía conocer, o por singularizar su relato, invoca el padrinazgo particular de cierta persona.
Quant à Gilberte, elle fut d′autant plus heureuse de voir tomber la conversation qu′elle ne cherchait précisément qu′à en changer, ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme d′intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt. D′ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans but, tour à tour ils s′apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s′exclamant devant elles avec l′émerveillement nad′un citadin qui fait à la campagne la découverte d′un brin d′herbe, ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour chez une même personne. Pour Gilberte ce furent d′abord ses agréments sur lesquels s′exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guermantes : « Avez-vous remarqué la manière dont elle dit certains mots, dit après son départ la duchesse à son mari, c′était bien du Swann, je croyais l′entendre. — J′allais faire la même remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c′est tout à fait le tour de son père. — Je trouve qu′elle lui est même très supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n′avait pas. — Oh ! il était pourtant bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu′il n′était pas spirituel. Je dis qu′il n′avait pas de brio », dit M. de Guermantes d′un ton gémissant, car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n′avait personne d′autre à qui témoigner son agacement, c′est à la duchesse qu′il le manifestait. Mais incapable d′en bien comprendre les causes, il préférait prendre un air incompris.	En cuanto a Gilberta, le encantó que cayera la conversación, una conversación que precisamente estaba procurando cambiar, pues había heredado de Swann ese tacto exquisito con una finura de infinura de inteligencia que el duque y la duquesa reconocieron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con esa minucia de las personas cuya vida carece de objeto iban percibiendo sucesivamente en sus nuevos conocidos las cualidades más sencillas, exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro de un hombre de ciudad que descubre en el campo una brizna de hierba o, al contrario, exagerando las proporciones como con un microscopio, comentando sin fin, tomándola con los menores defectos y a veces alternativamente en una misma persona. En el caso de Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de madame de Guermantes empezó por fijarse en sus atractivos: -¿Has visto su manera de decir ciertas palabras? -observó la duquesa cuando se marchó Gilberta-. Era completamente Swann, me parecía estar viéndole. -Eso mismo te iba a decir yo, Oriana. -Es inteligente, el mismísimo estilo de su padre. -A mí me parece hasta muy superior a él. Recuerda lo bien que contó esa historia de los baños de mar. Tiene una animación que Swann no tenía. -¡Oh!, de todos modos era muy inteligente. -Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era animado -replicó monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la gota le ponía nervioso, y cuando no tenía otra persona a quien demostrar su mal humor, se lo manifestaba a la duquesa. Mas, incapaz de comprender bien las causas de su nerviosismo, prefería hacerse el incomprendido.
Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que dorénavant on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un « votre pauvre père » qui ne put, d′ailleurs, servir, Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté la jeune fille. Elle disait : « mon père » à Forcheville, charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville s′était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l′en récompenser. Sans doute, parce qu′elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d′aisance, elle s′était fait reconnaître par moi, et devant moi avait parlé de son véritable père. Mais c′était une exception et on n′osait plus devant elle prononcer le nom de Swann.	Por estas buenas disposiciones del duque y de la duquesa, ahora, llegado el caso, le habrían dicho a veces un «su pobre padre» que no podía servir, pues, precisamente por aquella época, Forcheville había adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a Forcheville, encantaba a las abuelas por su cortesía y su distinción y reconocían que, si Forcheville se había portado con ella admirablemente, la pequeña, por su parte, tenía mucho corazón y sabía recompensarle. Seguramente porque a veces quería y deseaba demostrar mucha naturalidad, procuró que yo la reconociera y habló delante de mí de su verdadero padre. Pero esto era una excepción y ya nadie se atrevía a pronunciar delante de ella el nombre de Swann.
Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d′Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d′en haut où je ne les avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d′avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, non parce qu′ils étaient à la mode, mais parce qu′elle les goûtait maintenant. La mode est faite en effet de l′engouement d′un ensemble de gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d′autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à des prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d′Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins qu′elle déclarait « préférer à sa peinture ».	Precisamente acababa yo de observar al entrar en el salón dos dibujos de Elstir que antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los había visto por casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de Guermantes no se consolaba de haber regalado tantos cuadros suyos a su prima, no porque estaban de moda, sino porque ahora le gustaban. Y es que la moda la hace el capricho de un conjunto de personas de las que los Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podía pensar en comprar otros cuadros de Elstir, pues desde hacía algún tiempo habían llegado a unos precios desatinadamente altos. Como quería por lo menos tener algo de él en su salón, mandó bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los prefería a su pintura.
Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. — Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c′est précisément vot ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C′est admirable. À mon avis, c′est supérieur à sa peinture. » Moi qui n′avais pas entendu ce dialogue, j′allai regarder le dessin. « Tiens, c′est l′Elstir que » Je vis les signes désespérés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l′Elstir que j′admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. À propos d′Elstir je l′ai nommé hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous l′avez lu ? — Vous avez écrit un article dans le Figaro ? s′écria M. de Guermantes avec la même violence que s′il s′était écrié : « Mais c′est ma cousine. » — Oui, hier. — Dans le Figaro, vous êtes sûr ? Cela m′étonnerait bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et s′il avait échappé à l′un de nous l′autre l′aurait vu. N′est-ce pas, Oriane, il n′y avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu′à l′évidence, comme si, jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j′eusse fait erreur sur le journal où j′avais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort pour parler d′une chose qui ne l′intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. — Mais non, le duc est très bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu′il était français. Il s′appelait à ce moment le prince des Laumes. — Est-ce qu′il y a encore un prince des Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des gens qui n′avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard mélancolique et caressant la duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux titres français ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant inévitablement, comme l′heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa sœur le relevât, mais ce n′est pas la même chose, au fond ça pourrait être parce que ce n′est pas forcément le fils aîné, cela peut passer de l′aîné au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec les paysans, disait à l′un, à l′autre : « D′où es-tu, toi ? » et comme il est très généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n′est à la fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu′il ne trouve pas assez duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n′est pas toujours très inventif — Merci, Oriane, dit le duc sans s′interrompre de la lecture de mon article où il était plongé — avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de son frère : « Et toi, d′où es-tu ? — Je suis des Laumes. — Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un english. »[1] On voyait ainsi dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres d′heures on reconnaît, au milieu de la foule de l′époque, la flèche de Bourges.	Gilberta reconoció aquella factura. -Parecen de Elstir -dijo. -Pues sí -contestó atolondradamente la duquesa-, precisamente fue su..., fueron unos amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto, superiores a su pintura. Yo, que no había oído este diálogo, me acerqué a mirar el dibujo. -¡Ah!, es el Elstir que... -vi las señales desesperadas de madame de Guermantes-. ¡Ah!, sí, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Está aquí mucho mejor que en aquel pasillo. A propósito de Elstir, ayer le nombré en un artículo del Le Figaro. ¿Lo ha leído? -¿Ha escrito usted un artículo en Le Fígaro? misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es mi prima». -Sí, ayer. -¿En Le Figaro, está usted seguro? Me extrañaría mucho. Pues nosotros tenemos cada uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno de nosotros, el otro lo habría visto. No había nada, ¿verdad, Oriana? El duque mandó a buscar Le Figaro y sólo se rindió ante la evidencia, como si, hasta entonces, hubiera tenido más bien la probabilidad de que yo estuviera equivocado en cuanto al periódico en que había escrito. -Pues no comprendo, ¿de modo que ha escrito usted un artículo en Le Figaro? -me dijo la duquesa, esforzándose por hablar de una cosa que no le interesaba-. ¡Pero vamos, Basin, ya leerás eso después! -No, no, el duque está muy bien así con su gran barba sobre el periódico -dijo Gilberta-. Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa. -Sí, ahora que todo el mundo va afeitado, él lleva barba -dijo la duquesa-; nunca hace nada como los demás. Cuando nos casamos se afeitaba no sólo la barba, sino hasta el bigote. Los campesinos que no le conocían no creían que era francés. Entonces se llamaba príncipe de Laumes. -¿Hay todavía un príncipe de Laumes? -preguntó Gilberta, interesada por todo lo que se refería a personas que durante tanto tiempo no habían querido saludarla. -Pues no -contestó la duquesa con una mirada melancólica y tierna. -¡Un título tan bonito! ¡Uno de los más bellos títulos de Francia! -comentó Gilberta, pues a la boca de algunas personas inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el momento, cierto tipo de trivialidades. -Pues sí, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana lo renovara, pero ya no es lo mismo. En el fondo podría ser, porque ya no es forzosamente el primogénito, puede pasar del primogénito al segundo. Le estaba diciendo que Basin se afeitaba entonces completamente; un día, en una excursión, ¿recuerdas, hijito -dijo a su marido-, en aquella excursión a Paray-le-Monial?, mi cuñado Charlus, que le gusta bastante hablar con los campesinos, les iba diciendo: «¿De dónde eres tú?», y como es muy generoso les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo y tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la que él no encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero. Entonces le dijo a Basin: «Anda, Basin, háblales tú también un poco». Mi marido, que no siempre es muy -Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi artículo, en la que estaba -... Se fijó en un campesino y le repitió textualmente la pregunta de su hermano: «¿Y tú de dónde eres?» «Soy de Laumes». «¿Eres de Laumes? Pues entonces yo soy tu príncipe. » El campesino miró la cara toda rasurada de Basin y le contestó: «No es verdad. Usted es un English.» En estos pequeños relatos de la duquesa se veían así surgir aquellos títulos eminentes, como el de príncipe de Laumes, en su verdadero lugar, en su estado antiguo y en su color local, como en ciertos libros de horas se ve la torre de Bourges en medio de la multitud de la época.
On apporta des cartes qu′un valet de pied venait de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C′est à vous que je dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même pas vous expliquer qui c′est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s′appelle Lady Rufus Israël. »	Trajeron unas tarjetas. -No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin. Y no te han resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo -y dirigiéndose a Gilberta-: Ni siquiera podría explicarle quién es, seguro que ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus Israel.
Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui était d′autant plus faux que Lady Israël s′était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu′elle appelait Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, par d′autres, qui est la personne que vous voulez dire. » C′est que Gilberte était devenue très snob. C′est ainsi qu′une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel était le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce qu′elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann, changement qu′elle s′aperçut un peu après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d′origine anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, s′avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. »	Gilberta enrojeció vivamente. -No la conozco -dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos años antes de morir Swann, se había reconciliado con él y llamaba a Gilberta por su nombre de pila)-, pero sé muy bien, por otras personas, quién es la que usted quiere decir. Me enteré de que una muchacha, por mala intención o por torpeza, le preguntó una vez el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y ella, en su turbación y por cambiar un poco lo que tenía que decir, pronunció Svann Suann, cuenta un poco más tarde de que este cambio era peyorativo, porque transformaba aquel nombre de origen inglés en un nombre alemán. E incluso añadió, rebajándose por elevarse: «Se han contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo hacer caso de nada de eso».
« Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en pensant à ses parents (car même Mme Swann représentait pour elle et était une bonne mère), d′une pareille façon d′envisager la vie, il faut malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute empruntés à ses parents car nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-même. Mais à une certaine somme d′égoe qui existe chez la mère, un égoe différent, inhérent à la famille du père, vient s′ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s′additionner, ni même justement servir de multiple, mais créer un égoe nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme s′allient à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce qui crée une variété particulièrement complexe et détestable chez l′enfant, les égoes accumulés (pour ne parler ici que de l′égoe) prendraient une puissance telle que l′humanité entière serait détruite, si du mal même ne naissaient, capables de le ramener à de justes proportions, des restrictions naturelles analogues à celles qui empêchent la prolifération infinie des infusoires d′anéantir notre planète, la fécondation unisexuée des plantes d′amener l′extinction du règne végétal, etc. De temps à autre une vertu vient composer avec cet égoe une puissance nouvelle et désintéressée.	Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann representaba y era para ella una buena madre), de aquella manera de ver la vida, tenemos que pensar, desgraciadamente, que los elementos le venían sin duda de sus padres, pues no nos formamos nosotros mismos en todos nuestros componentes. Y a cierta cantidad de egoísmo que existe en la madre se añade un egoísmo diferente propio de la familia del padre, y añadir no siempre quiere decir sumar, ni siquiera sólo servir de múltiplo, sino crear un egoísmo nuevo, mucho más poderoso y temible. Y desde que el mundo existe, cuántas familias en las que hay un defecto bajo una forma emparentan con otras familias que tienen el mismo defecto en otra forma, lo que crea en el hijo una variedad particularmente completa y detestable, tomando tal poder los egoísmos acumulados (por no hablar aquí sino del egoísmo) que la humanidad entera quedaría destruida si del mismo mal no nacieran unas restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas proporciones, análogas a las que impiden que la proliferación infinita de los infusorios destruya nuestro planeta, que la fecundación un¡sexuada de las plantas extinga el reino vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar este egoísmo un poder nuevo y desinteresado.
Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une passionnante variété à l′histoire des familles. D′ailleurs, avec ces égoes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une sincérité complète.	Las combinaciones en virtud de las cuales la química moral fija de este modo y hace inofensivos los elementos que iban siendo demasiado temibles son infinitas y darían a la historia de las familias una variedad apasionante. Por otra parte, con estos egoísmos acumulados, como los que debía haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud encantadora de los padres que, en un momento dado, constituye ella sola un intermedio, desempeña su papel emocionante con una sinceridad perfecta.
Sans doute, Gilberte n′allait pas toujours aussi loin que quand elle insinuait qu′elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu′on les apprît par d′autres. Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n′est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu′on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de l′Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, l′espoir qu′on ignorât qu′elle était la fille de Swann ? Peut-être pour certaines personnes qu′elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C′est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de cette même science qui nous parle de gens se tuant par misère pendant que nous allons au bal, c′est-à-dire une science lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons pas à substituer une connaissance plus précise, due à une impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l′espoir, non de ne pas être vues, ce qu′elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu′on les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s′en remettre à la chance pour le reste. Comme l′éloignement rend les choses plus petites, plus incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près des personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu′elle était née Swann.	Desde luego, Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quizá era hija natural de algún gran personaje; pero generalmente disimulaba sus orígenes. Quizá le resultaba simplemente demasiado desagradable confesarlos y prefería que los supieran por otros. Acaso creía verdaderamente ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no es la duda, que reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo cuando habla de la Esperanza en Dios. -No la conozco personalmente -repitió Gilberta. Pero, haciéndose llamar mademoiselle de Forcheville, ¿tenía la esperanza de que ignorasen que era hija de Swann? La tenía quizá en cuanto a ciertas personas que, con el tiempo, esperaba que llegarían a ser casi todo el mundo. No debía de hacerse grandes ilusiones sobre su apellido actual, y seguramente sabía que muchas personas debían de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo sabía sólo por esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria mientras nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no tenemos empeño en sustituir por un conocimiento más preciso debido a una impresión directa. Como la lejanía nos hace las cosas más pequeñas, más inciertas, menos peligrosas, Gilberta prefería no estar cerca de las personas en el momento en que éstas descubrían que su nombre de nacimiento era Swann.
Et comme on est près des personnes qu′on se représente, comme on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que les journaux l′appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent à un simple G, Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses amis que la même amputation appliquée au nom de Swann n′était due aussi qu′à des motifs d′abréviation. Même elle donnait une importance particulière à l′S, et en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu′on sentait transitoire et destinée à disparaître comme celle qui, encore longue chez le singe, n′existe plus chez l′homme.	Y como estamos cerca de personas que nos imaginamos, como podemos imaginarnos a las gentes leyendo un periódico, Gilberta prefería que los periódicos la llamasen mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en los escritos de su personal y única responsabilidad, en sus cartas, cuidó por algún tiempo de la transición firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera hipocresía se manifestaba, más que por la supresión del resto de las letras del nombre de Swann, por la de las del nombre de Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente nombre de pila a una simple G, mademoiselle de Forcheville parecía insinuar a sus amigos que la amputación aplicada al apellido de Swann se debía a motivos de abreviación. Y hasta daba especial importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venía a cruzar la G, pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la que, todavía larga en el mono, no existe ya en el hombre.
Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l′intelligente curiosité de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda à Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la duchesse ayant répondu qu′il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte l′avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne s′intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d′Agrigente peuvent m′en donner une idée ? demanda-t-elle. — Oh ! pas du tout », s′écria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau c′était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province. À Guermantes, quand il y avait le Roi d′Angleterre, avec qui du Lau était très ami, il y avait après la chasse un goûter C′était l′heure où du Lau avait l′habitude d′aller ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi Édouard et de tous les grands-ducs ne le gênait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trouvait qu′il était le marquis du Lau d′Ollemans qui n′avait en rien à se contraindre pour le Roi d′Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c′était les deux que j′aimais le plus. C′étaient, du reste, des grands amis à (elle allait dire à votre père et s′arrêta net). Non, ça n′a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C′est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d′Ollemans, c′est tout à fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait : « M. d′Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses manières, et comme un coq de province — Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes, d′autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq. — Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte, sans ajouter que c′était par son père, lequel était, en effet, grand admirateur de Saint-Simon.	A pesar de esto, había en su snobismo Recuerdo que aquella tarde preguntó a madame de Guermantes si no podría ella conocer a monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que estaba enfermo y no salía, Gilberta preguntó cómo seguía, pues -añadió sonrojándose ligeramente- había oído hablar mucho de él. (El marqués de Lau fue, en efecto, uno de los amigos más íntimos de Swann antes del casamiento de éste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna vez, pero cuando ella no se interesaba por aquella sociedad.) -¿Podrían decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el príncipe de Agrigente? - -¡En absoluto! -exclamó madame de Guermantes que tenía un sentimiento muy agudo de esas diferencias provincianas y hacía retratos sobrios, pero animados por su voz dorada y ronca, bajo la dulce floración de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du Lau era el noble del Périgord, encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de su provincia. En Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era muy amigo, había una merienda después de la cacería; era la hora en que Du Lau tenía la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas de lana. Pues bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes duques no le cortaba en absoluto, y bajaba al gran salón de Guermantes con sus zapatillas de lana. Pensaba que él era el marqués de Lau d′Allemans, que no tenía que contenerse en nada por el rey de Inglaterra. Él y aquel encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo más quería. Y eran muy amigos de... -iba a decir de su padre y se paró en seco-. No, eso no tiene ninguna relación ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero gran señor del Périgord. Mémé cita una página de Saint-Simon sobre un marqués de Allemans; es exacto. Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d′Allemans, que era un hombre muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su mérito, y donde todo el que vivía allí le consideraba un árbitro general a quien todo el mundo recurría por su probidad, su capacidad y la dulzura de sus maneras, y un gallo de provincias...». -Sí, algo así es -dijo madame de Guermantes-, y además Du Lau fue siempre rojo como un gallo. -Sí, recuerdo haber oído citar ese retrato -dijo Gilberta sin añadir que se lo había oído a su padre, el cual era, en efecto, gran admirador de Saint-Simon.
Elle aimait aussi parler du prince d′Agrigente et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince d′Agrigente l′était par héritage de la maison d′Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son château, celui du moins où il résidait, ce n′était pas un château de sa famille mais de la famille d′un premier mari de sa mère, et il était situé à peu près à égale distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n′est qu′à Paris, par la comtesse Molé, qu′elle avait connu M. de Bréauté, d′ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait être sincère. Le snobisme est pour certaines personnes analogue à ces breuvages agréables auxquels elles mêlent des substances utiles. Gilberte s′intéressait à telle femme élégante parce qu′elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n′eût sans doute pas été voir à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande encore, l′influence attrayante de Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d′Agrigente.	Le gustaba también por otra razón oír hablar del príncipe de Agrigente y de monsieur de Bréauté. El príncipe de Agrigente lo era por herencia de la casa de Aragón, pero su señorío es del Poitou. En cuanto a su castillo, al menos el castillo en que vivía, no era de su familia, sino de la familia de un primer marido de su madre, y estaba situado aproximadamente a igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta hablaba de él y de monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le recordaban su vieja provincia. Materialmente había en estas palabras una parte de mentira, pues a monsieur de Bréauté lo conoció en París, por la condesa de Molé, aunque era antiguo amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los alrededores de Tansonville, podía ser sincera. En ciertas personas, el snobismo es como ciertos brebajes agradables que llevan mezcladas sustancias útiles. A Gilberta le interesaba esta o la otra mujer elegante porque tenía unos libros soberbios y unos Nattiers que mi antigua amiga seguramente no hubiera ido a ver a la Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro que, a pesar de la proximidad aún mayor, la influencia atrayente de Tansonville habría actuado en Gilberta más con relación a madame Sazerat o madame Goupil que con relación a monsieur d′Agrigente.
« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je crains qu′ils n′en aient pas pour longtemps, ni l′un ni l′autre. »	-¡Oh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de Guermantes-, están más enfermos que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el uno ni el otro.
Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il m′adressa des compliments, d′ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait « de l′emphase, des métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans réserve de « m′occuper » : « J′aime qu′on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n′aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des agités. Sotte engeance ! »	Cuando monsieur de Guermantes terminó de leer mi artículo, me dirigió unas felicitaciones, por lo demás bastante mitigadas. No le gustaba la forma poco original de aquel estilo en el que había «ampulosidad, metáforas como en la prosa pasada de moda de Chateaubriand»; en cambio me felicitó sin reservas por «ocuparme en algo»: -Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los inútiles que están siempre haciéndose los importantes o los atareados. ¡Estúpida ralea!
Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu′elle était l′amie d′un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j′ai le plaisir, l′honneur de vous connaître. »	Gilberta, que iba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran mundo, dijo que iba a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un escritor.
« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l′Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c′était sans doute dans cette même baignoire où je l′avais vue la première fois et qui m′avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je répondis d′une voix triste : « Non, je ne vais pas au théâtre, j′ai perdu une amie que j′aimais beaucoup. » J′avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la première fois, cela me faisait un certain plaisir d′en parler. C′est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le monde que je venais d′avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.	-Figúrese cómo voy a decir que tengo el gusto, el honor -¿No quiere venir con nosotros mañana a la ópera Cómica? -me dijo la duquesa, y pensé que seguramente sería a aquel mismo palco donde la vi la primera vez y que entonces me pareció inaccesible como el reino submarino de las nereidas. Pero contesté con voz triste: -No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que quería mucho. Casi tenía lágrimas en los ojos, pero, sin embargo, por primera vez me daba cierto placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando empecé a escribir a todo el mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.
Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit : « Vous n′avez pas compris mes signes, c′était pour que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je m′excusais : « Mais je vous comprends très bien. Moi-même, j′ai failli le nommer, je n′ai eu que le temps de me rattraper, c′est épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous savez que c′est très gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l′air de croire que j′avais obéi à une propension commune à tous et à laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que j′y fasse ? répondit le duc. Vous n′avez qu′à dire qu′on remette ces dessins en haut, puisqu′ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous ne parlerez pas de lui. »	Cuando Gilberta se marchó, madame de Guermantes me dijo: -No comprendió usted las señales que le hice, era para que no hablara de Swann -y como yo me disculpara-: No, si le comprendo muy bien; yo misma estuve a punto de nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso, menos mal que me detuve a tiempo. Es muy fastidioso, Basin -le dijo a su marido para atenuar un poco mi falta aparentando creer que yo había obedecido a una propensión común a todos y a la que era muy dificil -¿Qué quieres que le haga yo? -replicó el duque-. No tienes más que decir que vuelvan esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en Swann. Si no se piensa en Swann, no se habla de él.
Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui m′étonnèrent beaucoup, l′une de Mme Goupil que je n′avais pas revue depuis tant d′années et à qui, même à Combray, je n′avais pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes situées si loin de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien que ces personnes semblent situées à une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous, vous donne signe de vie, non sans compensation d′ailleurs. C′est ainsi que Bloch, dont j′eusse tant aimé savoir ce qu′il pensait de mon article, ne m′écrivit pas. Il est vrai qu′il avait lu cet article et devait me l′avouer plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques années plus tard un article dans le Figaro et désira me signaler immédiatement cet événement. Comme il cessait d′être jaloux de ce qu′il considérait comme un privilège, puisqu′il lui était aussi échu, l′envie qui lui avait fait feindre d′ignorer mon article cessait, comme un compresseur se soulève ; il m′en parla, mais tout autrement qu′il ne désirait m′entendre parler du sien : « J′ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n′avais pas cru devoir t′en parler, craignant de t′être désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c′en est une évidemment que d′écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five o′clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère restait le même, mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive à certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.	Al día siguiente recibí dos cartas de felicitación que me sorprendieron mucho, una de madame Goupil, una señora de Combray a la que no había visto desde hacía muchos años y a la que, en el mismo Combray, no le había dirigido la palabra ni tres veces. Un salón de lectura le había enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo que tiene alguna resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de nuestras relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una amistad de colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de nosotros, nos da señales de vida, por lo demás no sin compensación. Así, por ejemplo, Bloch, cuya opinión sobre mi artículo tanto me hubiera interesado, no me escribió. Verdad es que había leído mi artículo y me lo llegó a confesar más tarde, pero por carambola. Pasados unos años, escribió él mismo un artículo en Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el acontecimiento. Como le llegara a su vez lo que consideraba un privilegio, cesó la envidia que le había hecho fingir ignorar mi artículo, y, como un compresor que se levanta, me habló de él, y de manera muy diferente a como él deseaba que yo le hablara del suyo: «Supe que también tú - me dijo- publicaste un artículo. Pero me pareció que no debía hablarte de él por no serte desagradable, pues no se debe hablar a los amigos de las cosas humillantes que les ocurren. Y no hay duda de que lo es escribir en el periódico del sable y five o′clock, sin olvidar la pila de agua bendita.» Su carácter seguía siendo el mismo, pero su estilo era menos preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que abandonan el manierismo cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben novelas folletinescas.
Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si l′aristocratie a certaines formules qui font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les sentiments distingués de la fin, des cris de joie, d′admiration, peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre l′intérieur même des lettres dans un réseau de « votre succès si légitime », au maximum « votre beau succès ». Des belles-sœurs, fidèles à l′éducation reçue et réservées dans leur corsage comme il faut, croient s′être épanchées dans le malheur et l′enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ». « Mère se joint à moi » est un superlatif dont on est rarement gâté.	Para consolarme de su silencio, volví a leer la carta de madame Goupil; pero era una carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas fórmulas que levantan una empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del principio y el «suyo afectísimo» del final, pueden brotar, como flores, exclamaciones de alegría, de admiración, puede colgar de la empalizada el perfume embriagador de las enredaderas. Pero el convencionalismo burgués apresa el interior mismo de las cartas en una red de «su merecido éxito», a lo sumo «su gran éxito». Las cuñadas, fieles a la educación recibida y envaradas en su jubón como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el entusiasmo si escriben: «Mis cariñosos recuerdos». «Mamá se une a mí», es un superlativo con el que rara vez se dignan favorecernos.
Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du signataire m′était inconnu. C′était une écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m′avait écrit.	Recibí otra carta además de la de madame Goupil, pero el nombre Sanilon me era desconocido. Era un estilo popular, un lenguaje encantador, sentí muchísimo no poder descubrir quién me había escrito.
	Dos días después tuve la satisfacción de saber que Bergotte era un gran admirador de mi artículo, que no había podido leerlo sin envidia. Pero al cabo de un momento se disipó mi alegría. En efecto, Bergotte no me escribió absolutamente nada. Me pregunté si siquiera le había gustado el artículo, temiendo que no.
Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet article, Mme de Forcheville m′avait répondu qu′il l′aurait infiniment admiré et n′aurait pu le lire sans envie. Mais elle me l′avait dit pendant que je dormais : c′était un rêve.	A esta pregunta que me hacía a mí mismo me contestó madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le parecía de un gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo dormido: era un sueño.
Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous nous posons par des affirmations complexes, des mises en scène à plusieurs personnages, mais qui n′ont pas de lendemain.	A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero sin consecuencias.
Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m′empêcher de penser à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils l′avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalité, d′après ce qu′on dit d′eux, aux êtres que nous n′avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait nous-même peau neuve et pris d′autres goûts. Je pensais qu′à cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en l′embrassant : « C′est bon, ma chérie, d′avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse qu′il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu′il n′est pour elle qu′un grand ami, mais qu′elle restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, avec d′excellents dehors. Elle portera le deuil de l′excellent homme, s′en sentira débarrassée, profitera non seulement de l′argent liquide, mais des propriétés, des automobiles qu′il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre de l′ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la jouissance du don n′associera jamais le regret du donateur. Les illusions de l′amour paternel ne sont peut-être pas moindres que celles de l′autre ; bien des filles ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d′être une occasion qu′on parlât encore quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu′on saisît celles, de plus en plus rares, qu′on aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu′il avait dits, des objets qu′il avait donnés, on prit l′habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l′œuvre de la mort et de l′oubli.	En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podía menos de pensar en ella con desolación. Cómo era posible, una hija de Swann, a la que tanto deseara éste ver en casa de los Guermantes, que habían negado a su gran amigo aquella alegría de recibirla y luego la buscaron espontáneamente, pasando el tiempo que renueva para nosotros, que insufla otra personalidad, según lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto desde hace mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y adquirido otros gustos. Mas cuando Swann decía a veces a aquella hija, abrazándola y besándola: «Es bueno, querida mía, tener una hija como tú; un día, cuando yo ya no esté, si se habla aún de tu pobre papá, será sólo contigo y por causa tuya», Swann, poniendo así en su hija para después de su propia muerte una temerosa y ansiosa esperanza de supervivencia, se equivocaba como se equivoca el viejo banquero que, al hacer testamento a favor de una bailarina que es su querida y que tiene un continente muy digno se dice que no es para ella más que un gran amigo, pero que ella permanecerá fiel a su recuerdo. Un continente muy digno, pero tocando con el pie debajo de la mesa a los amigos del viejo banquero que le gustaban, mas todo esto muy disimulado, con excelentes apariencias. Se pondrá luto por el excelente hombre, se sentirá liberada de él, gozará no sólo del dinero líquido, sino de las propiedades, de los automóviles que le ha dejado, dejará que se vaya borrando el nombre del antiguo propietario que le causaba un poco de vergüenza, y nunca asociará al goce de la donación la añoranza del donante. Quizá las ilusiones del amor paterno no son menores que las del otro; para muchas muchachas, su padre no es más que el viejo que les deja su fortuna. La presencia de Gilberta en un salón, en vez de ser un motivo para que todavía se hablara de su padre alguna vez, era un obstáculo para que se aprovecharan los, cada vez más raros, que pudieran presentarse para hacerlo. Incluso a propósito de las frases que él había dicho, de los objetos que él había regalado, se tomó la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resultó que la que hubiera debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria, apresuró y consumó la obra de la muerte y del olvido.
Et ce n′est pas seulement à l′égard de Swann que Gilberte consommait peu à peu l′œuvre de l′oubli, elle avait hâté en moi cette œuvre de l′oubli à l′égard d′Albertine.	Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto a Swann: había acelerado en mí esa obra del olvido con respecto a Albertina.
Sous l′action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où je l′avais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s′étaient échappées de moi, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d′abord contribué à maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-même avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les désagrégations continues de l′oubli, mais réalisée brusquement dans son ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de la suppression en moi de toute une portion de mes associations d′idées, qu′éprouve un homme dont une artère cérébrale depuis longtemps usée s′est rompue et chez lequel toute une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.	Bajo la acción del deseo, a consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta provocó en mí durante las horas en que creí que era otra y no ella, se esfumaron en mí cierto número de sufrimientos, de preocupaciones dolorosas que todavía poco antes me embargaban el pensamiento, llevándose con ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente desmoronados desde hacía mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos unidos a ella contribuyeron al principio a mantener en mí el pesar de su muerte, recíprocamente el pesar mismo había fijado los recuerdos. De suerte que la modificación de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente día tras día por las continuas disgregaciones del olvido, pero realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella impresión, que recuerdo haber sentido aquel día por primera vez, de vacío, de supresión en mí de toda una parte de mis asociaciones de ideas, que experimenta un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral gastada ya desde hacía tiempo y en el que queda inhibida y paralizada una parte de la memoria.
La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu′elle emmenait avec elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d′une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c′est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais que l′amour n′est pas éternel, et parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, est tout de même retardé par l′attention qui arrête et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu′il en est du chagrin comme du désir des femmes, qu′on grandit en y pensant, avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, l′oubli.	La desaparición de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en nuestra vida un lugar importante. Si el amor no es eterno, seguramente es porque los recuerdos no siguen siendo siempre verdaderos y porque la vida está hecha de la perpetua renovación de las células. Pero, en cuanto a los recuerdos, esta renovación la retarda, sin embargo, la atención que detiene, que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en él, tener mucho que hacer haría más fácil, lo mismo que la castidad, el olvido.
Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction — le désir de Mlle d′Éporcheville — qui m′eût rendu tout d′un coup l′oubli apparent et sensible), s′il reste que c′est le temps qui amène progressivement l′oubli, l′oubli n′est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l′espace. La persistance en moi d′une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, me donnait l′illusion que j′étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les événements qui s′étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux qui s′étaient succédé dans mon cœur, car, lorsqu′on a beaucoup changé, on est induit à supposer qu′on a plus longtemps vécu), au cours de ces derniers mois de l′existence d′Albertine, me les avait fait paraître beaucoup plus longs qu′une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par des espaces vides, d′événements tout récents qu′ils me faisaient paraître anciens, puisque j′avais eu ce qu′on appelle « le temps » de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire — comme une brume épaisse sur l′océan, qui supprime les points de repère des choses — détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses que je ne l′étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s′étendaient devant moi, il n′y aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu′il n′y en avait eu, dans les temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand′mère, ma vie m′apparut — offrant une succession de périodes dans lesquelles, après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait — comme quelque chose de si dépourvu du support d′un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si inutile dans l′avenir et de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours d′histoire de France qu′en rhétorique on arrête indifféremment, selon la fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin du second Empire.	En virtud de otra reacción, si, de todos modos, es el tiempo el que trae progresivamente el olvido (aunque la distracción -el deseo de mademoiselle de Forcheville- me hiciera de pronto efectivo y sensible el olvido), no deja, por otra parte, el olvido de alterar profundamente la noción del tiempo. En el tiempo hay errores ópticos como los hay en el espacio. La persistencia en mí de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de cambiar de vida, o más bien de empezar a vivir, me daba la ilusión de que seguía siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los acontecimientos que se habían sucedido en mi vida -y también los que se habían sucedido en mi corazón, pues, cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer que hemos vivido más tiempoen el transcurso de los últimos meses de la existencia de Albertina, hicieron que a mí me parecieran más largos de un año, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separándome de acontecimientos muy recientes por espacios vacíos que los hacían parecer antiguos, porque había tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolación, fragmentada, irregular, en medio de mi memoria -como una bruma espesa sobre el océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas- la que trastornaba, la que dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo, contraídas aquí, distendidas allá, y me hacía creerme mucho más lejos o mucho más cerca de las cosas de lo que estaba en realidad. Y como en los nuevos espacios, aún no recorridos, que se extendían ante mí, ya no quedarían trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en el tiempo perdido que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -ofreciendo una sucesión de períodos, bajo los cuales, después de cierto intervalo, no subsistía nada de lo que sostenía el anterior ni tampoco en el siguiente-, mi vida me pareció algo tan desprovisto del soporte de un yo individual idéntico y permanente, algo tan inútil en el futuro como largo en el pasado, algo que la muerte podría cortar aquí o allá, sin concluirlo en modo alguno, como esos cursos de historia de Francia que en retórica se cortan indiferentemente, según el capricho de los programas o de los profesores, en la revolución de 1830, en la de 1848 o al final del Segundo Imperio.
Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles moins d′avoir aimé inutilement ce que déjà j′oubliais que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément de constater que celle que j′avais aimée n′était plus, au bout d′un certain temps, qu′un pâle souvenir que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d′une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L′être nouveau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque j′avais pu parler d′elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à ce que j′aimais, m′avait toujours épouvanté, jadis à propos de Gilberte quand son père me disait que si j′allais vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, tout récemment quand j′avais lu avec un tel serrement de cœur le passage du roman de Bergotte où il est question de ce personnage qui, séparé, par la vie, d′une femme qu′il avait adorée jeune homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m′apportait avec l′oubli une suppression presque complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant et qui n′était autre qu′un de ces « moi » de rechange que la destinée tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières qu′un médecin clairvoyant et d′autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention opportune, au « moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, elle l′accomplit de temps en temps, comme l′usure et la réfection des tissus, mais nous n′y prenons garde que si l′ancien « moi » contenait une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d′être devenu un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n′est plus que la souffrance d′autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce qu′on ne la ressent pas. Même cela nous est égal d′avoir passé par tant de souffrances, car nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guère que celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant des assassins.	Acaso la fatiga y la tristeza que sentí procedían, más que de haber amado inútilmente lo que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en nuevos seres vivos, simplemente en personas del gran mundo, en amigos de los Guermantes, tan poco interesantes en sí mismos. Quizá me consolaba más fácilmente comprobar que la que yo había amado no era ya, pasado cierto tiempo, más que un pálido recuerdo que volver a encontrar en mí esa vana actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con una vegetación humana vivaz pero parásita, que también pasará a no ser nada cuando muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin embargo, intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancólica y coqueta. Había hecho su aparición en mí el nuevo ser que soportaba fácilmente vivir sin Albertina, puesto que había podido hablar de ella en casa de los Guermantes con palabras afligidas, sin sufrimiento profundo. La posible llegada de estos nuevos yos que deberían llevar otro nombre distinto del anterior me había asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo amaba: en otro tiempo, cuando, a propósito de Gilberta, su padre me decía que si yo iba a vivir a Oceanía ya no querría volver, muy recientemente, cuando tanto me dolió leer las memorias de un escritor mediocre que, separado de por vida de una mujer a la que había adorado de joven, de viejo la volvía a encontrar sin emoción, sin deseo de volver a verla. Y, en cambio, ese ser tan temido, tan benéfico y que no era otro que uno de esos yos de recambio que el destino tiene en reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros ruegos más que los escuchara un médico clarividente y, como tal, autoritario, me traía con el olvido una supresión casi completa del sufrimiento, una posibilidad de bienestar, que, como el médico, sustituye, a pesar nuestro, con una intervención oportuna, al yo verdaderamente demasiado maltrecho. Por lo demás, ese recambio lo realiza de vez en cuando, como el uso y la reparación de los tejidos, pero sólo nos damos cuenta cuando en el antiguo había un gran dolor, un cuerpo extraño e hiriente, que no echamos de menos en nuestro asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su antecesor ya no es más que el sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con pasión porque no se siente. Y hasta nos es indiferente haber pasado por tantos sufrimientos, pues sólo confusamente recordamos haberlos padecido. Análogamente, es posible que nuestras pesadillas nocturnas sean terribles, pero al despertar somos otra persona a la que le importa muy poco que aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los asesinos.
Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec l′ancien, comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps dans la chambre où le veuf qui l′a chargé de recevoir pour lui continue à faire entendre ses sanglots. J′en poussais encore quand je redevenais pour un moment l′ancien ami d′Albertine. Mais c′est dans un personnage nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n′est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s′affaiblit, c′est parce que nous mourons nous-mêmes. Albertine n′avait rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le nom n′en était que l′héritier. On ne peut être fidèle qu′à ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu′on a connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu′il grandissait à l′ombre de l′ancien, l′avait souvent entendu parler d′Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu′il en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il l′aimait, mais ce n′était qu′une tendresse de seconde main.	Desde luego, este yo conservaba todavía algún contacto con el antiguo, como un amigo, indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas presentes con la tristeza debida, y vuelve de vez en cuando a la habitación en que el viudo que le ha encargado de recibir por él sigue sollozando. Yo sollozaba todavía cuando, por un momento, volvía a ser el antiguo amigo de Albertina. Pero tendía a pasar entero a un nuevo personaje. Si nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque ellos se hayan muerto, sino porque morimos nosotros mismos. Albertina no tenía nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el nombre de éste no era más que su heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que nos acordamos, y no nos acordamos más que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo, mientras iba creciendo a la sombra del antiguo, le había oído a menudo hablar de Albertina; a través de él, a través de los relatos que de él recogía, creía conocerla, le era simpática, la amaba; pero no era más que un cariño de segunda mano.
Une autre personne chez qui l′œuvre de l′oubli en ce qui concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, et me permit par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d′un nouveau progrès que cette œuvre avait fait chez moi (et c′est là mon souvenir d′une seconde étape avant l′oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en effet, ne pas donner l′oubli d′Albertine comme cause sinon unique, sinon même principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire, d′une conversation qu′Andrée eut avec moi à peu près six mois après celle que j′ai rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu′elle m′avait dit la première fois. Je me rappelle que c′était dans ma chambre parce qu′à ce moment-là j′avais plaisir à avoir de demi-relations charnelles avec elle, à cause du côté collectif qu′avait eu au début et que reprenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associé à la personne d′Albertine pendant les derniers mois qui avaient précédé et suivi sa mort.	Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente con mayor rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permitió darme cuenta un poco más tarde de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mí (y éste es mi recuerdo de una segunda etapa antes del olvido definitivo) fue Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el olvido de Albertina como causa, si no única, ni siquiera principal, al menos como causa condicionante y necesaria de una conversación que Andrea tuvo conmigo unos seis meses después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron tan diferentes de las que me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto, porque en aquel momento me complacía en unas semirrelaciones carnales con ella, debido al lado colectivo que hubo en los comienzos y que ahora reanudaba mi amor por las muchachas de la pandilla, tanto tiempo indiviso entre ellas, asociado únicamente a la persona de Albertina sólo un momento, durante los últimos meses que precedieron y siguieron a su muerte.
Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet de situer très exactement cette conversation. C′est que j′étais expulsé du reste de l′appartement parce que c′était le jour de maman. Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman était allée déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue à temps et sans regrets, Mme Sazerat n′ayant eu chez elle que des gens assommants que glaçait déjà la voix particulière qu′elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l′aimait bien, la plaignait de son infortune — suite des fredaines de son père ruiné par la duchesse de X — infortune qui la forçait à vivre presque toute l′année à Combray, avec quelques semaines chez sa cousine à Paris et un grand « voyage d′agrément » tous les dix ans.	Estábamos en mi cuarto también por otra razón que me permite situar muy exactamente aquella conversación. Y es que me habían expulsado del resto de la casa porque era el cumpleaños de mamá. Había estado en dudas de ir o no a casa de madame Sazerat. Pero como, incluso en Combray, madame Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a uno con personas aburridas, mamá, segura de que no iba a divertirse, contó que podría volver pronto sin perder ningún gusto. Y, en efecto, volvió pronto y sin pesar, pues en casa de madame Sazerat no había más que personas aburridísimas, ya congeladas por la voz especial que madame Sazerat adoptaba cuando tenía gente, lo que mamá llamaba su voz del miércoles. A pesar de todo, mi madre la quería, la compadecía por su infortunio - resultado de las andanzas de su padre, arruinado por la duquesa de X infortunio que la obligaba a vivir casi todo el año en Combray, con unas semanas en casa de su prima en París y un gran «viaje de recreo» cada diez años.
Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait d′habitude de s′inscrire, mais qui avait insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu′Elle vînt chez nous. Ma mère était revenue très mécontente : « Tu m′as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m′a à peine dit bonjour, elle s′est retournée vers les dames avec qui elle causait sans s′occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne m′avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu′elle me tendît même la main. J′étais très ennuyée ; en revanche, devant la porte, en m′en allant, j′ai rencontré la duchesse de Guermantes qui a été très aimable et qui m′a beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler d′Albertine. Elle m′a raconté que tu lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m′as fait faire une bêtise. »	Recuerdo que la víspera, a mi ruego repetido desde hacía meses, y porque la princesa la reclamaba siempre, había ido a ver a la princesa de Parma, que no hacía visitas, y ni siquiera se las hacían, pues se contentaban con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que había insistido para que mi madre fuera a verla, porque el protocolo impedía que ella viniera a nuestra casa. Mi madre volvió muy descontenta: «Me has hecho hacer una tontería -me dijo-, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvió hacia las damas con las que estaba hablando sin ocuparse de mí, y a los diez minutos, como no me había dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me tendiera la mano. Yo estaba muy fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en la puerta con la duquesa de Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me habló mucho de ti. ¡Qué idea más extraña la tuya hablar de Albertina! Me contó que le hablas dicho que su muerte era un gran dolor para ti -(Sí que se lo había dicho a la duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y apenas había insistido en ello. Pero las personas más distraídas suelen prestar una rara atención a unas palabras que dejamos caer, que nos parecen muy naturales y que suscitan profundamente su curiosidad.)- Pero nunca jamás volveré a casa de la princesa de Parma. Me has hecho hacer una tontería.»
Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l′ai dit, Andrée vint me voir. Elle n′avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais ses défauts, mais c′est tout de même ma meilleure amie et l′être pour qui j′ai le plus d′affection », me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque effroi à l′idée que je pourrais lui demander de dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l′empêchant de se livrer, l′empêchait du coup de goûter auprès d′eux un plaisir complet.	Al día siguiente, cumpleaños de mi madre, fue a verme Andrea. No disponía de mucho tiempo, pues tenía que ir a buscar a Gisela, con la que le interesaba mucho ir a comer. «Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es mi mejor amiga y la persona que más quiero», me dijo. Y hasta pareció asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir a comer con ellas. Tenía avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado bien, como yo, la impedía entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer completo.
	Verdad es que cuando llegó yo no estaba en casa; me esperó y, cuando me disponía a pasar por mi pequeño salón para ir a verla, me di cuenta, al oír una voz, de que había otra visita para mí. Con la prisa de ver a Andrea, que estaba en mi cuarto, y sin saber quién era la otra persona, y a la que, al parecer, no conocía, puesto que la habían pasado a otra habitación, escuché un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante hablaba, no estaba solo; hablaba a una mujer: «¡Oh, querida, está en mi corazón!», le canturreaba, citando los versos de Armand Silvestre. «Sí, serás siempre querida, a pesar de todo lo que hayas podido hacer»: Les morts dorment en paix dans le sein de la terre. Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains . Es un poco anticuado, pero ¡qué bonito! Y también lo que hubiera podido decirte desde el primer día: «En paz duermen los muertos en la tierra. Así deben dormir los sentimientos muertos, que también polvo son las reliquias del alma; / apartemos las manos de esos sagrados restos.» Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ... Pero ¿no conoces esto? ... Tous ces bambins, hommes futurs, Qui suspendent déjà leur jeune rêverie Aux cils câlins de tes yeux purs. ¡Ah!, por un momento creí poder decirme: Le premiersoir qu′il vint ici De fierté je n′eus plus souci. Je lui disais: Tu m′aimeras Aussi longtemps que tu pourras. Je ne dormais bien qu′en ses brasa. Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a Andrea, a qué mujer se dirigía aquel diluvio de poemas, abrí la puerta. Se los recitaba monsieur de Charlus a un militar, en el que reconocí en seguida a Morel y que se marchaba para hacer sus trece días. Ya no estaba bien con monsieur de Charlus, pero le veía de vez en cuando para pedirle un favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente daba al amor una forma más viril, tenía también sus languideces. Además, en su infancia, para poder comprender y sentir los versos de los poetas, había tenido que suponerlos dirigidos no a una bella infiel, sino a un muchacho. Les dejé lo más pronto que pude, aunque me daba cuenta de que hacer visitas con Morel era una inmensa satisfacción para monsieur de Charlus, al que esto le daba por un momento la ilusión de haberse vuelto a casar. Y además aunaba en sí el snobismo de las reinas con el de los criados.
Le souvenir d′Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu′il ne me causait plus de tristesse et n′était plus qu′une transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d′harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel et passager étant écartée en tant que j′étais encore fidèle au souvenir d′Albertine, j′étais plus heureux d′avoir auprès de moi Andrée que je ne l′aurais été d′avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m′en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes relatifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu. Et mon désir de connaître sa vie, parce qu′il avait moins diminué, était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D′autre part, l′idée qu′une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d′en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses paroles d′accord avec celles d′il y avait quelques mois, Andrée me dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine. » Et soit qu′elle pensât que cela accroissait mon désir (dans l′espoir de confidences je lui avais dit que j′aimerais avoir des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu′elle pouvait croire que j′éprouvais d′avoir été le seul à entretenir des relations avec Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n′était pas seulement avec moi qu′elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s′étaient compris. Il se chargeait, ayant d′elle la permission d′y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu′il les avait mises sur le mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites pêcheuses d′une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui s′amourachaient d′un garçon mais n′eussent pas répondu aux avances d′une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s′y mêlait du reste, la petite obéissait toujours, et d′ailleurs elle le perdait tout de même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu′une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l′audace d′en mener une, ainsi qu′Albertine, dans une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C′était sa passion, comme c′était aussi celle d′Albertine. Mais Albertine avait après d′affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de s′y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu′elle avait des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l′épouseriez. Au fond, elle sentait que c′était une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n′était pas après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu′elle s′était elle-même tuée. Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n′avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu′une fois, alors que c′eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m′avoir mise auprès d′elle, chez vous. Nous n′eûmes pas de chance, nous avons failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire une course, et que vous n′étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n′avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n′eus que le temps de m′arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la même idée : faire semblant de craindre l′odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de cacher mon trouble. Cela ne m′empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-être Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu′une seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et qu′à notre arrivée Françoise n′était pas encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut — croyant que vous aviez votre clef — d′éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu′en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l′œil parce qu′elle avait tout le temps peur que vous n′ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi elle n′avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre calme que vous n′aviez rien demandé à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu′un d′autre. En tous cas on n′a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu′elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. »	El recuerdo de Albertina se había tornado en mí tan fragmentario que ya no me producía tristeza y no era más que una transición a nuevos deseos, como un acorde que prepara cambios de armonía. Y apartaba toda idea de capricho sensual y pasajero, en tanto seguía todavía fiel al recuerdo de Albertina, hasta era más dichoso teniendo junto a mí a Andrea de lo que lo hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a Albertina. Pues Andrea podía decirme sobre Albertina más cosas de las que me había dicho la misma Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguían en mi espíritu, mientras que mi cariño por ella, tanto físico como moral, había desaparecido ya. Y mi deseo de conocer su vida, como había disminuido menos, era ahora comparativamente más grande que la necesidad de su presencia. Por otra parte, la idea de que una mujer había tenido quizá relaciones con Albertina ya no me inspiraba el deseo de tenerlas yo con esa mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo más mínimo de poner sus palabras de acuerdo con las de hacía unos meses, Andrea me dijo medio sonriendo: «¡Ah!, sí, pero tú eres un hombre, de modo que no podemos hacer juntos exactamente lo mismo que yo hacía con Albertina». Y, bien porque ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la esperanza de confidencias le dije en otro tiempo que me gustaría tener relaciones con una mujer que las hubiera tenido con Albertina), o mi contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de superioridad sobre ella que Andrea pudiera creer que yo tenía por haber sido el único que sostuvo relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos ratos; era tan cariñosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien sólo conmigo. Conoció en casa de madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encargaba -con el permiso de Albertina, para divertirse también él, pues le gustaban las pequeñas novicias, y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas-, se encargaba de conquistar a pescaderas jóvenes de una playa lejana, o a pequeñas lavanderas, que se enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen respondido a las insinuaciones de una muchacha. Cuando tenía a la jovencita bajo su dominio, la llevaba a un lugar bien seguro yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel Morel, que además intervenía en la cosa, la pequeña obedecía siempre, y de todos modos le perdía, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le bastaba una vez o dos, desaparecía dejando una dirección falsa. Una vez llegó a llevar a una, al mismo tiempo que a Albertina, a una casa de mujeres de Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su pasión y también la de Albertina. Pero Albertina tenía después unos remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa dominó su pasión e iba aplazando de día en día el entregarse a ella. Además te quería tanto que tenía escrúpulos. Pero era seguro que si algún día te dejaba volvería a empezar. Sólo que, después de dejarte, si volvía a entregarse a aquel furioso deseo, creo que los remordimientos eran luego mucho más grandes. Albertina esperaba que tú la salvarías, que te casarías con ella. En el fondo, sentía que aquello era una especie de locura criminal, y muchas veces pensé que quizá, después de provocar un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma. Tengo que confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no renunció del todo a sus juegos conmigo. Había días en que parecía necesitarlos, tanto que una vez, con lo fácil que hubiera sido fuera, no se resignó a decirme adiós sin tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte, por poco nos cogen. Albertina aprovechó una salida de Francisca a un recado y que tú no habías vuelto. Entonces apagó todas las luces para que, cuando tú abrieras con tu llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el conmutador, y no cerró la puerta de su cuarto. Te oímos subir y sólo me dio tiempo para arreglarme y bajar. Precipitación inútil, pues, por una casualidad increíble, habías olvidado la llave y tuviste que llamar. Pero no perdimos la cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a las dos, sin haber podido consultarnos, se nos ocurrió la misma idea: hacer como que nos molestaba el olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tú traías una larga rama de este arbusto, y eso me permitió volver la cabeza y ocultar mi turbación. Y, con una torpeza absurda, te dije que quizá había subido ya Francisca y podría abrir, cuando un segundo antes te había dicho que acabábamos de llegar de paseo y que, cuando llegamos, Francisca no había bajado todavía (lo que era verdad). Pero lo malo fue haber apagado la luz -creyendo que tenías la llave-, porque tuvimos miedo de que, cuando subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos demasiado. Y Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches, porque tenía miedo de que tú desconfiaras y le preguntaras a Francisca por qué no había encendido antes de salir. Pues Albertina te temía mucho, y a veces decía que eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados tres días comprendió, por tu tranquilidad, que no se te había ocurrido la idea de preguntar a Francisca, y así pudo recuperar el sueño. Pero nunca más reanudó sus relaciones conmigo, no sé si por miedo o por remordimiento, pues decía que te quería mucho, o quizá amara a algún otro. En todo caso, nunca más se pudo hablar de celindas delante de ella sin que se pusiera roja como la púrpura y se pasara la mano por la cara pensando disimular así el sonrojo.»
Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu′ils auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu′était pour moi la terrible révélation d′Andrée. Sans doute, même quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré de la conversation, elles passent devant nous sans s′arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses à répondre, transformés, par le désir de plaire aux personnes présentes, en quelqu′un d′autre protégé pour quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu′il a quittées pour y entrer et qu′il retrouvera quand le court enchantement sera brisé, nous n′ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n′entrons que distraits dans la zone d′un monde nouveau et momentané, où, trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n′est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé, n′avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m′était déjà trop lointaine.	Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no alcanzan en nosotros toda la importancia que habrían tenido algún tiempo antes. Tal ocurrió con la desgracia que era para mí la terrible revelación de Andrea. Ocurre que, incluso cuando malas noticias deben entristecernos, en la distracción, en el juego equilibrado de la conversación, pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas que hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de agradar a las personas presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los afectos, los sufrimientos que hemos dejado para entrar aquí y que volvemos a encontrar una vez roto el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo, si esos afectos, si esos sufrimientos son demasiado predominantes, entramos siempre distraídos en la zona de un mundo nuevo momentáneo, donde, demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro; entonces las palabras se ponen inmediatamente en relación con nuestro corazón, que no ha quedado al margen. Pero, desde hacía algún tiempo, las palabras sobre Albertina, como un veneno evaporado, habían perdido su poder tóxico. La distancia era ya demasiado grande;
Comme un promeneur voyant, l′après-midi, un croissant nuageux dans le ciel se dit : « C′est cela, l′immense lune », je me disais : « Comment ! cette vérité que j′ai tant cherchée, tant redoutée, c′est seulement ces quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut même pas penser complètement parce qu′on n′est pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépourvu, je m′étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, j′aurais voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle me restait extérieure, mais c′est que je ne lui avais pas encore trouvé une place dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu′on s′était dites tant de fois. L′habitude de penser empêche parfois d′éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître de la pensée encore.	como un paseante que al ver en la tarde un cuarto creciente brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decía yo: «¡Pero aquella verdad que tanto busqué, que tanto temí, es solamente estas pocas palabras dichas en una conversación, en las que ni siquiera se puede pensar completamente, porque no se está solo!». Además me cogía verdaderamente desprevenido, me había cansado mucho con Andrea. Verdaderamente, hubiera querido tener más fuerzas que dedicar a una verdad como aquélla; me resultaba ajena, pero es que no le había encontrado aún un sitio en mi corazón. Quisiéramos que la verdad nos fuera revelada con signos nuevos, no con una frase, con una frase parecida a las que nos hemos dicho tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces sentir la realidad, inmuniza contra ella, hace que parezca todavía pensamiento.
Il n′y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur la vie d′une maîtresse qui n′est plus, remontant des profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors, pensant sans doute à quelque autre que nous aimons maintenant et à l′égard de qui la même chose pourrait arriver (car de celle qu′on a oubliée on ne se soucie plus), on se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je saurai tout ce qu′elle me cache ! » Mais c′est un cercle vicieux. Si j′avais pu faire qu′Albertine vécût, du même coup j′eusse fait qu′Andrée ne m′eût rien révélé. C′est la même chose que l′éternel « Vous verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n′aimait plus, mais qu′on ne se soucierait pas d′obtenir. C′est tout à fait la même chose. Car la femme qu′on revoit quand on ne l′aime plus, si elle nous dit tout, c′est qu′en effet ce n′est plus elle, ou que ce n′est plus vous : l′être qui aimait n′existe plus. Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l′hypothèse où Andrée était véridique — ce qui était possible — et amenée à la sincérité envers moi précisément parce qu′elle avait maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs qu′avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait qu′elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des êtres ne survit pour nous que peu de temps après leur mort, et au bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies qu′on offense sans crainte parce qu′on a cessé de croire à leur existence. Mais qu′Andrée ne crût plus à la réalité d′Albertine pouvait avoir pour effet qu′elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir une vérité qu′elle avait promis de ne pas révéler) d′inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d′inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d′orgueil et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de l′irritation contre moi (irritation suspendue tant qu′elle m′avait vu malheureux, inconsolé) parce que j′avais eu des relations avec Albertine et qu′elle m′enviait peut-être — croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé qu′elle — un avantage qu′elle n′avait peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C′est ainsi que je l′avais souvent vue dire qu′ils avaient l′air très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la conscience qu′ils avaient de leur bonne mine, l′exaspérait, et dire, dans l′espoir de les fâcher, qu′elle-même allait très bien, ce qu′elle ne cessa de proclamer quand elle était le plus malade, jusqu′au jour où, dans le détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent qu′elle-même se mourait. Mais ce jour-là était encore loin. Peut-être était-elle contre moi, je ne savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré à Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants dont il n′aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu′elle avait, les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n′était pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde, n′était pas la gentillesse qu′on croyait d′abord d′après ses délicates attentions, mais plutôt l′envie et l′orgueil, sa troisième nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté et l′amour du prochain. Seulement comme tous les êtres qui dans un certain état en désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne comprennent pas que la première condition est de rompre avec le premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient bien être guéris mais pourtant qu′on ne les privât pas de leurs manies ou de leur morphine ; comme les cœurs religieux ou les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la représenter pourtant comme n′impliquant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure — Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition d′avoir réussi d′abord à ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas qu′il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l′amour et non par un plus puissant orgueil. Mais c′est qu′elle était comme les malades qui veulent la guérison par les moyens mêmes qui entretiennent la maladie, qu′ils aiment et qu′ils cesseraient aussitôt d′aimer s′ils les renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un pied à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j′avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque temps après la visite d′Andrée, visite dont le récit va être repris dans un instant, il arriva des faits qui causèrent une assez grande impression. D′abord ce jeune homme (peut-être par souvenir d′Albertine que je ne savais pas alors qu′il avait aimée) se fiança avec Andrée et l′épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c′est-à-dire quelques mois après la visite dont je parle) qu′il était un misérable, et je m′aperçus plus tard qu′elle n′avait dit qu′il l′était que parce qu′elle était folle de lui et qu′elle croyait qu′il ne voulait pas d′elle. Mais un autre fait me frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketchs, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans l′art contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme quelque chose de capital, presque des œuvres de génie, et je pense d′ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l′ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l′avaient connu à Balbec, attentif seulement à savoir si la coupe des vêtements des gens qu′il avait à fréquenter était élégante ou non, qui l′avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours été un cancre et s′était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient d′Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société riche, non décrassée par la fréquentation de l′aristocratie et n′ayant aucune idée de ce qu′est un artiste — lequel est seulement figuré pour eux, soit par un acteur qu′ils font venir débiter des monologues pour les fiançailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrètement dans un salon voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu′elle est mariée, avant les enfants et quand elle est encore à son avantage — croient volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres et payent pour avoir une réputation d′auteur comme d′autres pour s′assurer un siège de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était bien l′auteur de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je fus obligé d′hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été, en effet, pendant de longues années la « brute épaisse » qu′il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme de génie, peut-être distrait de son génie, l′ayant laissé la clef sous la porte dans l′effervescence de passions juvéniles ; ou bien, même homme de génie déjà conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe. Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à Balbec, où ses préoccupations me parurent s′attacher uniquement à la correction des attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce n′est pas encore une objection irréfutable. Il pouvait être très vaniteux, ce qui peut s′allier au génie, et chercher à briller de la manière qu′il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et qui n′était nullement de prouver une connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plutôt de conduire à quatre. D′ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut devenu l′auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu′un qui n′aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans leur première manière, ce qui prouverait chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et même un certain sens pratique, une certaine clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles, à l′estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être d′un plus vif éclat que le regard d′un penseur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans talent mais aimant les choses de l′esprit, moi par exemple, n′eût pas fait, à qui l′eût rencontré à Rivebelle, à l′Hôtel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, l′effet du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses de l′art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-même, qu′il n′eût sans doute pas eu l′idée d′en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu′il l′a gardée. Tout de même, si la piété qui fit revivre l′œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-d′œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non du concours général, d′une éducation modèle, académique, à la Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient également étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l′éternel malentendu d′un « intellectuel » (représenté en l′espèce par moi) et des gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet d′une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre qu′autrefois celui de Mme Blatin, était d′être — quoi qu′elles prétendissent — l′ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D′autre part, Albertine et Andrée, symbolisant en cela l′incapacité des gens du monde à porter un jugement valable sur les choses de l′esprit et leur propension à s′attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n′étaient pas loin de me trouver stupide parce que j′étais curieux d′un tel imbécile, mais s′étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. Si encore j′avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre ; en dehors du golf c′était un garçon qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours général et faisait agréablement les vers (or il était, en réalité, plus bête qu′aucun). Ou alors si mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy Saumoy, qui était complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui pouvait « m′intéresser ». Ces deux-là, on me les eût « permis », mais l′autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ? c′était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir à la visite d′Andrée, après la révélation qu′elle venait de me faire sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour laquelle Albertine m′avait quitté, c′était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d′autres encore, de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n′était pas mariée : « Je sais bien que c′était chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c′est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu′elles se cachent les unes des autres, comme elles craignent l′opinion des autres. J′en ai vu d′une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu′ils connaissaient leurs amies et qu′elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande m′eût paru le plus précieux du monde. Peut-être ce qu′elle disait suffisait-il à expliquer qu′Albertine, qui s′était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que j′avais l′absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi avec Andrée, ou que j′eusse imprudemment dit à celle-ci qu′Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait qu′Albertine qui peut-être, une heure avant, était prête à me laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait dû être facile avec bien d′autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu′il y avait une chose que je voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans l′appartement inhabité de votre grand′mère ? — Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il me semblait — D′ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la campagne. — Où ça ? — Autrefois, quand elle n′avait pas le temps d′aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait là une maison. Ou bien sous les arbres, il n′y a personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. — Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous m′aviez juré, il n′y a pas un an, n′avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. — J′avais peur de vous faire de la peine. » Comme je l′ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu′au contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me faire de la peine. Et j′en aurais eu tout de suite, pendant qu′elle parlait, l′idée, parce que j′en aurais éprouvé le besoin si j′avais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles d′Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu′il me fût indispensable de les juger immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n′en doutai pas d′abord, l′Albertine réelle que je découvrais, après avoir connu tant d′apparences diverses d′Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui m′avait successivement offert tant d′aspects, comme modifie tour à tour la disposition de ses édifices, jusqu′à écraser, à effacer le monument capital qu′on voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont finalement, quand on la connaît bien et qu′on la juge exactement, les proportions vraies étaient celles que la perspective du premier coup d′œil avait indiquées, le reste, par où on avait passé, n′étant que cette série successive de lignes de défense que tout être élève contre notre vision et qu′il faut franchir l′une après l′autre, au prix de combien de souffrances, avant d′arriver au cœur. D′ailleurs, si je n′eus pas besoin de croire absolument à l′innocence d′Albertine, parce que ma souffrance avait diminué, je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette révélation, c′est que, depuis quelque temps, à la croyance que je m′étais forgée de l′innocence d′Albertine s′était substituée peu à peu, et sans que je m′en rendisse compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus à l′innocence d′Albertine, c′est que je n′avais déjà plus le besoin, le désir passionné d′y croire. C′est le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas compte d′habitude, c′est que la plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent — contrairement à celui qui m′avait persuadé qu′Albertine était innocente — qu′avec nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma version première j′avais stupidement préféré de simples affirmations d′Albertine. Pourquoi l′avoir crue ? Le mensonge est essentiel à l′humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d′ailleurs, est commandé par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l′honneur. On ment toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime. J′avais d′abord cru Albertine coupable, et seul mon désir, employant à une œuvre de doute les forces de mon intelligence, m′avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous entourés d′indications électriques, sismiques, qu′il nous faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des caractères. S′il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles d′Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que mon instinct avait d′abord pressenti plutôt qu′avec le misérable optimisme auquel j′avais lâchement cédé par la suite. J′aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que j′avais eues le premier jour sur la plage, quand j′avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j′avais vu l′institutrice d′Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra domestiquer, ne s′accordaient-elles pas à ce que m′avait dit Bloch quand il m′avait rendu la terre si belle en m′y montrant, me faisant frissonner dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, l′universalité du désir ? Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse à nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles m′eussent trop fait souffrir et il eût été mieux qu′il n′eût subsisté d′elles qu′une trace, mon perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient continuellement si près de moi, et peut-être une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-même. N′était-ce pas, en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître dans toute sa hideur Albertine, que la choisir, l′aimer ? et même dans les moments où la méfiance s′assoupit, l′amour n′en est-il pas la persistance et une transformation ? n′est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible à l′amant lui-même) puisque le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d′aimer ce qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme d′un être, dans l′attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet être, commencer à l′aimer, c′est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans une version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes qui, pour m′attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives, dangereuses, mortelles, d′un être, peut-être étaient-ils avec ces secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C′est peut-être, me disais-je, le vice lui-même d′Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces manières bonnes et franches, donnant l′illusion qu′on avait avec elle la même camaraderie loyale et sans restriction qu′avec un homme, comme un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de sensibilité et d′esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la perspicacité subsiste sous la forme même de la prédilection et de la tendresse. De sorte qu′on a tort de parler en amour de mauvais choix puisque, dès qu′il y a choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-je à Andrée. — Oh ! non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces choses. — Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, j′ai appris, jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre qu′Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l′eau, avec une blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. — Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu′elle n′avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots m′accablèrent. Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu′environ quinze jours après, comme ma jalousie changeait successivement d′objet, j′avais demandé à Albertine si elle n′avait jamais eu de relations avec Andrée, et qu′elle m′avait répondu : « Oh ! jamais, certes j′adore Andrée ; j′ai pour elle une affection profonde, mais comme pour une sœur, et même si j′avais les goûts que vous semblez croire, c′est la dernière personne à qui j′aurais pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l′avais crue. Et pourtant, même si je n′avais pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses demi-aveux d′autrefois relativement à certaines choses et la netteté avec laquelle elle les avait niées ensuite dès qu′elle avait vu que cela ne m′était pas égal, j′aurais dû me rappeler Swann persuadé du platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l′affirmant le soir même du jour où j′avais vu le giletier et le baron dans la cour. J′aurais dû penser qu′il y a l′un devant l′autre deux mondes, l′un constitué par les choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui le monde composé par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; si bien que quand une femme mariée vous dit d′un jeune homme : « Oh ! c′est parfaitement vrai que j′ai une immense amitié pour lui, mais c′est quelque chose de très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents », on devrait soi-même, au lieu d′avoir une hésitation, se jurer qu′elle sort probablement du cabinet de toilette où, après chaque rendez-vous qu′elle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite pour n′avoir pas d′enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste, et aussi qu′Albertine m′eût cru, m′eût dit fourbe et la détestant ; plus que tout peut-être, des mensonges si inattendus que j′avais peine à les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m′avait raconté qu′elle avait été à un camp d′aviation, qu′elle était amie de l′aviateur (sans doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant que j′étais moins jaloux des hommes), que c′était amusant de voir comme Andrée était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les hommages qu′il rendait à Albertine, au point qu′Andrée avait voulu faire une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes pièces, jamais Andrée n′était allée dans ce camp d′aviation.	No hay una idea que no lleve en sí misma su posible refutación, no hay palabra que no lleve en sí la palabra contraria. En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inútil verdad sobre la vida de una amante que ya no existe y que asciende de las profundidades, que aparece una vez que ya no podemos hacer nada con ella. Entonces (pensando seguramente en alguna otra a la que ahora amamos y con la que podría ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no nos preocupamos), quedamos desolados. Pensamos: «¡Si la que vive pudiera comprender todo esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un círculo vicioso. Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habría hecho que Andrea no me revelara nada. Es un poco como el eterno «verás cuando ya no te quiera», tan verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no amando ya, obtendremos mucho más, pero no nos preocuparíamos de obtenerlo. Hasta es enteramente lo mismo. Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya no la amamos, si nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es ella, o que ya no somos nosotros: el ser que amaba ya no existe. También aquí está la muerte que ha pasado, que lo ha hecho todo fácil y todo inútil. Yo hacía estas reflexiones poniéndome en la hipótesis de que Andrea decía la verdad -lo que era posible-, movida a la sinceridad hacia mí precisamente porque ahora tenía relaciones conmigo, por aquel lado Saint-André-des-Champs que al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en este caso el hecho de que ya no temía a Albertina, pues la realidad de los seres sólo sobrevive para nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos años son como esos dioses de las religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se ha dejado de creer en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera ya en la realidad de Albertina podía traducirse en el efecto de que ya no temiera inventar una mentira que calumniara retrospectivamente a su supuesta cómplice (como no temería revelar una verdad que había prometido no decir). ¿Acaso esta ausencia de temor le permitía revelar, por fin, diciéndome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si, por alguna razón, me creía lleno de felicidad y de orgullo y quería entristecerme? Quizá estuviera irritada contra mí (irritación suspendida mientras me vio desgraciado, inconsolable) porque había tenido relaciones con Albertina y acaso me envidiaba -creyendo que yo me consideraba por eso más favorecido que ella- una ventaja que tal vez ella no había obtenido, ni siquiera deseado. Así la había oído decir a veces que parecían muy enfermos a personas cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que tenían de su buen aspecto, la exasperaba, y añadir, con la esperanza de fastidiarlos, que ella estaba muy bien, y lo decía cuando estaba muy mala, hasta el día en que, en la indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados estuviesen bien y supiesen que ella se moría, pero ese día estaba lejos aún. Quizá Andrea estaba irritada contra mí, sin saber yo por qué razón, como una vez lo estuvo contra aquel joven muy ducho en cosas de deporte y muy ignorante de lo demás que conocimos en Balbec y que después vivió con Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en difamaciones, deseando que se querellaran contra ella por calumnia sólo para poder decir de su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el calumniado. O quizá aquella rabia contra mí no era nueva, sino reaparición, suspendiéndola solamente cuando me veía tan triste. En efecto, aun cuando se tratara de personas a las que, echándole los ojos chispas de rabia, quiso deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de falsos testimonios, bastaba que los viera tristes, humillados, para no desearles ya ningún mal y estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el fondo no era mala y, si bien su naturaleza no aparente, un poco profunda, no era la simpatía en la que nos hacían creer sus delicadas atenciones, sino más bien la envidia y el orgullo, su tercera naturaleza, aún más profunda, la verdadera, pero no realizada por completo, tendía hacia la bondad y el amor al prójimo. Sólo que, como todos los seres que, en cierta situación, desean una mejor, pero, no conociéndola más que por el deseo, no comprenden que la primera condición es romper con la anterior situación -como los neurasténicos o los morfinómanos, que bien quisieran curarse, pero sin prescindir de sus manías o de su morfina, como los corazones religiosos o los espíritus artistas atados al mundo que desean la soledad, pero imaginándola, sin embargo, sin la necesidad de renunciar absolutamente a su vida anterior-, Andrea estaba dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condición de haber conseguido previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas de antemano. No comprendía que había que amar incluso a los orgullosos y vencer su orgullo con el amor y no con un orgullo más fuerte. Pero es que Andrea era como esos enfermos que quieren curarse con los mismos medios que mantienen la enfermedad, esos medios que aman y que, de renunciar a ellos, dejarían inmediatamente de amar. Pero se quiere nadar y guardar la ropa. En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que encontré en mis dos estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por anticipado, que, poco tiempo después de la visita de Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de un momento, ocurrieron hechos que causaron una gran impresión. En primer lugar, aquel muchacho (quizá por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabía entonces que había amado) se hizo novio de Andrea y se casó con ella, sin hacer ningún caso de la desesperación de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de que hablo) Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y sólo más tarde me di cuenta de que lo había dicho, porque estaba loca por él y creía que él no la quería. Pero hubo otro hecho más llamativo. Aquel muchacho hizo representar unos pequeños sketches decorados y figurines suyos y que han producido en el arte contemporáneo una revolución tan importante por lo menos como la de los bailes rusos. Los jueces más autorizados consideraron sus obras como algo capital, casi geniales, y yo pienso, por cierto, como ellos, ratificando así, con asombro de mí mismo, la antigua opinión de Raquel. Las personas que lo conocieron en Balbec, ocupándose sólo de si el corte de los trajes de las personas que tenía que tratar era elegante o no, pasando todo el tiempo en el bacarrá, en las carreras, en el golf o en el polo, que sabían que en sus clases había sido siempre un ceporro y hasta le habían expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se había ido a vivir dos veces a la lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus creyó sorprender a Morel), pensaron que quizá sus obras eran de Andrea, quien, por amor, quería cederle la gloria de las mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con su gran fortuna personal, sólo desportillada por sus locuras, a algún profesional genial y menesteroso (esta clase de sociedad rica -no afinada por el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de lo que es un artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar monólogos para los esponsales de su hija, entregándole en seguida la paga discretamente en un salón vecino, bien un pintor al que le encargan un retrato de la misma una vez casada, antes de los hijos y cuando está todavía del mejor vercree fácilmente que todas las personas del gran mundo que escriben, componen o pintan encargan a otros sus obras y pagan por tener una fama de autor como otros por salir diputados). Pero todo esto era falso, y aquel muchacho era ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar entre diversas suposiciones: o bien había sido, en realidad, durante muchos años el bruto que parecía y un cataclismo fisiológico había despertado en él el genio dormido, como en la Bella durmiente del bosque; o bien en aquella época de su retórica tempestuosa, de sus suspensos en bachillerato, de sus grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a subir al tranvía con los fieles de su tía Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un hombre de talento, quizá apartado de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la puerta en la efervescencia de pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento ya consciente, y, si último en clase, era porque, mientras el profesor decía vulgaridades sobre Cicerón, el leía a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada permitía sospechar esta hipótesis cuando le encontré en Balbec, donde sus preocupaciones me parecieron únicamente producidas por la corrección de los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es una objeción irrefutable. Podía ser muy vanidoso, lo que no está reñido con el talento, y querer brillar de la manera que él sabía adecuada para deslumbrar en el mundo donde vivía y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento profundo de las Afinidades electivas, sino más bien conducir un tiro de cuatro caballos. De todas maneras no estoy seguro de que ni siquiera cuando llegó a ser autor de aquellas obras tan originales, le gustara mucho saludar, fuera de los teatros donde era conocido, a cualquiera que no llevara smoking, como los fieles en su primera etapa, lo que demostraría en él no estupidez, sino vanidad, y hasta cierto sentido práctico, cierta clarividencia para adaptar su vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimación le importaba y para los cuales el smoking brillaba quizá con mayor resplandor que la mirada de un pensador. Quién sabe si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero amante de las cosas del espíritu, yo por ejemplo, no hubiera hecho a quien le encontrara en Rivebelle, en el hotel de Balbec, en el malecón de Balbec, el efecto del más perfecto y pretencioso imbécil. Sin contar que, para Octavio, las cosas del arte debían de ser algo tan íntimo, tan escondido en los más secretos repliegues de sí mismo, que seguramente no se le habría ocurrido la idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint- Loup, para quien el arte tenía el mismo prestigio que los atalajes para Octavio. Podía tener también la pasión del juego y dicen que la ha conservado. Pero si la piedad que hizo revivir la obra desconocida de Vinteuil salió de un medio tan turbio como el de Montjouvain, no me impresionó menos pensar que las obras maestras quizá más extraordinarias de nuestra época han salido no del Concurso general, de una educación modelo, académica, a lo Broglie, sino de la frecuentación de los «pesajes» y de los grandes bares. En todo caso en aquella época, en Balbec, las razones que me hacían desear conocerle, y a Albertina y a sus amigas que no le conociese, eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran podido aclarar el eterno equívoco de un «intelectual» (representado en este caso por mí) y de la gente del gran mundo (representada por la camarilla) respecto a una persona mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentía en absoluto su talento y, para mí, su prestigio -del mismo género que en otro tiempo el de madame Blantinconsistía en ser, dijeran ellas lo que quisieran, amigo de mis amigas, y más de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y Andrea, simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para emitir un juicio valedero sobre las cosas del espíritu y su propensión a fijarse, en este orden, en las apariencias, no sólo no estaban lejos de considerarme tonto porque me inspiraba curiosidad semejante imbécil, sino que les extrañaba sobre todo que, jugador de golf por jugador de golf, eligiera precisamente el más insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en relación con Gilberto de Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que tenía conversación, que había ganado un accésit en el Concurso general y hacía versos agradables (lo que no impedía que fuera, en realidad, más tonto que ninguno). O si me proponía «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era completamente loco, que había raptado a dos muchachas, era por lo menos un tipo curioso que podía «interesarme». Estos dos me los hubieran «permitido», pero, ¿qué podía encontrarle al otro? Era el tipo del gran tonto. Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelación que acababa de hacerme sobre sus relaciones con Albertina, añadió que la principal razón de que Albertina me dejara era por lo que podían pensar sus amigas de la camarilla, y otras más, al verla vivir con un joven con el que no estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero eso no importa. No sabes lo que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras, cómo temen la opinión de las demás. Las he visto de una severidad terrible con muchachos simplemente porque conocían a sus amigas y temían que se repitieran ciertas cosas, y hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien a su pesar.» Unos meses antes, este saber que parecía tener Andrea de los móviles a que obedecen las mu- chachas de la pandilla me habría parecido el más preciado del mundo. Quizá lo que decía bastaba para explicar que Albertina, que luego se entregó a mí en París, se me negara en Balbec, donde yo veía constantemente a sus amigas, lo que yo cometía el absurdo de creer una ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta es posible que ver algunos movimientos de confianza míos con Andrea, o que yo le dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir al Gran Hotel, indujera a ésta, que quizá una hora antes estaba dispuesta a concederme ciertos goces como la cosa más natural, a revelarse y amenazar con llamar. Pero entonces debía de haber sido fácil con otros muchos. Esta idea me despertó los celos y le dije a Andrea que quería preguntarle una cosa. -¿Hacíais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela? -¡Oh, no, nunca!, nos hubieran molestado. -Pues mira, yo creía, me parecía... -Además, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo. -Antes, cuando tenía tiempo de ir muy lejos, íbamos a las Buttes-Chaumont, conocía allí una casa, o debajo de los árboles, no hay nadie; también en la gruta del pequeño -Ya ves, ¿cómo quieres que te crea? No hace ni un año me juraste que no habíais hecho nada en las Buttes-Chaumont. -Temía hacerte sufrir. Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho más tarde, que, por el contrario, fue esta segunda vez, el día de las confesiones, cuando Andrea quiso hacerme sufrir. Y mientras ella hablaba, se me habría ocurrido en seguida la idea, porque lo necesitaría, si todavía hubiera yo amado tanto a Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacían bastante daño para que me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decía era verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubría, después de haber conocido tantas apariencias diversas de ella, difería muy poco de la chica orgiástica surgida y adivinada el primer día en el malecón de Balbec y que tantos aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente se va modificando, cuando nos acercamos a una ciudad, la disposición de los edificios hasta aplastar, hasta borrar el monumento capital, único que se veía desde lejos, pero finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la juzgamos exactamente, sus verdaderas proporciones resultan ser las que la perspectiva de la primera ojeada había indicado, mientras que el resto, las sucesivas vistas por las que hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de líneas de defensa que todo ser levanta contra nuestra visión y que tenemos que pasar una tras otra, a costa de cuántos sufrimientos, antes de llegar al corazón. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en la inocencia de Albertina, porque mi sufrimiento disminuyó, puedo decir que, recíprocamente, si aquella revelación no me hizo sufrir demasiado es porque, desde hacía tiempo, la creencia que me había forjado de la inocencia de Albertina había sido sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta, por la otra creencia, siempre presente en mí, la creencia en la culpabilidad de Albertina. Ahora bien, si ya no creía en la inocencia de Albertina, es que ya no tenía la necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la creencia, y si habitualmente no nos damos cuenta, es porque la mayor parte de los deseos creadores de creencias -contrariamente al que me había convencido de que Albertina era inocente- sólo terminan con nosotros mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi primera versión, había preferido estúpidamente simples afirmaciones de Albertina. ¿Por qué creerla? La mentira es esencial a la humanidad. Quizá desempeña en ella un papel tan grande como la búsqueda de la felicidad, y además es esta búsqueda quien la dirige. Mentimos por proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la divulgación del placer es contraria al honor. Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo, quizá solamente, a los que nos aman. Pues sólo éstos nos hacen temer por nuestro placer y desear su estimación. Al principio creí a Albertina culpable, y sólo mi deseo, aplicando a una obra de duda las fuerzas de mi inteligencia, me hizo equivocar el camino. Quizá vivimos rodeados de indicaciones eléctricas, sísmicas, que tenemos que interpretar de buena fe para conocer la verdad de los caracteres. Si hay que decirlo, por triste que estuviera por las palabras de Andrea, a pesar de todo, me parecía mejor que la realidad concordara por fin con lo que mi instinto presintió al principio, más bien que con el miserable optimismo al que después cedí cobardemente. Prefería que la vida estuviese a la altura de mis intuiciones. Además, las que tuve el primer día en la playa, cuando creí que aquellas muchachas encarnaban el frenesí del placer, el vicio, y también la noche en que vi a la institutriz de Albertina hacer entrar a esta muchacha apasionada en la casita, como quien mete en su jaula a una fiera que, pese a las apariencias, nadie podrá después domesticar, ¿no se acomodaban a lo que me dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra enseñándome en ella, haciéndome estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad del deseo? Quizá, a pesar de todo, más valía que aquellas intuiciones primeras no las hubiera encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba todo mi amor por Albertina, me habrían hecho sufrir demasiado, y era mejor que no subsistiera de ellas más que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo no veía y que, sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mí, y quizá otra huella también, anterior, más dilatada: mi amor mismo. Pues conocer en toda su fealdad a Albertina ¿no era en realidad, a pesar de todas las denegaciones de mi razón, elegirla, amarla? Y aun en los momentos en que la desconfianza se adormece, ¿no es el amor la persistencia y una transformación de esa desconfianza? ¿No es una prueba de clarividencia (prueba ininteligible para el amante mismo), puesto que el deseo, que va siempre hacia lo que nos es más opuesto, nos obliga a amar lo que nos hará sufrir? En el encanto de un ser, en sus ojos, en su boca, en su tipo, entran ciertamente los elementos desconocidos por nosotros que pueden hacernos más desgraciados, tanto que sentirnos atraídos por ese ser, comenzar a amarle es, por inocente que le creamos, leer ya, en una versión diferente, todas sus traiciones y todas sus faltas. Y esos encantos que, para atraernos, materializaban así las partes nocivas, peligrosas, mortales, de un ser, ¿no estarían, con sus secretos venenos, en una relación de causa a efecto más directa de la que hay entre la curiosa seductora y el zumo de ciertas flores venenosas? Quizá, pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos futuros, produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusión de tener con ella la misma camaradería leal y sin restricciones que con un hombre, de la misma manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura femenina de sensibilidad y de espíritu. En medio de la más completa ceguera, subsiste la perspicacia en la forma misma de la predilección y de la ternura, de suerte que hacemos mal en hablar de mala elección en amor, puesto que, desde el momento que hay elección, no puede ser sino mala. -Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ¿los hacíais cuando venías a buscarla a casa? -le pregunté a Andrea. -¡Oh, no!, desde que Albertina volvió de Balbec contigo, aparte lo que te he contado, nunca hizo nada más conmigo. Ni siquiera me permitía hablar de esas cosas. -Pero, Andreíta, ¿por qué mentir? Por una casualidad muy grande, pues yo no intento nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los detalles más precisos de las cosas de ese género que Albertina hacía, y puedo precisar, a la orilla del agua, con una lavandera apenas unos días antes de su muerte. -¡Ah!, quizá después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creía que no había podido, que nunca más podría reconquistar tu confianza. Estas últimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la rama de celindas, recordaba que unos quince días después, como mis celos cambiaban sucesivamente de aspecto, pregunté a Albertina si no había tenido nunca relaciones con Andrea, y me contestó: «¡Oh, jamás! Claro que adoro a Andrea, le tengo muchísimo cariño, pero como a una hermana, y aunque yo tuviera esas aficiones que tú pareces creer, sería la última persona en quien yo pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi tía, por la tumba de mi pobre madre.» Yo la creí. Y, sin embargo, aun cuando no me hubiera entrado la desconfianza por la contradicción entre sus semiconfesiones anteriores sobre cosas que luego negó al ver que no eran indiferentes, hubiera debido acordarme de Swann convencido del platonismo de las amistades de monsieur de Charlus y afirmándomelo la noche misma del día en que vi al chalequero y al barón en el patio; debí pensar que hay, uno frente a otro, dos mundos, uno constituido por las cosas que dicen los seres mejores, los más sinceros, y detrás de él el mundo compuesto por la sucesión de lo que esos mismos seres hacen; de modo que cuando una mujer casada nos dice de un joven: «¡Oh!, desde luego tengo por él una amistad inmensa, pero muy inocente, muy pura, podría jurarlo por la memoria de mis padres», deberíamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos que, probablemente, esa mujer sale del cuarto de baño, adonde, después de una cita con ese joven, se precipita para no tener niños. La rama de celindas me ponía tristísimo, y también que Albertina me hubiera creído y llamado perverso y creyera que la odiaba; quizá más que nada, sus mentiras, tan inesperadas que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento. Un día me contó que había estado en un campo de aviación, que era amiga del aviador (seguramente para desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que tenía menos celos de los hombres); que era divertido ver lo maravillada que estaba Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que éste rendía a Albertina, hasta el punto de que Andrea quiso dar un paseo con él en avión. Esto era mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel campo de aviación, etc.
Quand Andrée fut partie, l′heure du dîner était arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m′a fait une visite d′au moins trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c′est peut-être plus, elle était arrivée presque en même temps que la première personne, qui était Mme Cottard, a vu successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites — et j′en ai eu plus de trente — et ne m′a quittée qu′il y a un quart d′heure. Si tu n′avais pas eu ton amie Andrée, je t′aurais fait appeler. — Mais enfin qui était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. — La princesse de Parme ? — Décidément, j′ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce n′est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne s′est pas excusée de sa froideur d′hier ? — Non, ça aurait été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta pauvre grand′mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu′elle avait fait demander vers deux heures par un valet de pied si j′avais un jour. On lui a répondu que c′était justement aujourd′hui, et elle est montée. » Ma première idée, que je n′osai pas dire à maman, fut que la princesse de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu′elle n′avait pas cherché à dissimuler. Et c′était tout à fait dans le genre des grandes dames allemandes, qu′avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette morgue qu′on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma mère crut, et j′ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse de Parme, ne l′avait pas reconnue, n′avait pas cru devoir s′occuper d′elle, qu′elle avait appris après le départ de ma mère qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mère avait rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu′elles entrassent demandaient leur nom pour l′inscrire sur un registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n′était pas moins conforme à la politesse des cours allemandes et aux façons Guermantes que ma première version, avait pensé qu′une visite, chose exceptionnelle de la part de l′Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m′attardai pas à demander à ma mère un récit de la visite de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je voulais et j′avais oublié d′interroger Andrée. Combien peu, d′ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire d′Albertine, la seule histoire qui m′eût particulièrement intéressé, du moins qui recommençait à m′intéresser à certains moments. Car l′homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d′années plus jeune, et qui, entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à portée tantôt d′une époque, tantôt d′une autre. J′écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu′une semaine plus tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis : « En somme, puisque vous prétendez qu′Albertine ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d′après vous, c′est pour les faire plus librement qu′elle m′a quitté, mais pour quelle amie ? — Sûrement pas, ce n′est pas du tout pour cela. — Alors parce que j′étais trop désagréable ? — Non, je ne crois pas. Je crois qu′elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et l′avait demandée. Voyant que vous ne l′épousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation choquante de son séjour chez vous n′empêchât ce jeune homme de l′épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu′on lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n′avais jamais dans ma jalousie pensé à cette explication, mais seulement aux désirs d′Albertine pour les femmes et à ma surveillance, j′avais oublié qu′il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mère dés le début. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu′elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne l′épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ d′Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l′air de dépendre de sa tante, ou de me forcer à l′épouser, n′avait-elle pas voulu le dire ? Je commençais à me rendre compte que le système des causes nombreuses d′une seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait croire à chacune que c′était pour elle qu′elle était venue, n′était qu′une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend une action selon le point de vue où on se place. L′étonnement et l′espèce de honte que je ressentais de ne pas m′être une seule fois dit qu′Albertine était chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n′était pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l′éprouvai. Que de fois il m′est arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres et les crises qu′ils amènent, d′entendre tout d′un coup un troisième m′en parler à son point de vue à lui, car il a des rapports plus grands encore avec l′un des deux, point de vue qui a peut-être été la cause de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, comment les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? À entendre les gens qui prétendaient qu′Albertine était une roublarde qui avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il n′est pas difficile de supposer comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon avis elle avait été une victime, une victime peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce cas coupable pour d′autres raisons, à cause de vices dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci : d′une part, le mensonge est souvent un trait de caractère ; d′autre part, chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : l′amour. D′autre part, ce n′est pas l′effet du hasard si les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au point que la preuve qu′ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier à conserver près d′eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir une conséquence parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les natures complètes étant rares, un être très sensible et très intellectuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l′habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l′aime pas. On s′étonnera qu′il se contente de si peu d′amour, mais il faudra plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l′amour qu′il ressent. Douleur qu′il ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous donnent l′amour malheureux, le départ, la mort d′une amante, comme de ces attaques de paralysie qui nous foudroient d′abord, mais après lesquelles les muscles tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus, cette douleur n′est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d′autant plus au dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu′une femme vient de leur infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu′elle voulait, de ce qu′elle faisait, de celui qu′elle aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à l′avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme médiocre, qu′on s′étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus l′univers que n′eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière chaque maison où elle dit être allée, une autre maison ; derrière chaque action, chaque être une autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n′ont pas l′énergie, n′auraient peut-être pas la possibilité d′arriver à le savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l′intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui n′est pas sans intéresser son intelligence.	Cuando Andrea se fue ya era hora de comer. -¿A que no adivinas quién me ha hecho una visita de lo menos tres horas? -me dijo mi madre-. Digo tres horas, pero quizá fue más; llegó casi al mismo tiempo que la primera persona, que fue madame Cottard, vio entrar y salir sucesivamente, sin moverse, a mis diferentes visitas -y he tenido más de treinta- y no me ha dejado hasta hace un cuarto de hora. Si no hubieras estado con tu amiga Andrea te habría mandado a buscar. -Pero bueno, ¿quién era? -Una persona que nunca hace visitas. -¿La princesa de Parma? -Decididamente tengo un hijo más inteligente de lo que yo creía. No es divertido hacerte buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida. -¿No se disculpó por su frialdad de ayer? -No, hubiera sido estúpido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu pobre abuela le hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes, mandó a un criado a preguntar si yo recibía un día de la semana. Le contestaron que era precisamente hoy, y Mi primera idea, que no me atreví a decir a mamá, fue que la princesa de Parma, rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy relacionada y con las que le gustaba hablar, sintió al ver entrar a mi madre una contrariedad que no trató de disimular. Y era muy propio de las grandes damas alemanas aquel gesto de contrariedad, que creían luego reparar con una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho los Guermantes. Pero mi madre creyó, y yo la princesa de Parma no la había reconocido, no había creído que tenía que ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se enteró de quién era, bien por la duquesa de Guermantes, con la que mi madre se encontró en la puerta, bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los nombres para apuntarlos en un resgistro. Le parecía poco fino mandar a decir o decir ella misma a mi madre: «No la reconocí», y pensó, lo que no era menos propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera versión, que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una visita de varias horas, daría a mi madre aquella explicación en una forma indirecta y no menos persuasiva, como en efecto ocurrió. Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la princesa, pues acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre los que quería y había olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, ¡qué poco sabía yo, qué poco sabría nunca de aquella historia de Albertina, la única historia que me habría interesado de verdad, al menos que empezaba de nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el hombre es ese ser sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos muchos años más joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le pusiera al alcance ya de una época, ya de otra. Le escribí a Andrea que viniera. No pudo hacerlo hasta una semana después. Casi desde el principio de su visita, le dije: -En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacía esas cosas cuando vivía aquí, según tú, me dejó para hacerlas más libremente, pero ¿por qué amiga? -Seguramente no, seguramente no fue por eso. -¿Entonces porque yo era demasiado desagradable? -No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tía, que tenía planes sobre ella con ese canalla, ya sabes, ese joven al que tú llamabas «je suis dans les choux», muchacho que quería a Albertina y la había pedido. Viendo que tú no te casabas con ella, tuvieron miedo de que la prolongación chocante de su estancia en tu casa impidiera que el muchacho se casara con ella. Madame Bontemps, presionada por él, llamó a Albertina. Albertina, en el fondo, tenía necesidad de sus tíos y cuando supo que le ponían el retrato en las manos te dejó. En mis celos, no había pensado nunca en esta explicación, sino sólo en la inclinación de Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que existía también madame Bontemps, quien podía encontrar extraño un poco más tarde lo que desde el principio chocó a mi madre. Al menos madame Bontemps temía que aquello chocara al posible marido que ella le reservaba como un refresco para la sed si yo no me casaba con Albertina. Pues Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, había encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame Verdurin, cuando le habló en secreto, cuando tanto la contrarió que yo fuese a la fiesta sin decirle nada, la intriga que había entre ella y madame Verdurin tenía por objeto no prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino con el sobrino, a quien quería Albertina y para el cual madame Verdurin, con esa satisfacción de ciertas bodas que nos sorprenden en ciertas familias en cuya mentalidad no entramos por completo, no buscaba una novia rica. Y yo no había vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quizá había sido el iniciador gracias al cual me besó la primera vez Albertina. Y todo el tinglado de las inquietudes de Albertina que yo había armado había que sustituirlo por otro, o superponerle otro, pues acaso no se excluían, ya que la afición a las mujeres no impide a una mujer casarse. ¿Sería verdaderamente aquella boda la razón de la marcha de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que dependía de su tía o porque yo no creyera que querían obligarme a casarme con ella, no quiso decírmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las causas numerosas de una sola acción, del que Albertina era una adepta en sus relaciones con sus amigas cuando hacía creer a cada una que era por ella por quien había ido, no era una especie de símbolo artificial, deliberado, de los diferentes aspectos que toma una acción según el punto de vista en que nos colocamos. La extrañeza y la especie de vergüenza que yo sentía por no haberme dicho una sola vez que Albertina estaba en mi casa en una posición falsa que podía disgustar a su tía, aquella extrañeza no era la primera vez, ni fue la última, que la sentí. ¡Cuántas veces, después de intentar comprender las relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrió oír de pronto el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones más grandes aún con uno de los dos, punto de vista que quizá fue la causa de la crisis! Y si los actos siguen siendo tan inseguros, ¿cómo no van a serlo las personas mismas? Al oír a las personas que decían que Albertina era una pícara que había intentado pescar a éste o al otro marido, no es difícil suponer cómo definirían su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer había sido una víctima, una víctima quizá no completamente pura, pero, en este caso, culpable por otras razones, por los vicios de los que no se habla. Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser un rasgo de carácter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serían mentirosas, es una defensa natural, improvisada, después mejor organizada cada vez, contra ese peligro súbito y que sería capaz de destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la casualidad que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba de que no son amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto a ellos a una mujer así. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de sufrir, digo una cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las cuales esa necesidad de sufrir - involuntaria en cierto modo- es una consecuencia perfectamente comprensible de esas verdades. Sin contar que, como las naturalezas completas son raras, una persona muy intelectual y sensible tendrá generalmente poca voluntad, será juguete del hábito y de ese miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos y que en esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama. Resultará extraño que se contente con tan poco amor, pero más bien habrá que imaginarse el dolor que puede causarle el amor que siente. Dolor que no hay que compadecer demasiado, pues con esas conmociones terribles producidas por un amor desgraciado, por la ausencia, por la muerte de una amante, ocurre como con esos ataques de parálisis que nos fulminan de pronto, pero después de los cuales los músculos tienden poco a poco a recuperar su elasticidad, su energía vital. Además, ese dolor no deja de tener compensación. Esas personas intelectuales y sensibles son generalmente poco inclinadas a la mentira. La mentira los coge tanto más desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven en el mundo de los posibles, reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de infligirles una mujer más bien que en la clara percepción de lo que esa mujer quería, de lo que hacía, de lo que amaba, percepción dada sobre todo a las naturalezas de voluntad y que la necesitan para hacer frente al porvenir en lugar de llorar el pasado. Es decir, que estas personas se sienten engañadas sin saber bien cómo. Así, la mujer mediocre, a la que tanto nos extrañaba que amaran, les enriquece el universo mucho más que pudiera hacerlo una mujer inteligente. Detrás de cada una de sus palabras sienten una mentira, detrás de cada casa a la que dice haber ido, otra casa; detrás de cada acción, de cada persona, otra acción, otra persona. Seguramente no saben cuáles, no tienen la energía, no tendrían quizá la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un truco sumamente sencillo, puede engañar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo, a muchas personas, y, lo que es más, a la misma persona que debería descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un universo todo en profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan de interesar a su inteligencia.
Sans être précisément de ceux-là j′allais peut-être, maintenant qu′Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent qu′après que la vie terrestre d′une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à une vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu′on le redoutait tant qu′elle vivait, lorsqu′on se croyait tenu à cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu′elle n′est plus là pour démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n′y croit. De sorte qu′il était possible qu′un long drame se fût joué dans le cœur d′Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle n′avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu′Andrée, qui n′avait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d′Albertine, me jura qu′il n′y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d′une part, Mlle Vinteuil et son amie d′autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu′on désire, qui engendre autant d′erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu′elles pussent songer à faire cela ensemble). En somme, je ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m′avait quitté. Si la figure d′une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s′appliquer à toute cette surface mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur où l′on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n′apercevons pas, et engendrent d′ailleurs d′autres actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. À quelle époque n′y a-t-il pas eu d′homme public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé l′État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un intendant qu′il a élevé, dont il eût juré qu′il était un brave homme, et qui l′était peut-être ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d′autrui, combien devient-il plus impénétrable si nous avons de l′amour pour cette personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse tout d′un coup d′attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l′espoir d′obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste. De même, des faits positifs de sa vie, une intrigue qu′elle n′a confiée à personne de peur qu′elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-être connue s′ils avaient eu de la connaître le même désir passionné que nous, en gardant plus de liberté d′esprit, en éveillant chez l′intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-être n′ont pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les raisons d′avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités du caractère qui poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d′éducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour diriger les actes de chacun d′un point de vue si opposé qu′il n′y a pas de véritable rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-vous — vous-même me l′avez avoué — je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous, qu′Albertine avait tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. — Comment ? Vous-même m′avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme Verdurin. D′ailleurs Andrée, inutile de nous tromper l′un l′autre. J′ai trouvé un papier un matin dans la chambre d′Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. » Et je lui montrai le mot qu′en effet Françoise s′était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus des affaires d′Albertine quelques jours avant son départ, et, je le crains, en le laissant là pour faire croire à Albertine que j′avais fouillé dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j′avais vu ce papier. Et je m′étais souvent demandé si cette ruse de Françoise n′avait pas été pour beaucoup dans le départ d′Albertine qui, voyant qu′elle ne pouvait plus rien me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n′ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial » « Vous savez bien, Andrée, qu′Albertine avait toujours dit que l′amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une sœur. — Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n′était pas du tout l′amie de Mlle Vinteuil, c′était le fiancé « je suis dans les choux », et le sentiment familial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu′ensuite Albertine a su que Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement l′idée qu′elle reverrait son amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu′Elstir y est, mais pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c′est qu′il y avait une répétition où Mme Verdurin avait convoqué très peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C′est une jolie canaille. »	Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que Albertina había muerto, acaso iba a saber el secreto de su vida. Pero esto, esas indiscreciones que sólo se producen cuando la vida terrestre de una persona ha terminado, ¿acaso no demuestran que, en el fondo, nadie cree en una vida futura? Si esas indiscreciones son ciertas deberíamos temer el resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo tanto para el día en que la encontraremos en el cielo como lo temíamos cuando vivía, cuando nos creíamos obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas, inventadas, porque ella ya no está aquí para desmentir, deberíamos temer más aún la ira de la muerta si la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree. De suerte que era posible que en el corazón de Albertina se hubiera representado un largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera por causa de su tía, o de aquel muchacho, y no por causa de las mujeres, en las que quizá no había pensado nunca. Lo más grave para mí fue que Andrea, aunque no tenía nada que ocultarme sobre las costumbres de Albertina, me jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina, por una parte, y mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella misma sus propias aficiones cuando las conoció, y ellas, por ese miedo de engañarse en el sentido que se desea, miedo que engendra tantos errores como el deseo mismo, la consideraban muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que después se enteraran de que tenía los mismos gustos que ellas, pero entonces conocían demasiado a Albertina y Albertina las conocía demasiado a ellas para poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.) En fin, que yo seguía sin comprender por qué me había dejado Albertina. Si la figura de una mujer es difícilmente visible para los ojos que no pueden abarcar toda esa superficie movediza para los labios, más aún para la memoria; si unas nubes la modifican según su posición social, según la altura en que estamos situados, ¡cuánto más espesa es la cortina interpuesta entre las acciones que vemos de esa persona y sus móviles! Los móviles están en un plano más profundo, que no vemos, y además engendran otros actos distintos de los que conocemos, y muchas veces en absoluta contradicción con ellos. ¿En qué época no hubo un hombre público a quien sus amigos creían un santo y que después se descubrió que había falsificado documentos, robado al Estado, traicionado a su patria? ¡Cuántas veces a un gran señor le roba cada año un administrador al que él crió, del que hubiera jurado que era un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los móviles de otro, ¡cuánto más impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque nos nubla el juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada, deja de pronto de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendría para ella, como la fortuna, por ejemplo. Quizá también le hace fingir en parte ese desdén por la fortuna con la esperanza de obtener más haciendo sufrir. Es decir, que a lo demás se puede unir el regateo, e incluso hechos positivos de su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a que nos la revelen, que, a pesar de esto, habrían podido conocerla muchos si hubieran tenido el mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero con más libertad de espíritu, despertando en la interesada menos sospechas, una intriga que quizá algunos no han ignorado -pero algunos que nosotros no conocemos y que no sabríamos dónde encontrar-. Y entre todas las razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay que incluir esas singularidades de carácter que llevan a una persona, bien por negligencia de su interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos arrebatos de ira o por temor de lo que pensarán ciertas personas, a hacer lo contrario de lo que pensábamos. Y además hay diferencias de medio, de educación, en las que no queremos creer porque, cuando hablamos los dos, se borran en las palabras, pero que reaparecen cuando está uno solo, para dirigir los actos de cada uno desde un punto de vista tan opuesto que no hay verdadera coincidencia posible. -Pero, mi pequeña Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (tú misma me lo confesaste, yo te telefoneé la víspera, ¿te acuerdas?) que Albertina deseaba tanto, y ocultándomelo como algo que yo no debía saber, ir a la fiesta Verdurin, donde debía estar mademoiselle -Sí, pero Albertina no sabía en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba a ir allí. -¿Qué? Tú misma me dijiste que, unos días antes, encontró a madame Verdurin. De todos modos, Andrea, para qué nos vamos a engañar el uno al otro. Una mañana encontré en el cuarto de Albertina un papel, unas letras de madame Verdurin animándola a ir a la fiesta. -Y le enseñé aquella carta que Francisca se las arregló para que yo la viera poniéndola encima de las cosas de Albertina pocos días antes de su marcha, y temo que lo dejó así para hacer creer a Albertina que yo había registrado sus cosas, en todo caso para que se diera cuenta de que yo había visto aquel papel. Y muchas veces me pregunté si este ardid de Francisca no influiría bastante en la marcha de Albertina, que, al ver que no podía ocultarme nada, se sentiría desanimada, vencida. Le enseñé el papel: «No tengo ningún remordimiento, todo se explica por ese sentimiento tan familiar...»-. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre que la amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una madre, una hermana. -Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin quería reunir en su casa con Albertina no era en absoluto la amiga de mademoiselle Vinteuil, era el novio, era je suis dans les choux, y el sentimiento familiar es el que tenía madame Verdurin por ese sinvergüenza, que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego que iba a ir mademoiselle Vinteuil, quizá madame Verdurin se lo dijo incidentalmente. Desde luego le alegró la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un pasado agradable, pero de la misma manera que a ti te alegraría ir a un sitio donde ibas a encontrar a Elstir, pero nada más, y ni siquiera tanto. No, si Albertina no quería decirte por qué quería ir a casa de madame Verdurin, es porque se trataba de un ensayo al que habían invitado a muy pocas personas y entre ellas estaba ese sobrino que tú conociste en Balbec, con el que madame Bontemps quería casar a Albertina y con el que Albertina quería hablar. Menudo granuja era...
Ainsi Albertine, contrairement à ce qu′avait cru autrefois la mère d′Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret, quand elle avait été si fâchée que j′y fusse allé en soirée sans la prévenir, l′intrigue qu′il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin s′entremettait, avec cette satisfaction de travailler à la réalisation d′un de ces mariages qui surprennent de la part de certaines familles dans la mentalité de qui on n′entre pas complètement, croyant qu′elles tiennent à un mariage riche. Or jamais je n′avais repensé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j′avais été embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles d′Albertine que j′avais construit il fallait en substituer un autre, ou le lui superposer, car peut-être il ne l′excluait pas, le goût pour les femmes n′empêchant pas de se marier.
« Et puis, il n′y a pas besoin de chercher tant d′explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j′aimais Albertine et quelle bonne créature c′était, mais surtout depuis qu′elle avait eu la fièvre typho (une année avant que vous ayez fait notre connaissance à toutes), c′était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu′elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous êtes venu à Balbec, l′année où vous nous avez connues ? Un beau jour elle s′est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c′est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n′avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu′elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf n′était pas fermé, et même les épreuves pour la grande coupe, qu′elle avait tant désirée, n′étaient pas finies. Sûrement c′est elle qui l′aurait eue. Il n′y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle est partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-même qu′elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que c′était le mal du pays (le pays, c′est Paris, vous pensez si c′est probable), qu′elle se déplaisait à Balbec, qu′elle croyait qu′il y avait des gens qui se moquaient d′elle. » Et je me disais qu′il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des différences entre les esprits expliquent les impressions différentes produites sur telle ou telle personne par une même œuvre, les différences de sentiment, l′impossibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les caractères, les particularités d′un caractère qui sont aussi une cause d′action. Puis je cessais de songer à cette explication et je me disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J′avais bien remarqué le désir et la dissimulation d′Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne m′étais pas trompé. Mais alors même qu′on tient ainsi un fait, des autres on ne perçoit que l′apparence ; car l′envers de la tapisserie, l′envers réel de l′action, de l′intrigue — aussi bien que celui de l′intelligence, du cœur — se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous disons : c′est ceci, c′est cela ; c′est à cause d′elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m′avait paru l′explication d′autant plus logique qu′Albertine, allant au-devant, m′en avait parlé. Et plus tard n′avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, à propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j′avais oublié : peu de temps auparavant, pendant qu′Albertine habitait chez moi, je l′avais rencontré et il avait été, contrairement à son attitude à Balbec, excessivement aimable, même affectueux avec moi, m′avait supplié de le laisser venir me voir, ce que j′avais refusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais que, tout bonnement, sachant qu′Albertine habitait la maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me l′enlever, et je conclus que c′était un misérable. Quelque temps après, lorsque furent jouées devant moi les premières œuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai à penser que s′il avait tant voulu venir chez moi, c′était à cause d′Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que jadis si j′étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c′était en réalité parce que j′aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le cas n′était pas le même, Saint-Loup n′aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu′il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu′on éprouve pour celui qui détient le bien que vous désirez, on l′éprouve aussi si, ce bien, celui-là le détient même en l′aimant pour lui-même. Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c′est ce que j′ai toujours fait. Mais pour ceux qui n′en ont pas la force, on ne peut pas dire que chez eux l′amitié qu′ils affectent pour le détenteur soit une pure ruse ; ils l′éprouvent sincèrement et à cause de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que le mari ou l′amant trompé peut dire avec une indignation stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations d′affection que me prodiguait ce misérable ! Qu′on vienne voler un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu′on éprouve le besoin diabolique de l′assurer d′abord de son amitié, c′est un degré d′ignominie et de perversité qu′on ne peut imaginer. » Or il n′y a pas là une telle perversité, ni même mensonge tout à fait lucide. L′affection de ce genre que m′avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d′Albertine avait encore une autre excuse, étant plus complexe qu′un simple dérivé de l′amour pour Albertine. Ce n′est que depuis peu qu′il se savait, qu′il s′avouait, qu′il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait que j′eusse été estimé d′Elstir, de Bergotte, qu′Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que j′aurais pu écrire moi-même, faisait que tout d′un coup j′étais devenu pour lui (pour l′homme nouveau qu′il s′apercevait enfin être) quelqu′un d′intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander de le présenter à Elstir. De sorte qu′il était sincère en demandant à venir chez moi, en m′exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles en même temps qu′un reflet d′Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute ce n′était pas pour cela qu′il tenait tant à venir chez moi, et il eût tout lâché pour cela. Mais cette raison dernière, qui ne faisait guère qu′élever à une sorte de paroxysme passionné les deux premières, il l′ignorait peut-être lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme avait pu réellement exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller, l′après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement honnête qu′elle aurait eu à revoir des amies d′enfance qui pour elle n′étaient pas plus vicieuses qu′elle n′était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu′elles avaient connue était maintenant invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi qu′elle aurait peut-être eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage d′Albertine quand j′avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je l′avais fait à propos de cette matinée qu′elle avait voulu me cacher à cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d′Albertine de me jurer qu′elle n′aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil avait à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu′elle avait tenu à être sincère, et même pour une chose innocente, peut-être justement parce que c′était une chose innocente. Il restait ce qu′Andrée m′avait dit sur ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant, même sans aller jusqu′à croire qu′Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-je encore supposer qu′elle avait un peu exagéré ce qu′elle faisait avec Albertine, et qu′Albertine, par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu′elle avait fait avec Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions que stupidement j′avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu′elle devait m′avouer et qu′elle pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c′était plutôt elle qu′Andrée qui mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d′elles, sans qu′en somme je les connusse, une impression où la tristesse était peut-être encore dominée par la fatigue.	Bueno, después de todo no hay necesidad de buscar tantas explicaciones -añadió Andrea-. Bien sabe Dios lo que yo quería a Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre tifoidea (un año antes de conocernos tú a todas), era una verdadera cabeza loca. De pronto se aburría de lo que estaba haciendo, tenía que cambiar, y en el mismo momento ni siquiera sabía ella misma por qué. ¿Recuerdas el primer año que fuiste a Balbec, el año que nos conociste? Un buen día discurrió que le mandaran un telegrama llamándola a París, y apenas hubo tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues no tenía ningun motivo para marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel momento París era aburridísimo para ella, estábamos todas todavía en Balbec. No se había cerrado el golf, y ni siquiera habían terminado las pruebas para la gran copa que tanto deseaba ella. Seguramente la hubiera ganado. No tenía que esperar más que ocho días. Bueno, pues se marchó al galope. Después le hablé muchas veces de aquello. Decía que ni ella misma sabía por qué se había marchado, que era la nostalgia del país (el país era París, figúrate si esto es probable), que no le gustaba Balbec, que creía que había allí personas que se burlaban de Y en lo que decía Andrea había de cierto que, así como las diferencias mentales explican las impresiones distintas producidas en una o en otra persona por una misma obra, y las diferencias de sentimiento, la imposibilidad de convencer a una persona que no nos ama, hay también las diferencias de caracteres, las particularidades de un carácter, que son también una causa de acción. Después dejé de pensar en esta explicación y me dije lo dificil que es saber la verdad en la vida. Yo había observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para ir a casa de madame Verdurin, y no me había engañado. Pero ocurre que cuando tenemos así un hecho, los demás, de los que nunca tenemos sino las apariencias, se escapan y sólo vemos pasar unas siluetas vagas que nos hacen decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal otra. La revelación de que iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame Verdurin me pareció la explicación adecuada, con más razón porque Albertina se adelantó a hablarme de ella. Y además, ¿no se negó a jurarme que la presencia de mademoiselle Vinteuil no le causaba ninguna alegría? Y ahora, a propósito de aquel joven, recordé esto, que había olvidado. Poco tiempo antes, cuando Albertina vivía en mi casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec, estuvo muy amable conmigo, hasta afectuoso; me rogó que le permitiera ir a verme, a lo que me negué por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de que, simplemente, sabiendo que Albertina vivía en mi casa, quiso estar a bien conmigo para tener todas las facilidades para verla y y saqué la conclusión de que era un miserable. Pero cuando, al poco tiempo, me pusieron las primeras obras de aquel joven seguí pensando, desde luego, que si había tenido tanto empeño en venir a mi casa era por Albertina, y sin dejar de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Doncières a ver a Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes. Claro que no era el mismo caso: como Saint-Loup no quería a madame de Guermantes, había quizá en mi cariño un poco de duplicidad, pero nada de traición. Mas luego pensé que ese cariño que sentimos por el que detenta el bien que nosotros deseamos lo sentimos igualmente si lo detenta queriéndolo para él mismo. Entonces tenemos que luchar contra una amistad que nos llevará derechos a la traición. Y creo que esto es lo que yo he hecho siempre. Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo así, no puede decirse que, en ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la sienten sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez consumada la traición, mueve al marido o al amante engañado a decir con una indignación estupefacta: «¡Si hubieras oído las protestas de cariño que me prodigaba ese miserable! Que vengan a robarle a un hombre su tesoro todavía lo comprendo. Pero que sientan la necesidad diabólica de asegurarle previamente su amistad, es un grado de ignominia y de perversidad inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni siquiera mentira completamente lúcida. El afecto de esta clase que me manifestó aquel día el seudoprometido de Albertina tenía además otra disculpa, pues era más complejo que un simple derivado del amor a Albertina. Sólo desde hacía poco se sabía, se proclamaba, quería que le proclamaran intelectual. Por primera vez existían para él otros valores que no fueran los deportivos o juerguísticos. El hecho de que yo gozara de la estimación de Elstir, de Bergotte, de que Albertina le hubiera hablado quizá de la manera como yo juzgaba a los escritores y de la que ella se figuraba que podía escribir yo mismo, explicaba que yo me hubiera convertido de pronto para él (para el hombre nuevo que él se disponía por fin a ser) en una persona interesante con quien le gustaría relacionarse, a quien le gustaría confiar sus proyectos, quizá pedirle que le presentara a Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a mi casa, expresándome una simpatía en la que ponían sinceridad ciertas razones intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no era por esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera dejado todo. Pero esta última razón, que apenas intervenía sino para llevar las dos primeras a una especie de paroxismo apasionado, quizá la ignoraba él mismo, y las otras dos existían realmente, como realmente pudo existir en Albertina cuando, la tarde del ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el placer perfectamente lícito que hubiera tenido en volver a ver a unas amigas de la infancia -que para ella no eran ya más viciosas que ella lo fuera para ellas-, en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de los Verdurin, que la pobre niña que ellas habían conocido estaba ahora invitada en un salón importante, también el placer que quizá le causara oír música de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le hablé de mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a propósito de aquella fiesta que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda que yo no debía saber. La negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera producido ninguna alegría volver a ver en aquella fiesta a mademoiselle Vinteuil aumentó entonces mi tormento, afianzó mis sospechas, pero me demostraba retrospectivamente que había querido ser sincera, e incluso por una cosa inocente, quizá precisamente porque era una cosa inocente. Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con Albertina. Pero quizá, aun sin llegar a creer que Andrea las inventara de punta a cabo para que yo no fuese feliz y no pudiera creerme superior a ella, podía yo suponer que había exagerado un poco lo que ella hacía con Albertina y que Albertina, por restricción mental, disminuyera también un poco lo que ella había hecho con Andrea, utilizando jesuíticamente ciertas definiciones que yo, estúpido de mí, había formulado sobre esto, pensando que sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debía confesarme y que podía negarlas sin mentir. Pero ¿por qué creer que era ella y no Andrea quien mentía? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin que, en suma, las conociese, una impresión en la que todavía la tristeza estaba quizá dominada por el cansancio.
Quant à la troisième fois où je me souviens d′avoir eu conscience que j′approchais de l′indifférence absolue à l′égard d′Albertine (et, cette dernière fois, jusqu′à sentir que j′y étais tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps après la dernière visite d′Andrée. Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonnière. (Note du Dr Robert Proust.)	La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba a la indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta última vez hasta sentir que había llegado por completo a ella) fue un día en Venecia, bastante tiempo después de la última visita de Andrea.

CHAPITRE III SEJOUR A VENISE	Capitulo 3
Ma mère m′avait emmené passer quelques semaines à Venise et — comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles dans les plus précieuses — j′y goûtais des impressions analogues à celles que j′avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l′Ange d′Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d′un soleil qui le rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu′il put être jadis chargé d′annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j′étais couché, mais comme le monde n′est qu′un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé nous permet de voir l′heure qu′il est, dès le premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l′Église, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand j′arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en m′éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s′était substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma première sortie du matin à Venise, à Venise où la vie quotidienne n′était pas moins réelle qu′à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d′une couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu′elle fléchît, y appuyer leurs regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l′Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées l′une à côté de l′autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant un peu d′ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d′un Dieu barbu (en dépassant l′alignement, comme le marteau d′une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de l′eau. Sur la piazza l′ombre qu′eussent développée à Combray la toile du magasin de nouveautés et l′enseigne du coiffeur, c′étaient les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief d′une façade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J′en dirai autant de celle de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m′attendait en regardant le canal avec une patience qu′elle n′eût pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi des espérances qui depuis n′avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m′aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n′eût plus rien changé, et la tendresse qu′elle me prodiguait était comme ces aliments défendus qu′on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu′ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de l′Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu′une embrasse divisait et retenait écartés, l′équivalent de tout cela existait à cet hôtel de Venise où j′entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme il l′était à Combray et comme il l′est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais à l′ogive encore à demi arabe d′une façade qui est reproduite, dans tous les musées de moulages et tous les livres d′art illustrés, comme un des chefs-d′œuvre de l′architecture domestique au moyen âge ; de bien loin et quand j′avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j′apercevais cette ogive qui m′avait vu, et l′élan de ses arcs brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d′un regard plus élevé, et presque incompris. Et parce que, derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m′attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d′un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l′avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l′air « habillée » devant les gens de l′hôtel, mais surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de ma grand′mère, parce que, ne m′ayant pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole je l′appelais elle envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s′arrêtait que là où il n′y avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu′elle faisait aussi proche de moi que possible, qu′elle cherchait à exhausser, à l′avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait m′embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l′ogive illuminée par le soleil de midi ; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l′aspect intime d′un homme de génie avec qui nous aurions passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c′est tout simplement parce qu′elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. »	Mi madre me había llevado a Venecia a pasar unas semanas y -como puede haber belleza lo mismo en las cosas más humildes que en las más preciosas- gustaba allí impresiones análogas a las que en otro tiempo sintiera muchas veces en Combray, pero traspuestas de un modo muy diferente y más rico. Cuando a las diez de la mañana venían a abrir los postigos de mi cuarto, veía resplandecer, en lugar del mármol negro en que se transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el ángel de oro del campanil de San Marcos. Rutilante de un sol que hacía casi imposible mirarlo, me hacía con sus grandes brazos abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo en la Piazzetta, una promesa de goce más cierta que la que en otro tiempo tuviera la misión de anunciar a los hombres de buena voluntad. Mientras seguía acostado no podía ver otra cosa que él, pero como el mundo no es más que un gran cuadrante solar en el que un solo segmento iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera mañana pensé en las tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras la paja del mercado despedía un fuerte olor bajo el sol ya caliente. Pero el segundo día lo que vi al despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituía en mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la primera salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la mañana se gozaba del placer de bajar a una calle en fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua de zafiro, refrescada de soplos tibios y de un color tan resistente que mis ojos cansados, para descansar y sin miedo a que la calle cediera, podían apoyar en ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de la Rue de l′Oiseau, en esta nueva ciudad también los habitantes salían de las casas alineadas una junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a unos palacios de pórfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios barbudo (que rebasaba la alineación como la aldaba de una puerta en Combray) producía el efecto de hacer más oscuro con su reflejo, no el moreno del sol, sino el azul espléndido del agua. En la Piazza, la sombra que hubieran proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y la enseña del peluquero eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto de losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es que, cuando el sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en Venecia como en Combray, aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los cuatrilóbulos y los follajes de las ventanas góticas. Lo mismo diré de la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba mi madre mirando el canal con una paciencia que quizá no hubiera tenido en Combray, donde, poniendo en mí esperanzas que después no se realizaron, no quería hacerme ver cuánto me quería. Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no hubiera conseguido nada, y el cariño que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos cuando es seguro que ya no pueden curarse. Cierto que las humildes particularidades que daban su individualidad a la ventana del cuarto de mi tía Leoncia, en la Rue de l′Oiseau, su asimetría producida por la desigual distancia entre las dos ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla de madera y la falleba acodada que servía para abrir los postigos, las dos cortinas de raso azul que un alzapaño separaba y retenía apartadas, todo esto existía también en aquel hotel de Venecia, donde yo oía aquellas palabras tan particulares y tan elocuentes que nos hacen reconocer de lejos la morada a donde volvemos para almorzar y más tarde permanecen en nuestro recuerdo como un testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella morada fue nuestra morada; mas el cuidado de decirlas había pasado ya en Venecia no como ocurre en Combrayy un poco en todas partes con las cosas más sencillas, hasta con las más feas, sino en la ojiva todavía medio árabe de una fachada que se encuentra en todos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte ilustrados, como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica de la Edad Media; desde muy lejos, y cuando había rebasado apenas San Jorge el Mayor, percibía aquella ojiva que me había visto y el vuelo de sus arcos mitrales daba a su sonrisa de bienvenida la distinción de una mirada más elevada y casi incomprendida. Y porque, detrás de sus balaustradas de mármol de diversos colores, mamá leía esperándome, envuelto el rostro en un velillo de tul de un blanco tan desgarrador para mí como el de su pelo, pues sentía que mi madre, ocultando sus lágrimas, lo había puesto en su sombrero de paja, más que para presentarse más «vestida» ante la gente del hotel para parecerme a mí menos de luto, menos triste, casi consolada; porque, sin reconocerme en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la góndola me enviaba, desde el fondo de su corazón, su amor, que no se detenía sino allí donde ya no encontraba materia para sostenerlo, en la superficie de su mirada apasionada que acercaba a mí lo más posible, que procuraba elevar, adelantándola a sus labios, en una sonrisa que parecía besarme en el marco y bajo el dosel de la sonrisa más discreta de la ojiva iluminada por el sol del mediodía; por eso aquella ventana adquirió en mi memoria la dulzura de las cosas que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de formas admirables que estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para mí el aspecto íntimo de un hombre de genio con el que hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y hubiera contraído con nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo la reproducción de esa ventana en un museo, tengo que contener las lágrimas, es simplemente porque me dice sólo lo que más puede emocionarme: «Me acuerdo muy bien de tu madre».
Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j′avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur, jadis éprouvée à Combray quand je montais dans ma chambre ; mais à Venise c′était un courant d′air marin qui l′entretenait, non plus dans un petit escalier de bois aux marches rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de marbre, éclaboussées à tout moment d′un éclair de soleil glauque, et qui à l′utile leçon de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres d′art, des choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familières de la vie, c′est esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus célèbre, qu′en représenter seulement (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s′efface, et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres, de s′être attachés uniquement à la Venise, qu′ils trouvèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii abandonnés. C′était elle que j′explorais souvent l′après-midi, si je ne sortais pas avec ma mère. J′y trouvais plus facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à franges.	Y para ir a buscar a mamá, que se había apartado de la ventana, yo, al dejar el calor de la calle, tenía esa sensación de frescor que encontraba en Combray cuando subía a mi cuarto; pero en Venecia la mantenía una corriente de aire marino no ya en una escalerita de madera de peldaños estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de mármol salpicadas en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la útil lección de Chardin, en otro tiempo recibida, unía la de Veronés. Y como en Venecia son obras de arte, cosas magníficas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar el carácter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores es fríamente estética en su parte más célebre (exceptuemos los soberbios estudios de Máximo Dethomas), no representar de ella, por el contrario, más que los aspectos míseros, aquellos en que desaparece lo que constituye su esplendor, y, para dar una Venecia más íntima y más verdadera, hacerla parecida a Aubervilliers. Éste fue el error de muy grandes artistas, por una reacción muy natural contra la Venecia falsa de los malos pintores: fijarse únicamente en la Venecia que les parecía más realista de los humildes campi, de los pequeños rü abandonados. Ésta era la Venecia que yo solía explorar por las tardes si no salía con mi madre. Porque en ella encontraba más fácilmente a esas mujeres de la clase popular, las cerilleras, las enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del encaje, las menestralas con grandes chales negros de franjas,
	a las que nada me impedía amar porque había olvidado en gran parte a Albertina y que me parecían más deseables que otras porque todavía la recordaba un poco. Por otra parte, ¿quién hubiera podido decirme exactamente, en aquella búsqueda apasionada de las venecianas, lo que en ella había de ellas mismas, de Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo, aunque único como un acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas, que, sin embargo, no oímos, de la que no tenemos consciencia, que no tiene nada que ver con el objeto que perseguimos, veríamos, sin embargo, esfumarse todo nuestro deseo. Había muchas cosas que yo no intentaba dilucidar en la emoción que sentía corriendo en busca de las venecianas.
Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d′un génie qui m′aurait conduit dans les détours de cette ville d′Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que j′avançais, me pratiquer un chemin creusé en plein cœur d′un quartier qu′ils divisaient en écartant à peine d′un mince sillon arbitrairement tracé les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme si le guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m′eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route.	Mi góndola seguía los pequeños canales; como la misteriosa mano de un genio que me condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a medida que iba avanzando, parecían abrirme un camino en pleno corazón de un barrio que dividían apartando apenas, con un delgado surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequeñas ventanas moriscas; y como si el guía mágico llevara en la mano una bujía para alumbrarme el camino, hacían brillar ante ellos un rayo de sol al que abrían a su vez el camino.
On sentait qu′entre les pauvres demeures que le petit canal venait de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place n′avait été réservée. De sorte que le campanile de l′église ou les treilles des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour les jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand Canal, la mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie de communication, de rue grande ou petite, que de chaque côté du canaletto les églises montaient de l′eau en ce vieux quartier populaire, devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les jardins traversés par la percée du canal laissaient traîner dans l′eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison dont le grès grossièrement fendu était encore rugueux comme s′il venait d′être brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d′aplomb, à la façon de matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s′écarter et ont permis à la mer de passer entre elles.	Se notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de separar, y que sin esto hubieran formado un todo compacto, no se había reservado ningún sitio. De suerte que el campanil de la iglesia o los emparrados de los jardines estaban suspendidos a pico sobre el río, como en una ciudad inundada. Mas, en virtud de la misma transposición que en el Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a desempeñar la función de vía de comunicación, de calle, grande o pequeña, para las iglesias y para los jardines, que, a cada lado del canaletto, las iglesias surgían del agua, convertida en un viejo barrio populoso y pobre, como parroquias humildes y frecuentadas, llevando en sí el sello de su necesidad de la frecuentación de una multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por la penetración del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados, y que en el reborde de la casa cuyo gres groseramente resquebrajado estaba todavía rugoso como si acabaran de serrarlo bruscamente, unos chavales sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico y bien aplomadas, como marineros sentados en un puente móvil cuyas dos mitades acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas.
Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait là comme une surprise dans une boîte que nous viendrions d′ouvrir, un petit temple d′ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il traînait, et le péristyle que lui réservait le canal gardait l′air d′un quai de débarquement pour maraîchers.	A veces surgía un monumento más bello, que se encontraba allí como una sorpresa en una caja que acabáramos de abrir: un pequeño templo de marfil con sus órdenes corintios y su estatua alegórica en el frontispicio, un poco fuera de lugar entre las cosas usuales que le rodeaban, pues por más que quisiéramos hacerle un sitio, el peristilo que el canal le reservaba conservaba el aspecto de un muelle de desembarque de hortalizas.
	Yo tenía la impresión, acentuada por mi deseo, de no estar fuera, sino de entrar cada vez más al fondo de algo secreto, porque cada vez encontraba allí algo nuevo que venía a situarse a uno o a otro lado de mí, pequeño monumento o campo imprevisto, con el aire asombrado de las cosas bellas que contemplamos por primera vez y cuyo destino y utilidad no vemos bien aún. Volvía a pie por pequeñas calli, paraba a muchachas del pueblo, como quizá hiciera Albertina, y hubiera querido que ella estuviera Pero no podían ser las mismas; en la época en que Albertina estuvo en Venecia, serían todavía niñas. Mas después de haber sido en otro tiempo infiel, en un primer sentido y por cobardía, a cada uno de mis deseos concebido como único, porque yo había buscado un objeto análogo, y no el mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba sistemáticamente unas mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni siquiera buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba, con una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de París, la lechera que vi al pie de una colina, una mañana, en mi primer viaje a Balbec. Pero las recordaba, infeliz de mí, tales como eran entonces, es decir, tales como, ciertamente, no eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a quebrar mi impresión de la unicidad de un deseo buscando en lugar de una colegiala perdida de vista una colegiala parecida, ahora, para encontrar las muchachas que turbaron mi adolescencia o la de Albertina, tenía que avenirme a renunciar una vez más al principio de la individualidad del deseo: lo que yo debía buscar no eran las que tenían entonces dieciséis años, sino las que los tenían ahora, pues ahora, a falta de lo que había de más particular en la persona y que se había perdido, lo que yo quería era la juventud. Sabía que la juventud de las que conocí no existía ya más que en mi ardiente recuerdo, y que no eran ellas, por mucho que yo desease encontrarlas cuando me las representaba mi memoria, las que debía cosechar, si de veras quería recoger la juventud y la flor del año. Cuando iba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavía el sol estaba alto en el cielo. Llamábamos a una góndola. «¡Cómo le hubiera gustado a tu pobre abuela esta grandeza tan sencilla! -me decía mamá, señalándome el palacio ducal que contemplaba el mar con el pensamiento que le había confiado su arquitecto y que guardaba fielmente en la muda espera de los dux desaparecidos-. Le hubiera gustado hasta la suavidad de estos tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento. ¡Cómo le hubiera gustado Venecia a tu abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar con la de la naturaleza, habría encontrado en todas estas bellezas tan llenas de cosas que no necesitan ningún arreglo, que se presentan tales como son, el palacio ducal en su forma cúbica, las columnas que tú dices que son las del palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavía menos colocados, dejados ahí como a falta de otro lugar, los pilares de San Juan de Acre, y esos caballos del balcón de San Marcos! Cuánto hubiera gozado tu abuela al ver ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como viéndolo ponerse tras una montaña.»
Le soleil était encore haut dans le ciel quand j′allais retrouver ma mère sur la piazzetta Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumière et l′heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins à la façon d′habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d′une nature qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. Mais en même temps (à cause du caractère des impressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme nous l′eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, parmi la lumière poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangères, et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la file, s′arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là ; et, tandis qu′en attendant la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser, comme elles eussent fait à la porte de l′hôtel de Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais, non sans être secouées comme au sommet d′une vague bleue, par le remous de l′eau étincelante et cabrée, qui s′effarait d′être resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, même rien que pour aller faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans cette Venise où les simples allées et venues mondaines prennent en même temps la forme et le charme d′une visite à un musée et d′une bordée en mer.	Y había, en realidad, una parte de verdad en lo que decía mi madre, pues, mientras la góndola remontaba el Gran Canal, mirábamos la fila de palacios entre los que pasábamos reflejando la luz y la hora sobre sus flancos rosados y cambiando con ellas, más que como casas privadas y monumentos célebres, como una cadena de acantilados de mármol al pie de la cual se va a pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De suerte que las casas dispuestas a ambos lados del canal hacían pensar en parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con una imaginación humana. Pero al mismo tiempo (por el carácter de las impresiones siempre urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y el reflujo se sienten dos veces al día, y que, alternativamente, cubren en la marea alta y descubren en la marea baja las magníficas escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos hecho en París por los bulevares, en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier ancha avenida de moda, nos cruzábamos, en la luz pulverizada de la tarde, con las mujeres más elegantes, extranjeras casi todas, que, blandamente apoyadas en los cojines de su vehículo flotante, se ponían en la cola, se detenían ante un palacio donde tenían que ver a una amiga, mandaban preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta, preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de Guermantes, buscaban en la guía la época, el estilo del palacio, no sin que las sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la agitación del agua resplandeciente y encabritada, que se asustaba de verse estrujada entre la góndola danzante y el mármol resonante. Y de este modo los paseos, aun los simples paseos para hacer visitas y doblar tarjetas, eran triples y únicos en Venecia, donde las simples idas y venidas mundanas toman al mismo tiempo la forma y el encanto de una visita a un museo y de una excursión por mar.
Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée — la connaissance imprévue et inopportune qu′on rencontre chaque fois qu′on voyage — et que maman avait invitée, nous voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui n′était pas le nôtre et où l′on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu′elle avait retenu, je voulus jeter un coup d′œil sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux garçons causaient en un italien que je traduis :	Varios de los palacios del Gran Canal habían sido transformados en hoteles, y, por el gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat, con la que nos habíamos encontrado -ese encuentro imprevisto e inoportuno de todo viaje-, y a la que mamá había invitado, quisimos una noche intentar comer en un hotel que no era el nuestro y en el que decían que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con madame Sazerat en el salón que había reservado, quise echar una mirada al gran comedor del restaurante, con sus bellas columnas de mármol y en otro tiempo con todas las paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos camareros hablaban en un italiano que yo traduje así:
« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent jamais. C′est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table (« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis s′ils descendent et qu′ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas qu′on reçoive des forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C′est pas le monde d′ici. »	«¿Comen los viejos en su habitación? Nunca avisan. Es una lata, nunca sé si tengo que reservar su mesa (non so se bisogna conservar loro la tavola). tomada, que se fastidien! No comprendo que reciban a forestieri un hotel tan elegante. No son clientes de aquí.»
Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu′il devait décider relativement à la table, et il allait faire demander au liftier de monter s′informer à l′étage quand, avant qu′il en eût le temps, la réponse lui fut donnée : il venait d′apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n′eus pas de peine, malgré l′air de tristesse et de fatigue que donne l′appesantissement des années et malgré une sorte d′eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W, mais, pour les profanes, pareille à celle d′une vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l′endroit où j′étais, debout, en train d′examiner les vestiges d′une fresque, se trouvait, le long des belles parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s′asseoir Mme de Villeparisis.	A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber qué es lo que debía decidir en cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a preguntar al piso, cuando, sin darle tiempo, recibió la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana señora. A pesar del aire de tristeza y de fatiga que da el peso de los años y a pesar de una especie de eczema, de lepra roja que le cubría la cara, no me fue difícil reconocer bajo su gorro, con su traje negro hecho por W... pero, para los profanos, parecido al de una vieja portera, a la marquesa de Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie, examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas paredes de mármol, exactamente detrás de la mesa a la que acababa de sentarse madame de Villeparisis.
« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un mois qu′ils sont ici ils n′ont mangé qu′une fois l′un sans l′autre », dit le garçon.	«Pues ahora no tardará en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que llevan aquí, no han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el camarero.
Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle voyageait et qu′on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques instants, s′avancer vers la table et s′asseoir à côté d′elle son vieil amant, M. de Norpois.	Yo me preguntaba quién sería el pariente con quien viajaba madame de Villeparisis y al que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un momento, vi dirigirse a la mesa y sentarse junto a la dama a su antiguo amante, monsieur de Norpois.
Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu′il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient d′autant plus de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait que, laissé à l′écart d′une politique où il brûlait de rentrer, il croyait, dans la naté de son désir, faire mettre à la retraite, par les sanglantes critiques qu′il dirigeait contre eux, ceux qu′il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n′en a pas pour trois jours. Il serait, d′ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès qu′il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir, l′homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s′épanchait sur l′un et sur l′autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.	Su avanzada edad había debilitado la sonoridad de su voz, pero, en cambio, había dado a su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso había que buscar la causa en que se daba cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para realizar sus ambiciones, más vehementes y exaltadas por eso, o quizá en el hecho de que, dejado al margen de una política en la que sentía el afán de entrar, creía, en la ingenuidad de su deseo, que con las sangrientas críticas dirigidas contra los que quería reemplazar iba a hacerlos pasar a la reserva. Así vemos a algunos políticos muy seguros de que el ministerio del que ellos no forman parte no va a durar ni tres días. Pero sería exagerado creer que monsieur de Norpois había perdido por completo las tradiciones del lenguaje diplomático. En cuanto se trataba de «grandes asuntos», volvía a ser, como veremos, el hombre que hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra uno o contra otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza sobre mujeres a las que ya no pueden hacer mucho mal.
Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d′une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes pratiques où s′empreint le prolongement d′un mutuel amour :	Madame de Villeparisis guardó durante unos minutos el silencio de una señora anciana a quien, por el cansancio de la vejez, le es difícil ascender de la evocación del pasado al presente. Después, en esas preguntas exclusivamente prácticas características de la prolongación de un mutuo amor:
— Êtes-vous passé chez Salviati ?	-¿Estuviste en casa de Salviati?
— Oui.
— Enverront-ils demain ?	-¿Lo mandarán mañana?
— J′ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai après le dîner. Voyons le menu.	-Yo misma traje la copa. Te la enseñaré después de comer. Vamos a ver el menú.
— Avez-vous donné l′ordre de bourse pour mes Suez ?	-¿Diste la orden de bolsa para mis Suez?
— Non, l′attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il n′y a pas lieu de se presser étant donné les excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?	-No, toda la atención de la bolsa está ahora en los valores de petróleos. Pero como el mercado está muy bien, no hay por qué apresurarse. Aquí está el menú. De entrada hay salmonetes. ¿Quieres que los pidamos?
— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.	-Yo sí, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero no saben hacerlo.
— Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d′abord des rougets pour Madame et un risotto pour moi.	-Lo mismo da. Mozo, tráigame primero salmonetes para la señora y risotto para mí.
Un nouveau et long silence.	Un nuevo y largo silencio.
« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu′il est fortement question d′un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-être remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s′empressa d′ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade d′une telle envergure et où il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu′il arrive, avoir la première place à la table des délibérations, il serait prudent de s′adresser à des hommes d′expérience mieux outillés pour résister aux embûches des ennemis de notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois prononça ces dernières paroles venait surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom comme il leur avait recommandé de le faire, donnaient comme « grand favori » un jeune ministre des Affaires étrangères. « Dieu sait si les hommes d′âge sont éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables recrues. J′en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d′essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rênes de l′État en des mains turbulentes, qu′à l′appel du devoir un conscrit répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l′air de très bien savoir de qui il parlait) s′il n′en serait pas de même le jour où l′on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et d′adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne devrait être accepté qu′après un règlement de nos difficultés pendantes avec l′Allemagne. Nous ne devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, l′oreille de l′empereur, jouirait de plus d′autorité que quiconque pour mettre le point final au conflit. »	-Mira, te traigo periódicos, el Corriere della Sera, Gazzetta del Popolo, que se habla mucho de un movimiento diplomático cuya primera víctima propiciatoria sería Paleólogo, notoriamente insuficiente en Serbia? Quizá lo sustituya Lozé y habrá que proveer el puesto de Constantinopla. Pero -se apresuró a añadir con aspereza monsieur de Norpois- para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la Gran Bretaña tendrá que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto en la mesa de deliberaciones, sería prudente dirigirse a hombres de experiencia mejor pertrechados para resistir a las emboscadas de los enemigos de nuestro aliado británico que esos diplomáticos de la nueva escuela, que caerían en la trampa como unos inocentes. -La volubilidad irritada con que monsieur de Norpois pronunció estas palabras se debía, sobre todo, a que los periódicos, en vez de pronunciar su nombre como les había recomendado hacerlo, daban como «gran favorito» a un joven ministro plenipotenciario-. ¡Dios sabe si los hombres de edad están lejos de ponerse, cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en el lugar de los reclutas más o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplomáticos del método empírico que ponían toda su esperanza en un globo sonda que yo no tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las riendas del Estado en manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta contestará siempre a la llamada del deber: presente. Pero quién sabe -y monsieur de Norpois parecía saber muy bien de quién hablaba- si no ocurriría lo mismo el día en que fueran a buscar a algún veterano muy sabio y muy hábil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas, el puesto de Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen nuestras dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible que, por maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a reclamarnos no sé qué deuda, siempre sacada a colación por una prensa de esportularios. Eso tiene que terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor y de méritos acreditados, un hombre que sería escuchado por el emperador, gozaría de más autoridad que nadie para poner punto final al conflicto.
Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.	Un señor que acababa de comer saludó a monsieur de Norpois.
— Ah ! mais c′est le prince Foggi, dit le marquis.	-¡Ah!, es el príncipe Foggi -dijo el marqués.
— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de Villeparisis.	-No sé exactamente a quién te refieres -suspiró madame de Villeparisis.
— Mais parfaitement si. C′est le prince Odon. C′est le propre beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j′ai chassé avec lui à Bonnétable ?	Pues claro que sí. Es el príncipe Odón. El mismísimo cuñado de tu prima Doudeauville. ¿Recuerdas que cacé con él en Bonnétable?
— Ah ! Odon, c′est celui qui faisait de la peinture ?	-¡Ah!, Odón, ¿es el que pintaba?
— Mais pas du tout, c′est celui qui a épousé la sœur du grand-duc N	-Nada de eso, es el que se casó con la hermana del gran duque N...
M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d′un professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.	Monsieur de Norpois decía todo esto en el tono bastante desagradable de un profesor descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus ojos azules, a madame de Villeparisis.
Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d′un geste majestueux, il s′écarta, et, s′effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura debout auprès d′eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu′elle ne se livrât à un des écarts de langage qu′il avait goûtés, mais qu′il redoutait. Dès qu′elle disait au prince quelque chose d′inexact il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile, avec l′intensité continue d′un magnétiseur.	Cuando el príncipe acabó de tomar el café y se levantó de la mesa, monsieur de Norpois se levantó a su vez, se dirigió muy atentamente hacia él y, con gesto majestuoso, se apartó y, pasando él a segundo término, le presentó a madame de Villeparisis. Y durante los pocos minutos que el príncipe permaneció de pie junto a ellos, monsieur de Norpois no dejó ni un momento de vigilar a madame de Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo, por miedo a que la señora se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que él había celebrado, pero que temía.
	En cuanto ella decía al príncipe algo inexacto, rectificaba él la palabra y clavaba los ojos en la marquesa, desolada y dócil, con la intensidad sostenida de un magnetizador.
Un garçon vint me dire que ma mère m′attendait, je la rejoignis et m′excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela m′avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de s′évanouir. Cherchant à se dominer :	Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudí y pedí perdón a madame Sazerat, diciéndole que me había entretenido viendo a madame de Villeparisis. Al oír este nombre, madame Sazerat palideció y pareció a punto de desmayarse. Procurando dominarse, me dijo:
— Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.	-¿Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?
— Oui.
— Est-ce que je ne pourrais pas l′apercevoir une seconde ? C′est le rêve de ma vie.	-¿Podría yo verla un segundo? Es el sueño de mi vida.
— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser ?	-Pues no pierda tiempo, señora, porque va a terminar de comer en seguida. Pero ¿por qué le interesa tanto?
— Mais Mme de Villeparisis, c′était en premières noces la duchesse d′Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu fou mon père, l′a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que j′ai dû, moi et les miens, vivre petitement à Combray, maintenant que mon père est mort, ma consolation c′est qu′il ait aimé la plus belle femme de son époque, et comme je ne l′ai jamais vue, malgré tout ce sera une douceur	-Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella como un ángel, mala como un demonio, que volvió loco a mi padre, le arruinó y en seguida le abandonó. Bueno, pues, a pesar de haber obrado con él como la última ramera, de haber sido la causa de que yo y los míos tuviéramos que vivir estrechamente en Combray, ahora que mi padre ha muerto, mi consuelo es que amó a la mujer más bella de su tiempo, y como no la he visto nunca, a pesar de todo me gustará...
Je menai Mme Sazerat, tremblante d′émotion, jusqu′au restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis.	Llevé a madame Sazerat, trémula de emoción, al restaurante y le señalé a madame de Villeparisis.
Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu′où il faut, Mme Sazerat n′arrêta pas ses regards à la table où dînait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :	Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde, madame Sazerat no dirigió los suyos a la mesa donde estaba comiendo madame de Villeparisis, y, buscando otro punto del comedor:
— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites.	-Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.
Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui habitait son imagination depuis si longtemps.	Y seguía buscando, persiguiendo la visión detestada, adorada, que desde tanto tiempo hacía habitaba su imaginación.
— Mais si, à la seconde table.	-Sí, en la segunda mesa.
— C′est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi, comme je compte, la seconde table, c′est une table où il y a seulement, à côté d′un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.	-Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento, la segunda mesa es una en que sólo hay, junto a un señor viejo, una mujer pequeña y jorobada, roja, horrible.
— C′est elle !	-¡Esa misma!
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le prince déclara qu′il était indifférent au sort du cabinet, et qu′il resterait encore une bonne semaine à Venise. Il espérait que d′ici là toute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions de politique n′intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s′était exprimé avec tant de véhémence, s′était mis soudain à garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir s′épanouir, si la voix revenait, qu′en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était dû à la réserve d′un Français qui, devant un Italien, ne veut pas parler des affaires de l′Italie. Or l′erreur du prince était complète. Le silence, l′air d′indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la marque de la réserve mais le prélude coutumier d′une immixtion dans des affaires importantes. Le marquis n′ambitionnait rien moins, comme nous l′avons vu, que Constantinople, avec un règlement préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d′une portée internationale pouvait être le digne couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n′avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d′abord incapables d′entreprendre mais non de désirer. Ce n′est que dans une troisième période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont dû abandonner l′action. Ils ne se présentent même plus à des élections futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme celle de président de la République. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils se survivent à eux-mêmes.	A todo esto, madame de Villeparisis había pedido a monsieur de Norpois que hiciera sentarse al príncipe Foggi, se entabló entre ellos una amable conversación, se habló de política, el príncipe declaró que le era indiferente la suerte del ministerio y que se quedaría aún una semana larga en Venecia. Esperaba que de allí a entonces se evitaría la crisis ministerial. Al principio, el principe Foggi creyó que aquellas cosas de política no le interesaban a monsieur de Norpois, pues éste, que hasta entonces se había expresado con tanta vehemencia, guardó de pronto un silencio casi angélico que daba la sensación de que, si le volvía la voz, no podría expresarse sino en un inocente y melodioso canto de Mendelssohn o de César Franck. El príncipe pensaba también que aquel silencio se debía a la reserva de un francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los asuntos de Italia. Y el príncipe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el preludio habitual de una intromisión en asuntos importantes. El marqués ambicionaba, como hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un arreglo previo de los asuntos alemanes, para el cual esperaba forzar la mano al ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que, para él, un acto de alcance internacional podía ser la digna coronación de su carrera, y hasta quizá el comienzo de nuevos honores, de funciones difíciles a las que no había renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de emprender, pero no de desear. Sólo en un tercer período los que llegan a muy viejos han renunciado al deseo, como tuvieron que abandonar la acción. Ni siquiera se presentan ya a unas elecciones fútiles en las que tantas veces intentaron triunfar, como la de presidente de la República. Se contentan con salir, comer, leer los periódicos, se sobreviven a sí mismos.
Le prince, pour mettre le marquis à l′aise et lui montrer qu′il le considérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d′hommes politiques qui lui semblaient ministrables, noms que l′ancien ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées, être exhumés par quelque personnalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal où l′oubli même où ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu′un homme sourd, quand M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans la forme où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une brièveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n′a prononcé le nom de M. Giolitti ? » À ces mots les écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière note d′un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d′aller chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit même la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait l′occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait à ce qu′est, à la fin d′un concert, ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assurément ravi d′avoir entendu ce chef-d′œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n′a prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l′âge avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de bravoure », comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, acquièrent jusqu′au dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu′ils ne possédaient pas jusque-là.	El príncipe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para demostrarle que le consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de los posibles sucesores del actual presidente del Consejo. Sucesores cuya misión sería difícil. Cuando el príncipe Foggi hubo citado más de veinte nombres de hombres políticos que le parecían ministrables, nombres que el antiguo embajador escuchó con los párpados medio cerrados sobre sus ojos azules y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompió por fin el silencio para pronunciar esas palabras que, durante veinte años, debían alimentar la conversación de las cancillerías, y que después, una vez olvidadas, las había de exhumar alguna personalidad que firmaría «Un enterado», o «Testis», o «Maquiavelo», en un periódico donde el mismo olvido en que cayeran le vale el beneficio de causar nuevamente sensación. Bueno, pues el príncipe Foggi acababa de citar más de veinte nombres ante el diplomático, tan inmóvil y mudo como un hombre sordo, cuando monsieur de Norpois levantó ligeramente la cabeza y, en la forma en que antaño redactara sus intervenciones diplomáticas de más trascendentales consecuencias, aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, preguntó finamente: -¿No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti? A estas palabras cayeron las escamas del príncipe Foggi; oyó un murmullo celestial. Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de diversas cosas, sin miedo a hacer algún ruido, como cuando, terminada la última nota de una sublime aria de Bach, el público no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar sus prendas al guardarropas. Y hasta hizo más neto el contraste rogando al príncipe que pusiera sus homenajes a los pies de Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasión de verlos, frase de partida que correspondía a estas palabras que se gritan al final de un concierto: «¡El cochero Augusto de la Rue de Belloy!». Ignoramos cuáles fueron exactamente las impresiones del príncipe Foggi. Seguramente estaba encantado de haber oído aquella obra maestra: «¿No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?». Pues monsieur de Norpois, que con la edad había perdido sus más bellas cualidades, en cambio había perfeccionado, al envejecer, las «arias de bravura», como ciertos músicos viejos, en decadencia para todo lo demás, adquieren para la música de cámara, hasta el último día, un virtuosismo perfecto que hasta entonces no poseían.
Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours à Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons l′avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu′on n′aurait cru. À sa chute, le Roi consulta divers hommes d′État sur le chef qu′il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois après, un journal raconta l′entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous l′avons fait, avec la différence qu′au lieu de dire « M. de Norpois demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu′on lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d′Orsay démentît officiellement, mais le quai d′Orsay ne savait où donner de la tête. En effet, depuis que l′entrevue avait été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu′il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l′Europe entière. Ce mécontentement n′existait pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère, n′écoutant que sa pensée, prenait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.	El caso es que el príncipe Foggi, que esperaba pasar quince días en Venecia, volvió a Roma aquel mismo día y unos días después fue recibido en audiencia por el rey para tratar de unas propiedades que, creemos haberlo dicho ya, el príncipe poseía en Sicilia. El ministerio vegetó más tiempo de lo que se hubiera creído. Cuando cayó, el rey consultó a varios hombres de Estado sobre el jefe que debía nombrar para el nuevo ministerio. Después mandó llamar a Giolitti, que aceptó. A los tres meses un periódico contó la entrevista del príncipe Foggi con monsieur de Norpois. La conversación se reproducía como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir: «Monsieur de Norpois preguntó finamente», se leía: «Dijo con esa fina y encantadora sonrisa suya». Monsieur de Norpois consideró que «finamente» tenía ya bastante fuerza explosiva para un diplomático y que aquel añadido era por lo menos intempestivo. Pidió que el Quai d′Orsay desmintiera aquello oficialmente, pero el Quai d′Orsay no sabía cómo salir del apuro. En efecto, desde que se publicó la entrevista, monsieur Barrère telegrafiaba varias veces por hora con París para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el Quirinal y para comunicar el descontento que este hecho había producido en toda Europa. No existía tal descontento, pero los diversos embajadores eran demasiado finos para desmentir a monsieur Barrère afirmando que seguramente todo el mundo estaba soliviantado. Para monsieur Barrère, sin escuchar más que a su pensamiento, este silencio cortés era una adhesión. Inmediatamente telegrafió a París: «He hablado durante una hora con el marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenían momento de reposo.
Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal français et qui même en 1870, quand il était ministre de France dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était (surtout le premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé aujourd′hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec émotion que l′article avait été « inspiré ». Peut-être par M. de Norpois, peut-être par tel autre grand maître de l′heure. Pour donner une idée anticipée des événements d′Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait M. de Norpois, dont l′axiome était qu′il faut avant tout préparer l′opinion. Ses articles, où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque achevée, M. de Norpois (restant dans l′ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux, l′éditorial suivant :	Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periódico francés que, incluso en 1870, cuando él era ministro de Francia en un país alemán, le favoreció mucho. Este periódico estaba admirablemente escrito (sobre todo el primer artículo, no firmado). Pero interesaba mil veces más cuando este primer artículo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba «premier-París» y que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba, por el contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces todo el mundo se daba cuenta, con emoción, de que el artículo había sido «inspirado». Quizá por monsieur de Norpois, acaso por algún otro gran maestre del momento. Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, diremos cómo utilizaba monsieur de Norpois este periódico en 1870; inútilmente, se dirá, puesto que la guerra estalló de todos modos; muy eficazmente, pensaba monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que lo primero es preparar la opinión. Sus artículos, en los que pesaba cada palabra, parecían esas notas optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo. Por ejemplo, la víspera de la declaración de guerra, en 1870, ya casi acabada la movilización, monsieur de Norpois (quedándose en la sombra, naturalmente) se creyó en el deber de enviar a ese periódico famoso el siguiente editorial:
« L′opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis hier, dans le milieu de l′après-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un caractère alarmant, pourrait être envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme susceptible d′être considérée comme critique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d′examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d′une façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction existants, si l′on peut parler ainsi. La nouvelle n′a malheureusement pas été reçue par nous, à l′heure où nous mettons sous presse, que Leurs Excellences aient pu se mettre d′accord sur une formule pouvant servir de base à un instrument diplomatique. »	«En los círculos autorizados parece prevalecer la opinión de que, desde ayer tarde, la situación, desde luego sin que tenga un carácter alarmante, se puede considerar grave y hasta, en ciertos aspectos, crítica. Parece ser que el señor marqués de Norpois ha celebrado varias entrevistas con el ministro de Prusia para estudiar, en un espíritu de firmeza y de conciliación, y de manera muy concreta, los diferentes motivos de fricción, si así puede decirse. Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edición no hemos recibido noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una fórmula que pudiera servir de base a un instrumento diplomático.»
Dernière heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles bien informés, qu′une légère détente semble s′être produite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le ministre d′Angleterre, avec qui il s′est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre parenthèses, après satisfaisante, le mot allemand équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans l′éditorial : « Il semblerait, malgré toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour l′habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de la France, qu′une rupture n′a plus pour ainsi dire presque aucune chance d′être évitée. »	Última hora: «En los círculos bien informados se ha sabido con satisfacción que parecen haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da especialísima importancia al hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al parecer, "unter den Linden" con el ministro de Inglaterra, conferenciando con él unos veinte minutos. Esta noticia se considera satisfactoria.» (Se añadía entre paréntesis, después de «satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran habilidad de monsieur de Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir homenaje por la sutil energía con que ha sabido defender los derechos imprescriptibles de Francia, apenas queda ninguna probabilidad de evitar la ruptura.»
Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le « conditionnel » était une des formes grammaticales préférées de l′ambassadeur, dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une importance particulière », pour « il paraît qu′on attache une importance particulière ».) Mais le présent de l′indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans celui de l′ancien optatif n′était pas moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient l′éditorial étaient ceux-ci :	El periódico no podía menos de añadir a semejante editorial algunos comentarios, enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quizá se ha observado que el «parece ser» era uno de los modismos preferidos por el embajador en la literatura diplomática. («Se daría especialísima importancia» en lugar de «parece ser que se da especialísima importancia».) Pero monsieur de Norpois empleaba también el presente de indicativo, tomado no en su sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que seguían al editorial eran éstos:
« Jamais le public n′a fait preuve d′un calme aussi admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui pourraient se produire. Le public n′en demande « (optatif) » pas davantage. À son beau sang-froid, qui est déjà un indice de succès, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer l′opinion publique, s′il en était besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. » Dernière heure : « Sa Majesté l′Empereur a quitté ce matin Compiègne pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui l′opinion publique a une confiance particulière. S. M. l′Empereur a décommandé le dîner qu′il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d′Albe. Cette mesure a produit partout, dès qu′elle a été connue, une impression particulièrement favorable. L′Empereur a passé en revue les troupes, dont l′enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès l′arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir dans la direction du Rhin. »	«Nunca se comportó el público con tan admirable calma. (Monsieur de Norpois hubiera querido que esto fuese verdad, pero temía todo lo contrario.) Está cansado de agitaciones estériles y ha sabido con satisfacción que el gobierno de Su Majestad asumiría sus responsabilidades según las eventualidades que pudieran producirse. El público no pide otra cosa. A su magnífica serenidad que es ya un indicio de triunfo, añadiremos otra noticia muy propia para tranquilizar ala opinión pública, si tranquilizarla fuera necesario. Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de salud, hace tiempo que tenía que venir a París para una pequeña cura, habría abandonado Berlin, donde ya no consideraba útil su presencia.» Última hora: «Su Majestad el emperador salió esta mañana de Compiègne para París, con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el mariscal Bazaine, en quien la opinión pública tiene gran confianza. S. M. el emperador ha suspendido la comida que iba a ofrecer a su cuñada la duquesa de Alba. Esta medida ha producido una impresión muy favorable en todos los círculos adonde ha llegado. El Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible. En virtud de una orden de movilización dada al llegar los soberanos a París, algunos cuerpos se encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en dirección al Rin.»

Parfois, au crépuscule, en rentrant à l′hôtel je sentais que l′Albertine d′autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfermée au fond de moi comme aux plombs d′une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu′à me donner une ouverture sur ce passé.	A veces, al anochecer, sentía, al volver al hotel, que la Albertina de otro tiempo, invisible para mí mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mí como en los «plomos» de una Venecia interior, y que un incidente corría de pronto la endurecida tapa de los mismos abriéndome una rendija al pasado.
Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profondément qu′elle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne m′étais plus occupé des spéculations que j′avais faites afin d′avoir plus d′argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de l′époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu n′est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il me fallait payer des différences considérables et d′un coup de tête je me décidai à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquième à peine de ce que j′avais du vivant d′Albertine. On le sut à Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de grandeur. » On y eût été bien étonné d′apprendre que c′était pour une jeune fille de condition aussi modeste qu′Albertine que j′avais fait ces spéculations. D′ailleurs, dans cette vie de Combray où chacun est à jamais classé suivant les revenus qu′on lui connaît, comme dans une caste indienne, on n′eût pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes, où on n′attachait aucune importance à la fortune et où la pauvreté était considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante et n′affectant pas plus la situation sociale, qu′une maladie d′estomac. Sans doute se figurait-on au contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient être des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de l′argent, tandis que si j′avais été ruiné ils eussent été les premiers à m′offrir vraiment de me venir en aide. Quant à ma ruine relative, j′en étais d′autant plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes s′étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie, à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitterions bientôt Venise, ma mère et moi, j′étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui me permît de ne pas me séparer d′elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c′était un vrai Titien à acquérir avant de s′en aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour qu′elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase où il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela une expression presque aussi hypocritement professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d′Albertine : « C′est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne m′étaient jamais revenus à l′esprit, firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d′un instant ils se refermèrent sur l′emmurée — que je n′étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et que les êtres n′existent pour nous que par l′idée que nous avons d′eux — que m′avait un instant rendue si touchante le délaissement, que pourtant elle ignorait, que j′avais, l′espace d′un éclair, envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d′un des apôtres et stylisé de la même façon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les deux bagues dont Françoise m′avait découvert la similitude et dont je n′avais jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu′il sembla que mon amour aurait dû renaître. Au moment où notre gondole s′arrêta aux marches de l′hôtel, le portier me remit une dépêche que l′employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour m′apporter, car, à cause de l′inexactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant, à travers les déformations des employés italiens, être le mien), on demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je l′ouvris dès que je fus dans ma chambre, et, jetant un coup d′œil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d′une façon inverse, la même chose que pour ma grand′mère : quand j′avais appris en fait que ma grand′mère était morte, je n′avais d′abord eu aucun chagrin. Et je n′avais souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l′avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu′Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu′elle était vivante ne me causa pas la joie que j′aurais cru. Albertine n′avait été pour moi qu′un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en m′apercevant que je n′avais pas de joie qu′elle fût vivante, que je ne l′aimais plus, j′aurais dû être plus bouleversé que quelqu′un qui, se regardant dans une glace après des mois de voyage ou de maladie, s′aperçoit qu′il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d′homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire : l′homme que j′étais, le jeune homme blond n′existe plus, je suis un autre. Or l′impression que j′éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi complète d′un moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d′un visage ridé surmonté d′une perruque blanche remplaçant le visage de jadis ? Mais on ne s′afflige pas plus d′être devenu un autre, les années ayant passé et dans l′ordre de la succession des temps, qu′on ne s′afflige à une même époque d′être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l′ambitieux qu′on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s′en afflige pas est la même, c′est que le moi éclipsé — momentanément dans le dernier cas et quand il s′agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s′agit des passions — n′est pas là pour déplorer l′autre, l′autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le mufle, et l′oublieux ne s′attriste pas de son manque de mémoire, précisément parce qu′il a oublié.	Así, por ejemplo, una noche recibí una carta de mi corredor que volvió a abrirme un momento para mí las puertas de la prisión donde Albertina estaba viva en mí, pero tan lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su muerte no había vuelto a ocuparme de las especulaciones que había emprendido con el fin pasado el tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas por la presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no podrían nunca dar resultado, y los títulos de los que monsieur de Norpois nos había dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no sufrirá nunca una depreciación», solían ser los que más bajaban. Nada más que por los consolidados ingleses y las Refinerías Say, tenía que pagar a los corredores unas diferencias tan considerables, al mismo tiempo que unos intereses y unos informes, que en un arranque me decidí a venderlo todo, y de pronto me encontré con que sólo poseía la quinta parte apenas de lo que heredé de mi abuela y tenía aún en vida de Albertina. Por cierto, que se supo en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y como sabían que trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes, dijeron: «A eso se va a parar con las manías de grandeza». Poco se figuraban que me había metido en especulaciones por una muchacha de tan modesta condición como era Albertina, casi una protegida de un antiguo profesor de piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray, donde cada cual queda clasificado para siempre en las rentas que se le conocen como en una casta india, no hubieran podido imaginarse la gran libertad que reinaba en el mundo de los Guermantes, donde no se daba ninguna importancia a la fortuna, donde la pobreza podía considerarse tan desagradable como una enfermedad del estómago, pero en modo alguno más humillante, más influyente en la situación social. En Combray debían de creer, por el contrario, que Saint-Loup y monsieur de Guermantes serían unos nobles arruinados, con los castillos cargados de hipotecas y que yo les prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera arruinado, habrían sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi ayuda. En cuanto a mi relativa ruina, me contrariaba más porque mis curiosidades venecianas se habían concentrado desde hacía poco en una joven vendedora de objetos de cristal, con un cutis de flor que ofrecía a los ojos fascinados toda una gama de tonos naranja y me inspiraba tal deseo de volver a verla cada día que, ya a punto de marcharnos de Venecia mi madre y yo, había resuelto intentar que se trasladara a París para no separarme de ella. La belleza de sus diecisiete años era tan noble y tan radiante como un verdadero Tiziano que hubiera que adquirir antes de marcharse. ¿Y bastaría la poca fortuna que me quedaba para tentarla hasta el punto de que dejara su país y viniera a vivir en París para mí solo? Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decía: «Me ocuparé de sus prórrogas» me recordó una expresión casi tan hipócritamente profesional que empleó la mujer de las duchas de Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la atendía», había dicho. Y estas palabras de las que no me había vuelto a acordar hicieron funcionar como un sésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a cerrar tras la emparedada -yo no tenía la culpa de no querer reunirme con ella, puesto que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres sólo existen para nosotros por la idea que tenemos de ellos-, no sin que ésta me hiciera por un momento más conmovedor el abandono en que la había dejado y que ella no sabía: lo que dura un relámpago, añoré el tiempo, ya muy lejano, en que sufría noche y día el acompañamiento de su recuerdo. Otra vez, en San Giorgio dei Schiavoni, un águila, junto a uno de los apóstoles y estilizada de la misma manera, me despertó el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran aquellas dos sortijas cuya similitud me descubrió Francisca y que yo no supe nunca quién se las dio a Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que pareció que iba a renacer mi amor. Cuando se detuvo nuestra góndola junto a las escalinatas del hotel, el conserje me entregó un telegrama por el que el telegrafista había ido tres veces al hotel, pues debido a la inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubrí el mío a través de las deformaciones de los empleados italianos) se exigía un acuse de recibo certificando que el telegrama era realmente para mí. Nada más entrar en mi habitación lo abrí y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal transmitidas, pude leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta, perdóname, estoy bien viva; quisiera verte, hablarte de casamiento, ¿cuándo volverás? Cariñosamente, Albertina. » ocurrió, a la inversa, lo mismo que cuando mi abuela: en el momento en que me enteré de que de verdad mi abuela había muerto, no sentí al principio ninguna pena. Y no sufrí realmente por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron para mí. Ahora que Albertina, en mi pensamiento, no vivía ya para mí, la noticia de que vivía no me causó la alegría que hubiera creído. Albertina no había sido para mí más que un haz de pensamientos, había sobrevivido a su muerte material mientras estos pensamientos vivieron en mí; en cambio, ahora que estos pensamientos habían muerto, Albertina no resucitaba en modo alguno para mí con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba de que estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir el mismo choque de quien, mirándose al espejo después de varios meses de viaje o de enfermedad, se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre maduro o de viejo. Esto produce una gran impresión porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre rubio ya no existe, soy otro. Y ¿no es un cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo que éramos, la sustitución tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo arrugado y sobre él una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los años y en el orden de la sucesión de los tiempos, transformarse en otro no aflige más que ser sucesivamente, en una misma época, los seres contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el grosero, el desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente cada día. Y la razón de no afligirse es la misma, es que el yo eclipsado -momentáneamente en el último caso y cuando se trata del carácter, para siempre en el primer caso y cuando se trata de las pasiones- no está presente para deplorar al otro, al que allí está en este momento, o después, todo nosotros; el grosero se ríe de su grosería porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de memoria precisamente porque se ha olvidado.
J′aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l′étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d′alors. La vie, selon son habitude qui est, par des travaux incessants d′infiniment petits, de changer la face du monde, ne m′avait pas dit au lendemain de la mort d′Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait même du changement, avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée à son nouveau maître — mon nouveau moi — quand elle s′aperçut qu′il était changé ; c′était à celui-ci qu′elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l′a vu, à l′irradiation par association d′idées de certaines impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu′Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s′étaient affaiblies, l′immense champ d′impressions qu′elles coloraient d′une teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que l′oubli se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue, je n′aimais plus Albertine. J′essayais de me la rappeler. J′avais eu un juste pressentiment quand, deux jours après le départ d′Albertine, j′avais été épouvanté d′avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de même quand j′avais écrit autrefois à Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne l′aimerai plus. Et si, quand Swann m′avait demandé de revoir Gilberte, cela m′avait paru l′incommodité d′accueillir une morte, pour Albertine la mort — ou ce que j′avais cru la mort — avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort n′agit que comme l′absence. Le monstre à l′apparition duquel mon amour avait frissonné, l′oubli, avait bien, comme je l′avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu′elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de constater combien était déjà avancé mon retour vers l′indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d′Albertine, n′avait pas inversement, en parachevant l′œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir être réuni à elle me la rendait tout d′un coup si peu précieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la rupture elle-même, et jusqu′à la mort (imaginaire mais crue réelle) n′avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et même du destin, nous séparant d′une femme, ne font que nous attacher à elle. Maintenant c′était le contraire qui se produisait. D′ailleurs, j′essayai de me la rappeler, et peut-être parce que je n′avais plus qu′un signe à faire pour l′avoir à moi, le souvenir qui me vint fut celui d′une fille fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu′elle avait pu faire avec Andrée ou d′autres ne m′intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j′avais cru si longtemps inguérissable, et, au fond, j′aurais pu le prévoir. Certes, le regret d′une maîtresse, la jalousie survivante sont des maladies physiques au même titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés par un agent purement physique et ceux qui n′agissent sur le corps que par l′intermédiaire de l′intelligence. Si la partie de l′intelligence qui sert de lien de transmission est la mémoire — c′est-à-dire si la cause est anéantie ou éloignée — si cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans l′organisme, il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance de conservation que n′ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du même temps où un malade atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu′un veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris. Je l′étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient vieilli les filles qu′elle avait aimées, est-ce pour elle qu′il fallait renoncer à l′éclatante fille qui était mon souvenir d′hier, mon espoir de demain (à qui je ne pourrais rien donner, non plus qu′à aucune autre, si j′épousais Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle, non point « telle que l′ont vue les enfers » mais fidèle, et « même un peu farouche » ? C′était elle qui était maintenant ce qu′Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine n′avait été qu′une forme passagère de ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n′aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage reflète momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au portier de l′hôtel en disant qu′on me l′avait remise par erreur et qu′elle n′était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu′elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu′il valait mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de faire comme si je ne l′avais jamais reçue. J′avais définitivement cessé d′aimer Albertine. De sorte que cet amour, après s′être tellement écarté de ce que j′avais prévu d′après mon amour pour Gilberte, après m′avoir fait faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la toi générale de l′oubli.	Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a mí mismo, de resucitar mi yo de entonces. La vida, por su hábito, que es cambiar la faz del mundo mediante trabajos incesantes infinitamente pequeños, no me dijo al día siguiente de la muerte de Albertina: «Sé otro», pero, en virtud de unos cambios demasiado imperceptibles para permitirme darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovó casi todo en mí, de suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo dueño -mi nuevo yo- cuando se dio cuenta de que había cambiado y mi pensamiento estaba apegado a este nuevo yo. Mi cariño por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como hemos visto, a la irradiación, por asociación de ideas, de ciertos núcleos de impresiones dulces o dolorosas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que estas impresiones se habían ido debilitando, el inmenso campo que coloreaban con un tinte angustioso o dulce fue tomando tonos neutros. Una vez que el olvido se fue apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la resistencia de mi amor quedó vencida, ya no amaba a Albertina. Intenté recordarla. Había tenido un justo presentimiento cuando, dos días después de marcharse Albertina, me aterró haber podido vivir cuarenta y ocho horas sin ella. Era como cuando escribía antes a Gilberta y me decía: si esto sigue dos años, ya no la amaré. Y si, cuando Swann me pidió que fuera a ver a Gilberta, me pareció el absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte -o lo que creí la muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La muerte actúa sólo como la ausencia. El monstruo ante cuya aparición se estremeció mi amor, el olvido, había acabado en efecto, como yo creí, por devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivía no sólo no despertó mi amor, no sólo me permitió comprobar hasta qué punto había avanzado mi retorno hacia la indiferencia, sino que le hizo sufrir instantáneamente una aceleración tan brusca que me pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria, la de la muerte de Albertina, no había exaltado, a la inversa, mi amor, rematando la obra de su partida y retardado su declinación. Sí, ahora que saberla viva y poder reunirme con ella me la hacía de pronto tan poco valiosa, me preguntaba si las insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y hasta la muerte (imaginaria, pero cruel) no habían prolongado mi amor: hasta tal punto los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del destino por separarnos de una mujer, no hacen sino unirnos más a ella. Ahora ocurría lo contrario. Por otra parte, intentaba recordarla, y quizá porque no tenía más que hacer una señal para que fuera mía, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy gorda, hombruna, ajado el rostro, del que salía ya, como una simiente, el perfil de madame Bontemps. Ya no me interesaba lo que había podido hacer con Andrea o con otras. Ya no sufría el mal que durante tanto tiempo me pareció incurable y en el fondo hubiera podido preverlo. En realidad, la añoranza de una amante, los celos supervivientes son enfermedades físicas como la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males físicos se pueden distinguir los causados por un agente puramente físico y los que sólo actúan sobre el cuerpo a través de la inteligencia. Sobre todo si la parte de la inteligencia que sirve de hilo de transmisión es la memoria -es decir, si la causa ha muerto o se ha alejado-, por cruel que sea el sufrimiento, por profundo que parezca el trastorno producido en el organismo, es muy raro, pues el pensamiento tiene un poder de renovación o más bien una incapacidad de conservación que no tienen los tejidos, que el pronóstico no sea favorable. En el mismo tiempo que tarda en morir un enfermo de cáncer es muy raro que un viudo, que un padre inconsolable, no se curen; yo estaba curado. ¿Y por esa muchacha que en este momento veía tan gorda y que seguramente había envejecido como habían envejecido las muchachas que ella amara, por esa muchacha tenía yo que renunciar a la esplendorosa niña que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de mañana, a la que ya no podría dar un céntimo, como a ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a esta «nueva Albertina» «no como la hemos visto en los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta un poco hosca»? Era ésta ahora lo que Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina no había sido más que una forma pasajera de mi devoción a la juventud. Creemos amar a una muchacha y no amamos, ¡ay!, en ella más que esa aurora cuyo rojo resplandor refleja momentáneamente su rostro. Pasó la noche. A la mañana siguiente devolví el telegrama al conserje del hotel diciéndole que me lo habían entregado por error y que no era para mí. Me dijo que, una vez abierto, tendría dificultades, que era mejor que me quedase con él; me lo metí en el bolsillo, pero prometí hacer como si no lo hubiera recibido. Había dejado definitivamente de amar a Albertina. De modo que este amor, después de haberse apartado tanto de lo que yo había previsto por mi amor a Gilberta, después de haberme hecho dar un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar, aunque había sido una excepción, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general del olvido.
Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu′à moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps j′ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de moi-même par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n′était pas comme le désir de ne jamais être séparé d′Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux qu′elle, à ce que quand je l′aimais je m′aimais davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de la voir j′avais cessé de l′aimer, et que je n′avais pas cessé de m′aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-même n′avaient pas été rompus comme l′avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même, l′étaient aussi ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n′est qu′une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de l′immortalité.	Pero entonces pensé: me interesaba Albertina más que yo mismo; ahora ya no me interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que la muerte no me separara de mí mismo, de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no separarme jamás de Albertina, era un deseo que seguía durando. Pero ¿sería porque me creía más importante que ella, porque cuando la amaba me amaba más a mí mismo? No; era porque, al dejar de verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mí porque mis lazos cotidianos conmigo mismo no se habían roto como se rompieron los que me unían con Albertina. Pero ¿y si también se rompían los lazos que me unían con mi cuerpo, conmigo mismo...? Desde luego ocurriría lo mismo. Nuestro amor a la vida no es más que un viejo vínculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza está en su permanencia. Pero la muerte que la rompe nos curará del deseo de la inmortalidad.
Après le déjeuner, quand je n′allais pas errer seul dans Venise, je montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui m′attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goûter le soleil tout proche, dans l′obscurité conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de l′escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s′il était dressé dans un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au velum qui se mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans un incessant courant d′air, l′ombre tiède et le soleil verdâtre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile, l′illumination, la miroitante instabilité du flot.	Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me preparaba para salir con mi madre, y subía a mi cuarto para coger unos cuadernos donde tomaba notas para un trabajo que estaba haciendo sobre Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del muro que formaban ángulos entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la parsimonia del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy próximo en la oscuridad conservada por los postigos cerrados, aquí, de arriba abajo de la escalera de mármol que no se sabía más de lo que se sabría en una pintura del Renacimiento si pertenecía a un palacio o a una galera, se percibía el mismo fresco y la misma sensación del esplendor de fuera gracias a una cortina que se movía delante de las ventanas constantemente abiertas y por las que, en una incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol verdoso como por una superficie flotante y evocaban la vecindad móvil, la iluminación, la reverberante inestabilidad del agua.
NI QUE DECIR TIENE QUE SE MANTIENE EN ESTAS EDICIONES BILINGÜES EL ORDEN DEL TEXTO ORIGINAL. EL SIGUIENTE LARGO SEGMENTO DE LA TRADUCCION NO SE ENCUENTRA EN LA EDICION FRANCESA EN USO. HAY UN PARRAFO QUE APARECERA REPETIDO EN CORRESPONDENCIA CON EL ORIGINAL.	Generalmente me dirigía a San Marcos y con más gusto porque, como había que tomar una góndola para ir, la iglesia no era para mí como un simple monumento, sino como el término de un trayecto por el agua marina y primaveral con la que San Marcos constituía para mí un todo indivisible y vivo. Mi madre y yo entrábamos en el bautisterio, pisando los mosaicos de mármol y de vidrio del pavimento, teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que el tiempo ha curvado ligeramente las superficies ensanchadas y rosas, lo que da a la iglesia, allí donde el tiempo ha respetado la frescura de su colorido, el aspecto de ser de una materia dulce y maleable como un panal de alvéolos gigantescos; en cambio, allí donde el tiempo ha endurecido la materia y donde los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa encuadernación, en algún cuero de Córdoba, del colosal Evangelio de Venecia. Mi madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los mosaicos que representan el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del bautisterio, me echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con Albertina en Balbec creía que, cuando me hablaba del placer que sentiría viendo conmigo una pintura -placer que, a mi juicio, no tenía fun- damento-, creía que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes que llenan el espíritu de tantas personas que no piensan con claridad. He llegado a un momento en que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del Jordán donde San Juan sumerge a Cristo, mientras la góndola nos esperaba ante la Piazzetta, no me es indiferente que en la fresca penumbra estuviera junto a mí una mujer vestida de luto con el fervor respetuoso y entusiasta de la mujer de edad que vemos en Venecia en la Santa Ursula de Carpaccio, y que aquella mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos negros, y a la que, para mí, nadie podrá jamás hacer salir de ese santuario suavemente alumbrado de San Marcos donde estoy seguro de volverla a encontrar porque tiene allí su sitio reservado e inmutable como un mosaico, que esa mujer sea mi madre. Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando yo no trabajaba en San Marcos, más nos gustaba visitar, estuvo un día a punto de reanimar mi amor por Albertina. Veía por primera vez El Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. el admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas incrustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansión de los tulipanes, hace pensar en tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo Rialto de madera, aquel Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de mármol adornados de dorados capiteles, volvían al Canal donde las barcas son conducidas por adolescentes con casacas color rosa, con sombreros adornados de plumas, que se podían confundir con un personaje que evocaba verdaderamente a Carpaccio en esa deslumbradora Leyenda de José, de Sert, Strauss y Kessler. Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis ojos volvieron a la orilla donde pululan las escenas de la vida veneciana de la época. Miraba al barbero secando su navaja, al negro cargando su tonel, las conversaciones de los musulmanes, de los nobles señores venecianos en sus amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo color cereza, cuando de pronto sentí en el corazón como una ligera mordedura. En los hombros de uno de los Compañeros de la Calza, que se distinguía por los bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el emblema de la gozosa hermandad a la que estaban afiliados, había reconocido la capa que Albertina tomó para ir conmigo en coche descubierto a Versalles la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas me separaban quince horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. Siempre dispuesta a todo, cuando le pedí que se fuera, aquel día que ella iba a calificar en su última carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque íbamos a separarnos», se echó sobre los hombros una capa de Fortuny que se llevó con ella al día siguiente y que no volví a ver jamás en mis recuerdos. Y de este cuadro de Carpaccio lo había tomado el genial hijo de Venecia, de los hombros de este compañero de la Calza lo quitó para echarlo sobre los hombros de tantas parisienses, que ciertamente ignoraban, como hasta entonces lo ignoraba yo, que el modelo existía en un grupo de señores, en el primer plano del Patriarca de Grado, en una sala de la Academia de Venecia. Lo reconocí todo y, como la capa olvidada me devolvió para mirarla los ojos y el corazón del que aquella tarde iba a salir para Versalles con Albertina, me invadió unos momentos un sentimiento oscuro, y pronto disipado, de deseo y de melancolía. Había días en que mi madre y yo no nos contentábamos con los museos y las iglesias de Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me había dado Swann, y que probablemente siguen aún colgadas en la sala de estudio de la casa de Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardín de la Arena, entré en la capilla de los Giotto, donde la bóveda entera y el fondo de los frescos son tan azules que parece como si el día radiante hubiera traspasado el umbral con el visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su cielo puro apenas un poco más oscuro sin los dorados de la luz, como en esos breves intervalos en que descansan los días luminosos, cuando, sin que se vea nube alguna, el sol desvía su mirada por un momento y el azul, aún más suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada volaban unos ángeles que yo veía por primera vez, pues Swann sólo me había dado reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que reproducen la historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los ángeles volvía a sentir la misma impresión de acción efectiva, literalmente real, que me dieran los gestos de la «Caridad» o de la «Envidia». Con tal fervor celestial, o al menos con tanta sabiduría y aplicación infantiles, juntando sus manitas, están representados los ángeles en la arena, pero como volátiles de una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en la historia natural de los tiempos bíblicos y evangélicos. Son unos pequeños seres que no dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean; siempre hay algunos sueltos sobre ellos, y como son criaturas reales y describir curvas, ejecutando loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones contrarias a las leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pájaros desaparecida o en unos jóvenes discípulos de Garros ejercitándose en vuelo planeado mucho más que en los ángeles del arte del Renacimiento y de las épocas siguientes, cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente la misma que la de personajes celestiales no Al volver al hotel encontraba a unas señoras jóvenes que venían a Venecia, sobre todo de Austria, a pasar los primeros días buenos de aquella primavera sin flores. Había una cuyos rasgos no se parecían a los de Albertina, pero que me gustaba por la misma tez fresca, el mismo mirar alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle las mismas cosas que al principio le decía a Albertina, de que le disimulaba el mismo dolor cuando me decía que no me iba a ver al día siguiente, que iba a Verona, y en seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo también. Esto duró poco, porque la dama tenía que volverse a Austria y nunca más la vería; pero ya, vagamente celoso como se está cuando se empieza a enamorarse, mirando su preciosa y enigmática cara, pensaba yo si también a ella le gustarían las mujeres; si lo que tenía de común con Albertina, aquella claridad de la tez y de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducía a todo el mundo y que se debía más a que no intentaba en modo alguno conocer las acciones de los demás, que no le interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas al contrario bajo las más pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituía unos caracteres morfológicos de la mujer a quien le gustan las mujeres. ¿Era esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porqué, ejercía sobre mí su atracción, lo que causaba mis inquietudes (causa quizá más profunda de mi atracción por lo que lleva hacia lo que hará sufrir), lo que tanto placer y tanta tristeza me daba cuando la veía, como esos elementos magnéticos que no vemos y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen sentir tanto malestar? Desgraciadamente no lo sabré jamás. Cuando intentaba leer en su rostro hubiera querido pedirle: «Debiera usted decírmelo, me interesaría por conocer una ley de historia natural humana», pero nunca me lo diría; sentía un horror especial por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba una gran frialdad con sus amigas mujeres. Quizá esto mismo era una prueba de que tenía algo que ocultar, acaso le habían dirigido alguna broma o algún insulto por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que le atribuyeran aquello fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales ante las personas que les han pegado. En cuanto a informarse de su vida, era imposible, aun con Albertina, ¡cuánto tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la muerte para soltar las lenguas, tan prudente circunspección guardaba Albertina en su conducta, lo mismo que esta mujer. Y aun sobre la misma Albertina, ¿estaba yo seguro de saber algo? Y además, así como las condiciones de vida que más deseamos se nos tornan indiferentes cuando dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacía desear porque nos permitían vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo mismo ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia científica que yo veía en saber el tipo de deseo que se escondía bajo los pétalos ligeramente rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol como la alborada, de aquellos ojos pálidos, en aquellas jornadas nunca referidas, desaparecería seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina o cuando ya no amara en absoluto a esta mujer.
Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m′avait parlé.	Por la noche salía solo, al centro de la ciudad encantada donde me encontraba solo en medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las mil y una noches. no descubriese al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que no me había hablado ningún guía, ningún viajero.
	Me internaba en una red de pequeñas calles, de calli. Por la noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tiñe de los rosas más vivos, de los rojos más claros, florece por encima de las casas todo un jardín con matices tan variados que se dijera el jardín de un cultivador de tulipanes de Delft o de Haarlem. Y, por otra parte, la extremada proximidad de las casas hacía de cada ventana un cuadro en el que soñaba una cocinera que miraba por ella, de una muchacha sentada a la que estaba peinando una vieja con cara -adivinada en la sombra- de bruja; de cada pobre casa silenciosa y muy próxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una exposición de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas unas contra otras, dividían en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en aquellas formas innumerables, compuestas y minuciosas. De pronto parece como si, al final de una de esas callecitas, se produjera una distensión. Ante mí se extendía, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar su importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de preciosos palacios, pálido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos hacia los cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a él y señalándonoslo. Aquí parecía escondido a propósito en un entrecruzamiento de callejuelas, como esos palacios de los cuentos orientales a los que llevan por la noche a un personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no debe volver a encontrar la mágica morada y acaba por creer que sólo en sueños fue a ella.
Je m′étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s′il avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d′une de ces petites rues, il semblait que dans la matière cristallisée se fût produite une distension. Un vaste et somptueux campo à qui je n′eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une place, s′étendait devant moi entouré de charmants palais pâles de clair de lune. C′était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire qu′il n′est allé qu′en rêve.
Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m′égarer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j′allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris l′apparence d′une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n′y a pas, entre le souvenir d′un rêve et le souvenir d′une réalité, de grandes différences, je finissais par me demander si ce n′était pas pendant mon sommeil que s′était produit, dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais romantiques, à la méditation du clair de lune.	Al día siguiente salía en busca de mi bella plaza nocturna, seguía unas calli parecían todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para extraviarme más. A veces un vago indicio, que creía reconocer, me hacía pensar que iba a surgir, en su enclaustramiento, en su soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este momento, algún genio malo que había tomado la apariencia de una nueva calle me hacía retroceder, a pesar mío, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de una realidad no hay grandes diferencias, acababa por preguntarme si aquella extraña fluctuación que una gran plaza rodeada de palacios románticos ofrecía a la meditación detenida del claro de luna no se habría producido durante mi sueño, en un oscuro trozo de cristalización veneciana
La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu′à Padoue où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m′avait donné les reproductions ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l′Arena, j′entrai dans la chapelle des Giotto, où la voûte entière et le fond des fresques sont si bleus qu′il semble que la radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mettre à l′ombre et au frais son ciel pur, à peine un peu plus foncé d′être débarrassé des dorures de la lumière, comme en ces courts répits dont s′interrompent les plus beaux jours quand, sans qu′on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un moment, l′azur, plus doux encore, s′assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient	Había días en que mi madre y yo no nos contentábamos con los museos y las iglesias de Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me había dado Swann, y que probablemente siguen aún colgadas en la sala de estudio de la casa de Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardín de la Arena, entré en la capilla de los Giotto, donde la bóveda entera y el fondo de los frescos son tan azules que parece como si el día radiante hubiera traspasado el umbral con el visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su cielo puro apenas un poco más oscuro sin los dorados de la luz, como en esos breves intervalos en que descansan los días luminosos, cuando, sin que se vea nube alguna, el sol desvía su mirada por un momento y el azul, aún más suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada volaban unos ángeles
	que yo veía por primera vez, pues Swann sólo me había dado reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que reproducen la historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los ángeles volvía a sentir la misma impresión de acción efectiva, literalmente real, que me dieran los gestos de la «Caridad»
avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu′ils semblaient des volatiles d′une espèce particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans l′histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d′eux, et, comme ce sont des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s′élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort d′ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser à une variété d′oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros s′exerçant au vol plané qu′aux anges de l′art de la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblèmes et dont le maintien est habituellement le même que celui de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.	Con tal fervor celestial, o al menos con tanta sabiduría y aplicación infantiles, juntando sus manitas, están representados los ángeles en la arena, pero como volátiles de una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en la historia natural de los tiempos bíblicos y evangélicos. Son unos pequeños seres que no dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean; siempre hay algunos sueltos sobre ellos, y como son criaturas reales y describir curvas, ejecutando loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones contrarias a las leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pájaros desaparecida o en unos jóvenes discípulos de Garros ejercitándose en vuelo planeado mucho más que en los ángeles del arte del Renacimiento y de las épocas siguientes, cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente la misma que la de personajes celestiales no alados.
Quand j′appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que Mme Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient d′arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ de quelques jours ;	Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho más que el de no perder ciertas plazas, mantenía en mí en Venecia una agitación que se tornó febril el día en que mi madre decidió que nos marcháramos, cuando al final del día, ya el equipaje en la góndola camino de la estación, leí en un registro de los extranjeros hospedados en el hotel: «Baronesa Putbus y compañía». Inmediatamente, el sentimiento de todas las horas de placer carnal de que nuestra partida iba a privarme elevó aquel deseo, que existía en mí en estado crónico, a la altura de un sentimiento y le ahogó en la melancolía y en la vaguedad; le pedí a mi madre que aplazara por unos días nuestra marcha,
l′air qu′elle eut de ne pas prendre ma prière en considération ni même au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé d′obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à ceux que j′aimais le plus, quitte à me conformer à la leur après que j′avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l′air de penser que je disais cela sérieusement, ne me répondit même pas. Je repris qu′elle verrait bien si c′était sérieux ou non. Et quand fut venue l′heure où, suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et m′y installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de l′hôtel un musicien chantait « sole mio ».	y al ver que ni por un momento parecía tomar mi ruego en consideración ni siquiera en serio, se despertó en mis nervios excitados por la primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot imaginario tramado contra mí por mis padres, que se imaginaban que no tenía más remedio que obedecer, aquella decisión de lucha que antaño me impulsara a imponer brutalmente mi voluntad a los que más quería, sin perjuicio de conformarme con la suya cuando había conseguido hacerles ceder. Le dije a mi madre que no me iría, pero ella, creyendo más hábil hacer como que pensaba que no lo decía en serio, ni siquiera me contestó. Insistí en que ya vería ella si lo decía en serio o no. Vino el conserje a traernos tres cartas, dos para ella y una para mí, que metí en mi cartera con todas las demás sin mirar siquiera el sobre. Y cuando llegó la hora en que mi madre, seguida de todas mis cosas, salía para la estación, pedí una consumición en la terraza, frente al canal, y me senté mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida frente al hotel, un músico cantaba Sole mio.
Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais seul à Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler. L′heure du train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine qu′elle me semblait déjà commencée et totale. Car je me sentais seul. Les choses m′étaient devenues étrangères. Je n′avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j′avais devant moi avait cessé d′être Venise. Sa personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je n′avais plus le courage d′inculquer aux pierres. Les palais m′apparaissaient réduits à leurs simples parties, quantités de marbre pareilles à toutes les autres, et l′eau comme une combinaison d′hydrogène et d′oxygène, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on vient d′arriver, qui ne vous connaît pas encore — comme un lieu d′où l′on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait contracté, je n′étais plus qu′un cœur qui battait et qu′une attention suivant anxieusement le développement de « sole mio ». J′avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, il m′apparaissait, avec la médiocrité de l′évidence, comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger à l′idée que j′avais de lui qu′un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous savons bien qu′en son essence il n′est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l′idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l′arsenal, à cause d′un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité des choses qui, même semblables en apparence à celles de notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous d′autres cieux ; je sentais que cet horizon si voisin, que j′aurais pu atteindre en une heure, c′était une courbure de la terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par l′artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que ce bassin de l′arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce mélange de dégoût et d′effroi que j′avais éprouvé tout enfant la première fois que j′accompagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné par des cabines, on sentait communiquer avec d′invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je m′étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, n′étaient pas l′entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n′y étaient pas compris, et si cet étroit espace n′était pas précisément la mer libre du pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, où j′allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c′était ma détresse que le chant de « sole moi », s′élevant comme une déploration de la Venise que j′avais connue, semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de l′écouter si j′avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre le train avec elle ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je partais, mais c′est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais immobile, sans être capable non seulement de me lever mais même de décider que je me lèverais.	El sol seguía declinando. Mi madre no debía de estar ahora muy lejos de la estación. Dentro de un momento partiría, yo me quedaría solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla apenada por mí, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren, estaba tan próxima mi soledad irrevocable que me parecía ya comenzada y total. Pues me sentía solo, las cosas me resultaban extrañas, ya no tenía bastante tranquilidad para salir de mi corazón palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenía ante mí había dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me parecían como ficciones mentirosas que ya no tenía el valor de infundir a las piedras. Veía los palacios reducidos a sus simples partes y cantidades de mármol parecidas a cualesquiera otras, y el agua como una combinación de hidrógeno y de nitrógeno [sic], Venecia, ignorante de los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extraño como el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavía, como un lugar que hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podía decirle nada de mí, ya no podía poner en él nada de mí, me constreñía a mí mismo, yo no era ya más que un corazón que latía y una atención que seguía ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por más que aferrara desesperadamente mi pensamiento a la bella curva característica del Rialto, lo veía con la mediocridad de la evidencia como un puente no sólo inferior, sino tan extraño a la idea que yo tenía de él como un actor del que, a pesar de su peluca rubia y de su traje negro, sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet. Así eran los palacios, el canal, el Rialto, despojados de la idea que constituía su individualidad y disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero al mismo tiempo aquel lugar mediocre me parecía menos lejano. En el estanque del arsenal, debido también a un elemento científico, la latitud, había esa singularidad de las cosas que, aunque semejantes en apariencia a las de nuestro país, resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentía que aquel horizonte tan cercano, al que llegaría en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy distinta a la de Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se encontraba amarrada cerca de mí y no hacía sino hacerme notar mejor que yo estaba lejos; tanto que aquel estanque del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me producía esa mezcla de desagrado y de susto que sentí la primera vez que, de muy niño, acompañé a mi madre a los baños de Deligny, y donde, en aquel sitio fantástico de un agua oscura que no cubrían el cielo ni el sol y que, sin embargo, rodeada de cabinas, se la sentía comunicar con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos, me pregunté si aquellas profundidades, ocultas a los mortales por unas barracas que impedían sospecharlas desde la calle, no serían la entrada de los mares glaciales que comenzaban allí, en los que estaban comprendidos los polos, y si aquel estrecho espacio no sería el mar libre del polo; y en aquel sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatía para mí, donde iba a quedarme solo, el canto de Sole mio se elevaba como deplorando la Venecia que yo había conocido y parecía tomar por testigo mi dolor. Seguramente habría sido preciso dejar de escucharlo si yo hubiera querido poder alcanzar todavía a mi madre y tomar el tren con ella; habría sido preciso decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que no podía hacer; permanecí inmóvil, sin poder no sólo levantarme, sino ni siquiera decidir levantarme.
Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre, s′occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases successives de « sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur, à prévoir pour chacune d′elles l′élan qui allait l′emporter, à m′y laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite.	Mi pensamiento, por no enfrentarse con la resolución que debía tomar, se concentraba por entero en seguir el desarrollo de las frases sucesivas de Sole mio, cantar mentalmente con el cantor, en prever el vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo con ella, en volver a caer luego con ella.
Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m′intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en l′écoutant aussi religieusement jusqu′au bout. Enfin aucun des motifs, connues d′avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la résolution dont j′avais besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution, ou plutôt elle m′obligeait à la résolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer l′heure. Par là cette occupation sans plaisir en elle-même d′écouter « sole moi » se chargeait d′une tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu′en réalité, c′était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m′était pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais entendre encore une phrase de « sole mio » ; mais la signification pratique de ce langage figuré ne m′échappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais en somme qu′écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à Venise ». Et c′est peut-être cette tristesse, comme une sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait la voix du chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase était consommée et que le morceau semblait fini, le chanteur n′en avait pas assez et reprenait plus haut comme s′il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.	Claro es que aquel canto insignificante, oído cien veces, no me interesaba nada. No podía complacer a nadie, ni a mí mismo, escuchando religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por último, ninguna de aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mí, podía moverme a la resolución que yo necesitaba; más aún, cada una de aquellas frases, cuando pasaba a su turno, era un obstáculo para tomar eficazmente esta resolución, o más bien me obligaba a la resolución contraria de no marcharme, pues hacía que pasara la hora. De modo que aquella ocupación, sin placer en sí misma, de escuchar Sole mio se cargaba de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en realidad, tomaba la resolución de no marcharme por el hecho de permanecer allí sin moverme; pero decirme: «No me voy», que no me era posible en esta forma directa, me lo era en esta otra: «Voy a escuchar una frase más de Sole mio»; doloroso, pues el significado práctico de este lenguaje figurado no me pasaba inadvertido, y a la vez que me decía: «Después de todo no hago más que escuchar otra frase», sabía que esto significaba: «Me quedo solo en Venecia». Y quizá esta tristeza, como una especie de frío entumecimiento, constituía el encanto mismo, el encanto desesperado pero fascinante de aquel canto. Cada nota que lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una ostentación casi musculares venía a herirme en pleno corazón. Cuando la frase se consumaba en bajo y el trozo parecía terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como si necesitara proclamar una vez más mi soledad y mi desespero. Y por una cortesía estúpida de mi atención a su música, me decía: «No puedo decidirme aún; sigamos mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en la que caía haciéndomela cada minuto más completa, en seguida irrevocable.
Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie. J′étais étreint par l′angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis que l′âme de Venise s′en était échappée, de ce Rialto banal qui n′était plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole mio » et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise ; j′assistais à la lente réalisation de mon malheur, construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.	Mi madre no debía de estar lejos de la estación. Pronto saldría el tren. Y se extendía ya ante mí la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No solamente no contenía ya a mi madre, sino que, como yo no tenía ya suficiente calma para dejar que mi pensamiento se posara en las cosas que estaban ante mí, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de mí; más aún, dejaron de ser Venecia, como si sólo yo hubiera insinuado un alma en las piedras de los palacios y en el agua del canal.
Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision apparente ; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.	Y me quedé inmóvil, disuelta la voluntad, sin decisión aparente; seguramente en esos momentos está ya tomada: nuestros mismos amigos pueden a veces preverla. Pero nosotros no podemos, y cuántos sufrimientos se nos evitarían si pudiéramos preverla.
Mais enfin, d′antres plus obscurs que ceux d′où s′élance la comète qu′on peut prédire — grâce à l′insoupçonnable puissance défensive de l′habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée — mon action surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou et j′arrivai, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge d′émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu presque jusqu′à la gare et, quand nous nous fûmes éloignés, regagner — elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie — l′une sa plaine, l′autre sa colline.	Pero de antros más oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa que se puede predecir -en virtud del insospechable poder defensivo del hábito inveterado, en virtud de las ocultas reservas que éste, con un impulso súbito, lanza a la liza en el último momentosurgió, por fin, mi acción: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya cerradas, pero a tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emoción, conteniéndose para no llorar, pues creía que yo ya no iba a ir. «Ya lo decía tu pobre abuela: es curioso, nadie tan insoportable o tan gentil como este pequeño». En el trayecto vimos Padua y después Verona venir hacia el tren, decirnos adiós casi hasta la estación, y cuando nos alejamos, las vimos volver, porque ellas no partían e iban a reanudar su vida, una a sus campos y otra a su colina.
Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux lettres qu′elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et tâchait que moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y prendre celle que le concierge de l′hôtel m′avait remise. Ma mère craignait toujours que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m′occuper pendant les dernières heures, le moment où elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les œufs durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu′elle avait achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps lorsqu′elle se décida à lire la première des deux lettres. Je regardai d′abord ma mère, qui la lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et qu′elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j′avais reconnu l′écriture de Gilberte sur l′enveloppe que je venais de prendre dans mon portefeuille. Je l′ouvris. Gilberte m′annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu′elle m′avait télégraphié à ce sujet à Venise et n′avait pas eu de réponse. Je me rappelai comme on m′avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. Je n′avais jamais eu sa dépêche. Peut-être ne voudrait-elle pas le croire. Tout d′un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y était installé à l′état de souvenir, quitter sa place et la céder à un autre. La dépêche que j′avais reçue dernièrement et que j′avais crue d′Albertine était de Gilberte. Comme l′originalité assez factice de l′écriture de Gilberte consistait principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de T qui avaient l′air de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient l′air d′interrompre les phrases de la ligne d′au-dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne d′au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que l′employé du télégraphe eût lu les boucles d′s ou de z de la ligne supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur l′i de Gilberte était monté au-dessus faire point de suspension. Quant à son G, il avait l′air d′un A gothique. Qu′en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d′ailleurs, m′avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n′était même pas nécessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de l′idée que la lettre est d′une certaine personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d′une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n′est pas seulement dans la lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu′elles puissent paraître à celui qui n′a pas le même point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c′est ainsi) avec un entêtement et une bonne foi égales vient d′une première méprise sur les prémisses.	Pasaban las horas. Mi madre no se apresuró a leer dos cartas que no había hecho más que abrir y procuró que tampoco yo sacara en seguida mi cartera para coger la carta que me había dado el conserje del hotel. Temía, como siempre, que me resultaran los viajes demasiado largos, demasiado fatigosos, y retrasaba lo más posible, para ocuparme en las últimas horas, el momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periódicos, deshacer el paquete de libros que había comprado sin decírmelo. Miré a mi madre, que leía su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus ojos parecían posarse sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no lograba conciliar. Mientras tanto, reconocí la letra de Gilberta en mi sobre. Lo abrí. Gilberta me anunciaba su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decía que me había telegrafiado sobre esto a Venecia y que no recibió respuesta. Recordé que me habían hablado de lo mal que estaba el servicio de telégrafos. No había recibido su telegrama. Quizá ella no lo creyera. De pronto percibí que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en estado de recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedía a otro. El telegrama que había recibido últimamente y que creí de Albertina era de Gilberta. Como la originalidad, bastante artificiosa, de la letra de Gilberta consistía principalmente, cuando escribía una línea, en poner en la línea superior las barras de la t, que producían así el efecto de subrayar las palabras, o los puntos sobre las íes, que parecían interrumpir las frases de la línea de encima, y en intercalar, en cambio, en la línea de abajo los rabos y los arabescos que añadía a las palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los bucles de s o de y de la línea superior como «ine» (terminación de Albertine), terminando la palabra Gilberta. El punto sobre la i de Gilberta subió a formar puntos suspensivos. En cuanto a la G, parecía una A gótica. Si, además de esto, el telegrafista leyó mal dos o tres palabras (algunas, desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban los detalles de mi error, y ni siquiera era necesario. Cuántas letras lee en una palabra una persona distraída y, sobre todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la carta es de una determinada persona; cuántas palabras en la frase. Al leer, adivinamos, creamos; todo parte de un error inicial, y los que siguen (y no sólo en la lectura de las cartas y de los telegramas, no sólo en cualquier lectura), por extraordinarios que puedan parecer al que no tiene el mismo punto de partida, son muy naturales. Una buena parte de lo que creemos, y hasta en las últimas conclusiones es así, con igual obstinación y buena fe, se deriva de un primer error en las premisas.

CHAPITRE IV SNOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-LOUP	Capitulo 4
« Oh ! c′est inou��me dit ma mère. Écoute, on ne s′étonne plus de rien à mon âge, mais je t′assure qu′il n′y a rien de plus inattendu que la nouvelle que m′annonce cette lettre. — Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c′est, mais, si étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l′être autant que ce que m′apprend celle-ci. C′est un mariage. C′est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma mère, alors c′est sans doute ce que m′annonce l′autre lettre, celle que je n′ai pas encore ouverte, car j′ai reconnu l′écriture de ton ami. » Et ma mère me sourit avec cette légère émotion dont, depuis qu′elle avait perdu sa mère, se revêtait pour elle tout événement, si mince qu′il fût, qui intéressait des créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d′une voix douce, comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce mariage, de méconnaître ce qu′il pouvait éveiller d′impressions mélancoliques chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se séparer de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-elle d′une voix douce, c′est moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que cela d′elle écœurait ta grand′mère autant que « la jolie chose que c′est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m′annonce le mariage du petit Cambremer. — Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. — À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. — Et qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te dis tout de suite il n′y a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mère qui, voyant qu′on n′était pas encore à Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu′un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs que c′est un mariage brillant. — Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m′annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l′effet d′un mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et encore la bergère est-elle moins qu′une bergère, mais d′ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta grand′mère et ne lui eût pas déplu. — Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — C′est Mlle d′Oloron. — Cela m′a l′air immense et pas bergère du tout, mais je ne vois pas qui cela peut être. C′est un titre qui était dans la famille des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus l′a donné, en l′adoptant, à la nièce de Jupien. C′est elle qui épouse le petit Cambremer. — La nièce de Jupien ! Ce n′est pas possible ! — C′est la récompense de la vertu. C′est un mariage à la fin d′un roman de Mme Sand », dit ma mère. « C′est le prix du vice, c′est un mariage à la fin d′un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c′est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils n′espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d′argent, ce qui était indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable — la fille naturelle — de quelqu′un qu′ils considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française et étrangère. Sans remonter même si loin, tout près de nous, pas plus tard qu′il y a six mois, tu te rappelles le mariage de l′ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison d′être sociale était qu′on la supposait, à tort ou à raison, fille naturelle d′un prince souverain. » Ma mère, tout en maintenant le côté castes de Combray, qui eût fait que ma grand′mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mère, ajouta : « D′ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère grand′mère n′aurait pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un jour qu′elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n′était qu′une enfant alors. Et maintenant, bien que très montée en graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand′mère d′un coup d′œil avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce d′un giletier plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand′mère, il fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle qu′elle ne fût plus là. C′était la suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de même, me dit ma mère, si le père Swann — que tu n′as pas connu, il est vrai — avait pu penser qu′il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais remarque, maman, que c′est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des gens très bien et, avec la situation qu′avait leur fils, sa fille, s′il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à pied d′œuvre puisqu′il avait épousé une cocotte. — Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je n′ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai même des révélations sensationnelles un autre jour. » Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : « La fille d′une femme que ton père n′aurait jamais permis que je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au commencement, d′aller voir parce qu′il la trouvait d′un monde trop brillant pour moi ! » Puis : « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin craignait tant d′avoir à nous donner une recommandation parce qu′il ne nous trouvait pas assez chic, épousant la nièce d′un homme qui n′aurait jamais osé monter chez nous que par l′escalier de service ! Tout de même, ta pauvre grand′mère avait raison — tu te rappelles — quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu′elle avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour qu′elle le fît tester en faveur du duc d′Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, depuis des siècles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire de la liaison d′une ale avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que cela l′eût amusée, ta pauvre grand′mère ! » disait maman avec tristesse — car les joies dont nous souffrions que ma grand′mère fût écartée, c′étaient les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela une « imitation », qui l′eussent amusée. — « Crois-tu qu′elle eût été étonnée ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand′mère, ces mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu′il vaut mieux qu′elle ne les ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de tout événement elle aimait à penser que ma grand′mère en eût reçu une impression toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. Devant tout événement triste qu′on n′eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou la ruine d′un de nos vieux amis, quelque calamité publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se disait que peut-être valait-il mieux que grand′mère n′eût rien vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n′eût pu le supporter. Et quand il s′agissait d′une chose choquante comme celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur inverse de celui des méchants, qui se plaisent à supposer que ceux qu′ils n′aiment pas ont plus souffert qu′on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma grand′mère admettre que rien de triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand′mère comme au-dessus des atteintes même de tout mal qui n′eût pas dû se produire, et se disait que la mort de ma grand′mère avait peut-être été, en somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent à cette nature si noble qui n′aurait pas su s′y résigner. Car l′optimisme est la philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu′ils ont causé nous semble inévitable, et le peu de bien qu′ils n′ont pas pu ne pas amener avec eux, c′est à eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que sans eux il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en même temps à mieux deviner ce que ma grand′mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et à croire en même temps que c′était impossible à deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d′abord ma mère, combien ta pauvre grand′mère eût été étonnée ! » Et je sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma grand′mère ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d′injuste à ce que la vie amenât au jour des faits que ma grand′mère n′aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait emportée des êtres et de la société, fausse et incomplète, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de nature à modifier les notions de ma grand′mère, autant que la nouvelle — si ma mère avait pu la lui faire parvenir — qu′on était arrivé à résoudre le problème, cru par ma grand′mère insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.	-¡Oh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira, a mi edad ya no se asombra uno de nada, pero te aseguro que nada más inesperado que la noticia que me trae esta carta. -Pues verás -contesté-, no sé lo que será, pero por muy asombroso que sea, no puede serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda. Roberto de Saint-Loup se casa con Gilberta Swann. -¡Ah! -me dijo mi madre-, pues debe de ser lo que me dicen en la otra carta, la que no he abierto todavía, pues he reconocido la letra de tu amigo. Y mi madre sonrió con aquella ligera emoción que, desde que perdió a su madre, ponía ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese, que interesara a criaturas humanas capaces de dolor, de recuerdo y que tuvieran también sus muertos. Mi madre me sonrió y me habló con voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera olvidar las impresiones melancólicas que podía despertar en la hija y en la viuda de Swann, en la madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi madre, por bondad, por simpatía debida a su bondad para mí, prestaba su propia emotividad filial, conyugal y maternal. -¿No tenía yo razón al decirte que no ibas a encontrar nada más sorprendente? -le dije. -Pues sí -contestó con voz dulce-; la noticia más extraordinaria es la mía, no te diré que la más grande ni la más pequeña, pues esta cita de Sévigné, que hacen todos los que no saben de ella más que esto, desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que es henificar». Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta carta me anuncia la boda del pequeño Cambremer. -¡Anda! -dije yo con indiferencia-: ¿con quién? Bueno, de todos modos, la personalidad del novio quita a esa boda todo carácter sensacional. -A menos que se lo dé la novia. -¿Y quiénes esa novia? -Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco -repuso mi madre, que, viendo que todavía no habíamos llegado a Turín, quería dejarme tela que cortar, entretenerme un poco más. -Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa? ¿Es alguien muy brillante? Si Legrandin y su hermana están contentos, podemos asegurar que es una boda brillante. -Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia la boda dice que madame de Cambremer está encantada. Yo no sé si tú llamarás a eso una boda brillante. A mí me hace el efecto de una boda de los tiempos en que los reyes se casaban con las pastoras, y para eso la pastora es menos que pastora, pero, eso sí, encantadora. Esto hubiera pasmado a tu abuela y no le hubiera desagradado. -Pero bueno, ¿quién es esa novia? -Mademoiselle d′Oloron. -Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede ser. Es un título que estaba en la familia de los Guermantes. -Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a la sobrina de Jupien. Con ella se casa el pequeño Cambremer. -¡La sobrina de Jupien! ¡No es posible! -Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de madame Sand -dijo mi madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de novela de Balzac», pensé yo. -Después de todo -le dije a mi madre-, bien pensado, es bastante natural. Ya tenemos a los Cambremer anclados en ese clan de los Guermantes, donde jamás esperaron que podrían armar su tienda; además, la pequeña, adoptada por monsieur de Charlus, tendrá mucho dinero, lo que era indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y después de todo es la hija adoptiva, y, según los Cambremer, probablemente la hija verdadera -la hija natural- de alguien que ellos consideran como un príncipe de la sangre. Un bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una alianza honrosa por la nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a los Lucinge, no hace más de seis meses, recordarás la boda del amigo de Roberto con aquella muchacha cuya única importancia social era que la suponían, con razón o sin ella, hija natural de un príncipe soberano. Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a mi abuela le habría escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo, subrayar el valor del juicio de su madre, añadió: -Por lo demás, la pequeña es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera hubiera necesitado su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar con severidad la elección del joven Cambremer. ¿Recuerdas lo distinguida que le pareció esa pequeña, hace mucho tiempo, un día que entró a que le cosieran la falda? Entonces no era más que una niña. Y ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces más perfecta. Pero tu abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un chalequero le pareció más «noble» que el duque de Guermantes -pero mi madre, más aún que alabar a mi abuela, necesitaba considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la suprema finalidad de su cariño y como si le evitara un último disgusto-. Y, sin embargo -me dijo mi madre-, ¡quién le había de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que iba a tener un bisnieto o una bisnieta por cuyas venas correrían juntas la sangre de la tía Moser, que decía: «Ponchour mezieurs» y del duque de Guisa! -Pero observa, mamá, que es mucho más extraordinario de lo que dices. Pues los Swann eran gente muy distinguida y, con la posición que tenía su hijo, su hija, si él hubiera hecho una buena boda, habría podido hacerla muy buena. Pero todo se vino al suelo porque se casó con una cocotte. -¡Oh!, una cocotte... Quizá eran las malas lenguas, yo no lo creí nunca del todo. -Sí, una cocotte, otro día te haré incluso revelaciones familiares. Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabó por decir: -¡La hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido saludar, casarse con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre, al principio, no me permitía ir a visitar, porque le parecía de un mundo demasiado brillante para mí! -y después-: ¡El hijo de madame de Cambremer, para el que tanto se resistía Legrandin a darnos una recomendación, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casándose con la sobrina de un hombre que jamás se hubiera atrevido a subir a nuestra casa más que por la escalera de servicio!... Al fin y al cabo tu pobre abuela tenía razón, recuerda cuando decía que la alta aristocracia hacía cosas que chocarían a unos pequeños burgueses y que la reina María Amelia había bajado para ella por sus amabilidades con la amante del príncipe de Condé para que le hiciera testar a favor del duque de Aumale. Ya te acordarás de que le chocaba que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron verdaderas santas, llevaran desde siglos el nombre de Corisande en memoria de las relaciones de una abuela con Enrique IV. Son cosas que quizá se hacen también en la burguesía, pero se ocultan más. ¡Cuánto le hubiera divertido esto a tu pobre abuela! -exclamó mi madre con tristeza, pues las alegrías que tanto nos dolía que mi abuela no gozara eran las alegrías más simples de la vida, una noticia, una obra de teatro, menos aún: una «imitación», que la hubieran divertido-. Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas bodas le habrían chocado, le habrían resultado penosas, así que creo preferible que no se haya enterado - añadió mi madre, pues, ante todo acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le habría producido una impresión muy especial, debido a la maravillosa singularidad de su naturaleza, y que tenía una importancia extraordinaria. Ante todo acontecimiento triste que no se hubiera podido prever en tiempo de mi abuela, la desgracia o la ruina de uno de nuestros antiguos amigos, una calamidad pública, una epidemia, una guerra, una revolución, mi madre se decía que quizá era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de todo aquello, que le habría dado demasiada pena, que acaso no habría podido soportarlo. Y cuando se trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre, por un movimiento de corazón inverso al de los malos que se complacen en suponer que las personas a quienes ellos no quieren han sufrido más de lo que se cree, no quería admitir, en su cariño por mi abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada decepcionante. Se figuraba siempre a mi abuela fuera del alcance de todo mal que no debía producirse, diciéndose que, después de todo, la muerte de mi abuela quizá fue un bien, por evitar el espectáculo demasiado feo del tiempo presente a aquella naturaleza tan noble, incapaz de resignarse a él. Pues el optimismo es la filosofía del pasado. Como los acontecimientos que han tenido lugar son, entre todos los posibles, los únicos que conocemos, el mal que han producido nos parece inevitable, y el poco bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos se lo abonamos, imaginando que, sin ellos, no se habría producido. Al mismo tiempo, mi madre intentaba adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido ante aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que a nuestras mentes, menos elevadas que la suya, les era imposible adivinarlo-. De veras -reanudó mi madre-, ¡cuánto le hubiera asombrado a tu abuela! -y yo notaba que mi madre sufría por no poder decírselo, lamentando que mi abuela no pudiera saberlo y pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que mi abuela no habría podido creer, haciendo así, retrospectivamente, falso e incompleto el conocimiento que ella se había llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de la sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era como para modificar las nociones generales de mi abuela, como lo era la noticia -si mi madre hubiera podido hacérsela llegar- de que se había conseguido resolver el problema, que mi abuela creía insoluble, de la navegación aérea y de la telegrafía sin hilos.
	Pero luego veremos que este deseo de mi madre de hacer compartir a mi abuela los beneficios de nuestra ciencia llegó pronto a parecer aún demasiado egoísta. Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos más diferentes.
Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne m′avait laissé apprendre qu′après Milan. Et ma mère continuait quand nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez heureux s′il pouvait voir sa fille devenir une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien, conduite à l′autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu′il en serait si heureux ? — Ah ! c′est vrai, je n′y pensais pas. — C′est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette pensée qu′elle a eu le cœur de quitter le nom de son père qui était si bon pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu′il ne l′ait pas su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. « Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s′il avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C′est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse, non des nations mais des familles, s′emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective à différents points de l′espace et du temps ce qui, pour ceux qui n′ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur une même surface, les noms des décédés, les adresses successives, les origines de la fortune et ses changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-là n′est-elle pas inspirée par la Muse qu′il convient de méconnaître le plus longtemps possible si l′on veut garder quelque fraîcheur d′impressions et quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l′ont ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à l′heure où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par les sculptures de l′autel qu′à la conception des fortunes diverses qu′elles subirent, passant dans une illustre collection particulière, dans une chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait retour à l′église ; ou qu′à sentir, quand ils y foulent un pavé presque pensant, qu′il recouvre la dernière poussière d′Arnauld ou de Pascal ; ou tout simplement qu′à déchiffrer, imaginant peut-être l′image d′une fraîche paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie et de l′art ont rejeté, tout ce qui n′est pas fondé en vérité, tout ce qui n′est que contingent mais révèle aussi d′autres lois, c′est l′Histoire.
Ce que je devais apprendre par la suite — car je n′avais pu assister à tout cela de Venise — c′est que Mlle de Forcheville avait été demandée d′abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d′Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s′était passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que c′était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu′elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu′elle ne voulait pas le savoir mais que, même sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d′avoir une femme pareille. C′était beaucoup d′audace pour une femme tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu′elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la fille d′Odette et d′un juif, il n′y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d′elle-même qu′elle fût, n′osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n′avait crié qu′afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s′était aussitôt tournée vers Mlle d′Entragues, fille du duc de Luxembourg. N′ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu′un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n′était même plus question de Forcheville). Quelque temps après, quelqu′un disant étourdiment que le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle d′Entragues, Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans les mondes les plus différents. D′anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que c′est que Mlle de Forcheville, c′est tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait appeler, c′est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de Swann qui y trouvait son intérêt. — Mais qu′est-ce que vous dites ? protestait ma mère, Swann, d′abord, était extrêmement riche. — Il faut croire qu′il ne l′était pas tant que ça pour avoir besoin de l′argent des autres. Mais qu′est-ce qu′elle a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le troisième et elle retire à moitié de la tombe le deuxième pour qu′il serve de témoin à la fille qu′elle a eue du premier ou d′un autre, car comment se reconnaître dans la quantité ? elle n′en sait plus rien elle-même ! Je dis le troisième, c′est le trois centième qu′il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle n′est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturellement, n′est pas noble. Vous pensez bien qu′il n′y a qu′un aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c′est un Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S′il n′y avait pas maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue même pas le curé, j′aurais su le fin de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a bien fallu dire le vrai nom. C′est très joli, pour les journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n′est pas moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille d′une femme qui a fait parler d′elle, elle peut bien être marquise long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de l′état civil ce n′est pas la même chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à moi il m′aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications. »
D′autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la maison, vinrent à son « jour » et s′informèrent si le fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu′à prétendre, en ce qui concernait l′autre mariage, qu′il ne s′agissait pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, née Legrandin, l′avait démenti la veille même du jour où les fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus d′une part, Saint-Loup de l′autre, lesquels avaient eu l′occasion de m′écrire peu auparavant, m′avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation eût dû exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m′avaient rien dit. J′en concluais, sans songer au secret que l′on garde jusqu′à la fin sur ces sortes de choses, que j′étais moins leur ami que je n′avais cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l′amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l′aristocratie était une comédie, m′étonnais-je d′en être excepté ? Dans la maison de femmes — où on procurait de plus en plus des hommes — où M. de Charlus avait surpris Morel et où la « sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois, commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant à un gros Monsieur qui venait chez elle, sans arrêter, boire du Champagne avec des jeunes gens, parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse pour être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça » et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! — En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu′ils voudront, et il y a beaucoup d′argent à gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu′il fût lui-même comme « ça », se récria, répliqua, étant un peu snob, qu′il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d′Ardouvillers, et qu′ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de « ça ». « Ah ! » conclut la sous-maîtresse d′un ton sceptique, mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu′en notre siècle la perversité des mœurs le disputait à l′absurdité calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, m′écrivirent et me demandèrent « ce que je pensais » de ces deux mariages, absolument comme si elles eussent ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou sur le roman psychologique. Je n′eus pas le courage de répondre à ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j′éprouvais une immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s′éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à l′égard de leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu′il s′agissait non des autres mais d′eux. Ils n′avaient jamais eu assez de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur une tare secrète. Et même les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir seulement des grandeurs inou de la maison d′Oloron, si une exception ne s′était produite en la personne qui eût dû être le plus flattée de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d′humilier les siens avant celui de se glorifier elle-même. Aussi, n′aimant pas son fils, et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu′il était malheureux pour un Cambremer d′épouser une personne qui sortait on ne savait d′où, en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au jeune Cambremer, qui avait déjà une certaine propension à fréquenter des gens de lettres, on pense bien qu′une si brillante alliance n′eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs d′Oloron — « princes souverains » comme disaient les journaux — il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir frayer avec n′importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours où il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami, dont les ancêtres royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que m′attrister — comme s′il était devenu quelqu′un d′autre, le descendant de Robert le Fort, plutôt que l′ami qui s′était mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n′avoir pas soupçonné d′avance son mariage avec Gilberte, dont la réalité m′était apparue soudain, dans une lettre, si différente de ce que je pouvais penser de chacun d′eux la veille, et qu′il ne m′eût pas averti me faisait souffrir, alors que j′eusse dû penser qu′il avait eu beaucoup à faire et que, d′ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout d′un coup, fréquemment pour se substituer à une combinaison différente qui a échoué — inopinément — comme un précipité chimique. Et la tristesse, morne comme un déménagement, amère comme une jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par l′accident de leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m′en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce qu′elle fut au moment même, un double, triple, et même quadruple pressentiment.	Varias amigas de mi madre que habían visto a Saint-Loup en nuestra casa vinieron el día que mi madre recibía y preguntaron si el novio era efectivamente aquel amigo mío. Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra boda, que no se trataba de los Cambremer- Legrandin. Lo sabían de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo desmintió la víspera misma del día en que se hicieron públicos los esponsales. En cuanto a mí, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por otra, que habían tenido ocasión de escribirme poco antes, me hablaban de proyectos tan amistosos de viajes y cuya realización debería excluir la posibilidad de aquellas ceremonias, y no me decían nada de ellas. Sin pensar en el secreto que se guarda hasta el final en esta clase de cosas, saqué la conclusión de que eran menos amigos míos de lo que yo creyera, y esto, en cuanto a Saint-Loup, me entristecía. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato llano, el «de igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ¿por qué me extrañaba que me exceptuaran? En la casa de mujeres -donde se buscaban cada vez más hombres-, aquella en que monsieur de Charlus sorprendió a Morel y en la que la «subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba las noticias mundanas, esta patrona, hablando con un señor que iba con unos jóvenes a beber champagne porque, ya muy grueso, quería llegar a estar lo bastante obeso para tener la seguridad de que, si había guerra, no le «cogerían», declaró: «Parece ser que el niño Saint-Loup es "de esos" y el niño Cambremer también. ¡Pobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos prometidos, tenéis que enviárnoslos, aquí encontrarán todo lo que quieran, y se puede ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el señor gordo, aunque él era «de esos», replicó, pues era un poco snob, que solía ver a Cambremer y a los Ardonvillers, y que eran muy mujeriegos y todo lo contrario de «eso». «¡Ah!», concluyó la subdirectora en un tono escéptico, pero sin tener ninguna prueba y convencida de que, en nuestro siglo, la perversidad de costumbres rivalizaba con el absurdo calumniador de los chismes. Algunas personas a las que no vi me escribieron y me preguntaron «qué pensaba yo» de aquellas dos bodas, exactamente como quien abre una encuesta sobre la altura de los sombreros de las mujeres en los teatros o sobre la novela psicológica. No tuve valor para contestar a estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas dos bodas, pero sentía una inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra existencia pasada, amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quizá perezosamente, al día, fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan definitivamente, con un alegre chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos barcos. En cuanto a los interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una opinión muy natural, puesto que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se habían cansado de burlarse de esas «grandes bodas» fundadas en una tara secreta. Y hasta los Cambremer, de una casa tan antigua y de pretensiones tan modestas, hubieran sido los primeros en olvidar a Jupien y en recordar sólo las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no haberse producido una excepción en la persona a quien más debiera halagar esa boda, la marquesa de Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza, anteponía el placer de humillar a los suyos al de glorificarse ella misma. Así, pues, como no quería a su hijo y en seguida la tomó con su futura nuera, declaró que era lamentable para un Cambremer casarse con una persona que no se sabe de dónde venía y tenía unos dientes tan mal dispuestos. En cuanto a la propensión del joven Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo, Bergotte y el mismo Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera el efecto de hacerle más snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron, «príncipes soberanos», como decían los periódicos, estaba lo bastante convencido de su grandeza para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y dejó a la pequeña nobleza por la burguesía inteligente, los días en que no se dedicaba a las altezas. Aquellas notas de los periódicos, sobre todo en lo que se refería a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos antepasados regios se daba relación, una grandeza nueva, pero que no hizo más que entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el Fuerte más bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se había sentado en el traspuntín coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto su boda con Gilberta, que, de pronto, en mi carta, resultó tan diferente de lo que yo podía pensar de cada uno de ellos la víspera, inopinada como un precipitado químico, me hacía sufrir, cuando hubiera debido pensar que había tenido mucho que hacer y que además, en el gran mundo, las bodas se hacen así, de repente, para sustituir una combinación distinta que se ha frustrado. Y la tristeza, tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por lo inesperadas, por el detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue tan profunda, que más tarde me la recordaron, glorificándome absurdamente por ella, como si hubiera sido lo contrario de lo que fue en el momento mismo, un doble y hasta triple y cuádruple presentimiemnto.
Les gens du monde qui n′avaient fait aucune attention à Gilberte me dirent d′un air gravement intéressé : « Ah ! c′est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent à s′instruire et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui n′avaient, au contraire, connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec une extrême attention, me demandèrent (souvent des gens qui me connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la présentation au fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : « Il est très bien de sa personne. » Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de duc d′Orléans.	La gente del gran mundo que no había hecho ningún caso de Gilberta me dijo en un tono gravemente interesado: «¡Ah!, es la que se casa con el marqués de Saint-Loup», y la miraban con esa atención de las personas no sólo ávidas de los acontecimientos de la vida parisiense sino que además quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los que, por el contrario, conocían sólo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atención, y muchos (algunos de los cuales apenas me conocían) me pidieron que los presentara, y volvían de la presentación al novio vestidos de fiesta, diciéndome: «Es muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el nombre del marqués de Saint-Loup era mil veces más ilustre que el del duque de Orleáns,
	pero, como pertenecía, ante todo, a su generación espiritual, no quiso parecer menos inteligente que los demás y se complació en decir mater semita, añadiendo para parecer más inteligente aún: «En cambio, para mí, es mi pater».
« Il paraît que c′est la princesse de Parme qui a fait le mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c′était vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les œuvres, d′une part Legrandin qu′elle trouvait un homme distingué, de l′autre Mme de Cambremer qui changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle était bien la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret qu′avait Mme de Cambremer d′être restée à la porte de la haute société aristocratique, où personne ne la recevait. Quand la princesse de Parme, qui s′était chargée de trouver un parti pour Mlle d′Oloron, demanda à M. de Charlus s′il savait qui était un homme aimable et instruit qui s′appelait Legrandin de Méséglise (c′était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit d′abord que non, puis tout d′un coup un souvenir lui revint d′un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C′est peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit qu′il s′agissait du fils de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S′il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour m′effrayer, j′ai toujours dit qu′ils faisaient les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la princesse. — Oh ! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d′un besoin de confidence qui pourtant n′alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu′il n′aimât pas les parents, mais il savait que c′était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu′il pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive ; c′était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et, d′ailleurs, peu désirable. C′était ce qu′il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement changé, et assez à son avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l′aspect désinvolte d′un officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s′était alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet contraire d′une même cause. Cette vélocité avait d′ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l′habitude d′aller dans certains mauvais lieux où il aimait qu′on ne le vît ni entrer, ni sortir : il s′y engouffrait. Legrandin s′était mis au tennis à cinquante-cinq ans. Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu′il les avait toujours connus, faisant une espèce de mélange entre le fait d′avoir toujours connu de nom les châtelains de Guermantes et d′avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le père de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d′ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. « J′ai même voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce n′est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu′on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. D′ailleurs, la vie privée des autres ne me regarde pas. Il m′a fait l′effet d′un cœur sensible, d′un homme bien cultivé. » Alors la princesse de Parme parla de Mlle d′Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s′attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours été, faisait le bonheur d′une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la réputation de son frère, laissait entendre que, si beau que cela fût, c′était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel dans l′affaire », disait-il maladroitement à force d′habileté. Mais son but était d′indiquer que la jeune fille était une enfant de son frère qu′il reconnaissait. Du même coup cela expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour montrer à Legrandin qu′en somme le jeune Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc d′Orléans, ni par le prince de Conti.	«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento del pequeño Cambremer», me dijo mamá. Era verdad. La princesa de Parma conocía desde hacía tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a Legrandin, que le parecía un hombre distinguido; por otra, a madame de Cambremer, que cambiaba de conversación cuando la princesa le preguntaba si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabía cuánto le dolía a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad aristocrática, donde nadie la recibía. En cuanto a la princesa de Parma, que se había encargado de buscarle un partido a mademoiselle d′Oloron, preguntó a monsieur de Charlus si sabía quién era un hombre agradable y culto que se llamaba Legrandin de Méséglise (así se hacía llamar ahora Legrandin); el barón contestó primero que no, pero de pronto se acordó de un viajero al que había conocido una noche y que le dejó su tarjeta. Insinuó una sonrisa. «Quizá es el mismo», pensó. Cuando se enteró de que se trataba del hijo de la hermana de Legrandin, dijo: -¡Anda, sería verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tío, después de todo, no sería para asustarme, siempre he dicho que son los mejores maridos. -¿Quiénes? -preguntó la princesa. -¡Oh!, se lo explicaría con mucho gusto si nos viéramos más a menudo. Con su alteza se puede hablar. ¡Es tan inteligente! -dijo Charlus con un deseo de confidencias que, sin embargo, no pasó de aquí. El nombre de Cambremer le agradó, aunque no le gustaban los padres, pero sabía que era una de las cuatro baronías de Bretaña y lo mejor que podía esperar para su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con sólidas alianzas en su provincia. Un príncipe hubiera sido imposible y además no deseable. Cambremer era lo que convenía. La princesa mandó a buscar en seguida a Legrandin. Desde hacía algún tiempo había cambiado físicamente, y bastante favorablemente. Como las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez del tipo y no salen de Marienbad, Legrandin había tomado el aspecto desenvuelto de un oficial de caballería. Mientras que monsieur de Charlus se había vuelto torpe y lento, Legrandin era ahora más esbelto y ligero, efecto contrario de una misma causa. Esta velocidad obedecía además a causas psicológicas. Tenía la costumbre de ir a ciertos lugares poco recomendables procurando que no le vieran entrar ni salir. Cuando la princesa de Parma le habló de los Guermantes, de Saint- Loup, dijo que los había conocido siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre el hecho de haber conocido siempre, de nombre, en persona, en casa de mi tía, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no haber querido tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado últimamente con el hermano del duque de Guermantes, con monsieur de Charlus. Él mismo inició la conversación, lo que demuestra que no es un necio envarado ni un pretencioso. Sí, ya sé todo lo que dicen de él, pero yo no creo nunca esas cosas. Además a mí no me importa la vida privada de los demás. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazón bien cultivado.» Entonces la princesa de Parma habló de mademoiselle d′Oloron. En el círculo de los Guermantes se enternecían con la nobleza de corazón de monsieur de Charlus, que, bueno como siempre había sido, hacía la felicidad de una muchacha pobre y encantadora. El duque de Guermantes, que sufría por la fama de su hermano, daba a entender que sí, que aquello era muy bonito, pero muy natural. «No sé si me entienden, en ese asunto todo es natural», decía torpemente a fuerza de habilidad. Quería indicar que la muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocía. Al mismo tiempo explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinuó esta versión para hacer ver a Legrandin que, después de todo, el joven Cambremer se iba a casar con algo así como mademoiselle de Nantes, una de aquellas bastardas de Luis XIV que no desdeñaron ni el duque de Orleáns ni el príncipe de Conti.
Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui ont figuré jusqu′ici dans ce récit des effets assez remarquables. D′abord sur Legrandin ; inutile de dire qu′il entra en ouragan dans l′hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge — car nos habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus à rien — et presque personne ne remarqua qu′en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore à interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond était exactement l′inverse, de celui que deux hommes qui ont l′habitude de se voir dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce qu′ils trouvent un mauvais lieu (par exemple l′Élysée où le général de Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en l′apercevant le regard d′ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps — et dès le temps où j′allais tout enfant passer à Combray mes vacances — des relations aristocratiques, productives tout au plus d′une invitation isolée à une villégiature inféconde. Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne l′avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que c′était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient apparentés. Or dès qu′il eut cette situation mondaine il cessa d′en profiter. Ce n′est pas seulement parce que, maintenant qu′on le savait reçu, il n′éprouvait plus de plaisir à être invité, c′est que des deux vices qui se l′étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu′il marquait du moins une sorte de retour, même détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et l′exploration d′un faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d′une duchesse. Mais le refroidissement de l′âge détournait Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu′à bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. Mme de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l′amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s′était aperçue, comme il arrive chaque fois qu′on vit davantage avec des êtres humains, c′est-à-dire mêlés de qualités qu′on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s′habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée d′une intelligence et pourvue d′une culture que, pour ma part, j′appréciais peu, mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle vint donc souvent, à la tombée du jour, voir Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s′évanouit dès qu′elle s′en vit recherchée, et elle la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui s′était produit chez Swann marié. Certes, les premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n′est sans doute qu′à cause de l′héritage qu′on invitait les amies intimes auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours seulement où il n′y avait qu′elles, enfermées à part, loin des gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup », d′autant plus qu′on poussait quelquefois l′audace jusqu′à inviter avec eux Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un éventail d′écaille et de plumes, toujours dans l′intérêt de l′héritage. Elle avait seulement soin de faire de temps en temps l′éloge des gens discrets qu′on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-être j′eusse préféré être de ces séries-là. Mais Gilberte, pour qui j′étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui — peut-être bien dès Combray, où mes parents ne fréquentaient pas sa mère — m′avait, à l′âge où nous n′ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais où nous les classons par espèces, doué de ce prestige qu′on ne perd plus ensuite), considérait ces soirées-là comme indignes de moi et quand je partais me disait : « J′ai été très contente de vous voir, mais venez plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix ; aujourd′hui c′était des amies de maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n′était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu′il y avait de plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup s′était maintenant incorporé à elle comme un émail mordoré et que, qui qu′elle fréquentât, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d′un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand on l′offre.	Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que nos traía a París, produjeron unos efectos bastante notables en ciertos personajes que han figurado ya en este relato. En primer lugar, en Legrandin. Inútil decir que irrumpió como un huracán en el hotel de monsieur de Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde no debía ser visto, y, a la vez, por demostrar su valentía y disimular su edad -pues nuestros hábitos nos siguen incluso allí donde no nos sirven para nada-, y casi nadie notó que monsieur de Charlus le dirigió al saludarle una sonrisa difícil de captar, y más aún de interpretar; una sonrisa igual en apariencia -y en el fondo era exactamente inversa- a la que se dirigen dos hombres que tienen la costumbre de verse en la buena sociedad, si, por casualidad, se encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el general de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la mirada irónica y la misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes, que se comprometen en casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable cambio de su naturaleza. Desde hacía tiempo -y desde la época en que yo, de muy niño, iba a pasar las vacaciones a Combray-, Legrandin cultivaba relaciones aristocráticas que le valían a lo sumo una invitación aislada para unos días infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venía a enlazar aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanzó una posición mundana, a la que dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con personas que sólo le habían tratado particular pero íntimamente. Algunas damas a quienes se pretendía presentarle contaron que, desde hacía veinte años, pasaba quince días en su casa del campo y que era él quien les había regalado el precioso barómetro antiguo del salón pequeño. Entró por casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora emparentaban con él. Y el caso es que, en cuanto llegó a esta posición mundana, dejó de aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabía que le recibían, ya no le causaba ningún placer ser invitado, sino porque, de los dos vicios entre los que oscilara durante tanto tiempo, el menos natural, el snobismo, cedía el sitio a otro menos artificial, puesto que marcaba, al menos, una especie de retorno, aunque desviado, hacia la naturaleza. Desde luego, no son incompatibles y se puede explorar un barrio al salir de la fiesta de una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba a Legrandin de acumular tantos placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y también le hacía bastante platónicos los de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en amistades, en charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi todo el suyo en el pueblo, dejándole poco para la vida de sociedad. La misma madame de Cambremer se tornó bastante indiferente a la amabilidad de la duquesa de Guermantes. Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta, como ocurre siempre que se vive más con seres humanos, es decir, con cualidades que se acaba por descubrir y defectos a los que se acaba por acostumbrarse, de que madame de Cambremer era una mujer dotada de una inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi parte, apreciaba poco, pero que a la duquesa le parecieron notables. En consecuencia fue a menudo, al atardecer, a hacer largas visitas a madame de Cambremer. Pero en cuanto ésta se vio solicitada por la duquesa de Guermantes, se evaporó el maravilloso encanto que se imaginaba en ella. Y la recibía por cortesía más bien que por gusto. En Gilberta se produjo un cambio más notable, a la vez simétrico y diferente del que se había producido en Swann casado. Claro que, los primeros meses, a Gilberta le encantó recibir a la sociedad más selecta. Sólo por la herencia invitaban a los amigos íntimos, a los que su madre tenía apego, pero sólo ciertos días en los que no había más que ellos, encerrados aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la princesa de Parma pudiera producir, como el contacto de dos pólvoras inestables, catástrofes irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y otros, aunque decepcionados por comer entre ellos, estaban orgullosos por poder decir: «Hemos comido en casa de la marquesa de Saint-Loup», más aún porque, a veces, llegaban a la audacia de invitar con ellos a madame de Marsantes, que se conducía como verdadera gran dama, con un abanico de concha y de pluma, por interés de la herencia. Sólo que, de vez en cuando, se cuidaba de alabar a las personas discretas que sólo se presentan cuando se las llama, advertencia con la cual dirigía su más gracioso y altivo saludo a los buenos entendedores de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quizá por causa de mi «amiguita de Balbec», por cuya tía me gustaba ser visto en aquel círculo, yo hubiese preferido ser de estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo era sobre todo un amigo de su marido y de los Guermantes (y que -quizá desde Combray, donde mis padres no trataban a su madre-, a la edad en que no sólo no damos este o el otro valor a las cosas y las clasificamos por especies, me había dotado de este prestigio que ya no se pierde después), consideraba indignas de mí aquellas reuniones, y cuando me iba me decía: «Me ha gustado mucho verle, pero venga más bien pasado mañana; verá a mi tía Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mamá, por dar gusto a mamá». Pero esto no duró más que unos meses y en seguida cambió todo de arriba abajo. ¿Sería porque la vida social de Gilberta debía de tener los mismos contrastes que la de Swann? En todo caso, hacía poco tiempo que Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco después, como se verá, duquesa de Guermantes), y, llegada a lo más brillante y más difícil, pensando que el nombre de Guermantes se había incorporado a ella como un esmalte dorado y que, tratase a quien tratase, sería para todo el mundo la duquesa de Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un título de nobleza, como la bolsa, sube cuando se solicita y baja cuando se ofrece ,
Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, n′est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d′un empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l′histoire mondaine ou politique au cours d′un demi-siècle. La création du monde n′a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu′elle avait refusé la veille trois dîners chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu′elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu′elle portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands noms finissent par succomber. Swann n′avait-il pas connu une duchesse de la maison de France dont le salon, parce que n′importe qui y était reçu, était tombé au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n′avait trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit à Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme la duchesse de X, il n′y avait pas trois figures de connaissance. »
Partageant, en un mot, l′opinion de ce personnage d′opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, d′en dire plus long », Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce qu′elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole à l′action, cessa de les fréquenter.	compartiendo, en una palabra, la opinión de aquel personaje de opereta que dice: «Mi nombre me dispensa, a lo que creo, de decir más», dio en hacer ostentación de desprecio por lo que tanto había deseado, en declarar que todos los del Faubourg Saint- Germain eran idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a la acción, dejó de tratarlos.
Des gens qui n′ont fait sa connaissance qu′après cette époque, et pour leurs débuts auprès d′elle, l′ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se moquer drôlement du monde qu′elle eût pu si aisément voir, la voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et si l′une, voire la plus brillante, s′aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d′avoir pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et n′oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées à une femme qu′ils croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils l′entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre si complètement sa conduite en accord avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à rechercher les causes de l′accident qui fit de Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes à expliquer l′attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des roturiers n′étant pas tout à fait conçue de la même façon qu′elle l′eût été par Mlle Swann par une dame à qui tout le monde dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui l′ennuient « ma cousine ». On dédaigne volontiers un but qu′on n′a pas réussi à atteindre, ou qu′on a atteint définitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-être, si nous pouvions remonter le cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que personne, par ces mêmes défauts qu′ils ont réussi si complètement à masquer ou à vaincre que nous les estimons incapables non seulement d′en avoir jamais été atteints eux-mêmes, mais même de les excuser jamais chez les autres, faute d′être capables de les concevoir. D′ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en ceci : on se rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de Mme de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D′autre part, dans les derniers temps, le salon d′Odette, infiniment moins bien classé, n′en avait pas moins été éblouissant de luxe et d′élégance. Or Saint-Loup, heureux d′avoir, grâce à la grande fortune de sa femme, tout ce qu′il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu′à être tranquille après un bon dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que sa mère n′aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m′importe peu, mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux devant sa femme, et parce qu′il l′aimait et parce qu′il lui devait précisément ce luxe extrême, n′avait garde de contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville, données pendant des années surtout en vue de l′établissement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht pour faire des croisières — mais où on n′emmenait que deux invités. À Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que, par une régression imprévue mais pourtant naturelle, chacune des deux immenses volières maternelles avait été remplacée par un nid silencieux.	Algunas personas que la conocieron después de esta época, y en su primer trato con ella, oyeron a esta duquesa de Guermantes burlarse graciosamente de la gente de pro a la que tan fácil le hubiera sido tratar, no recibir ni a una sola persona de esta sociedad, y si una de ellas, aunque fuera la más brillante, se aventuraba a ir a su casa, darle abiertamente con la puerta en las narices; se sonreían retrospectivamente de haber podido encontrar ellos algún prestigio en el gran mundo, y no se atreverían jamás a confiar este humillante secreto de sus debilidades pasadas a una mujer a la que, por una elevación esencial de su naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo, de comprender tales debilidades. «La oyen burlarse de los duques con tanta gracia, y, lo que es más significativo, ven su conducta tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego, no piensan en buscar las causas accidentales por las cuales pasó mademoiselle Swann a mademoiselle de Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup y después a duquesa de Guermantes. Quizá no pensaban tampoco que estas causas accidentales servirían, tanto por ellas como por sus efectos, para explicar la actitud posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo concibe exactamente de la misma manera mademoiselle Swann que una dama a quien todo el mundo llama «señora duquesa» y a quien esas duquesas que la aburren llaman «prima». Se suele desdeñar un fin que no se ha conseguido alcanzar o que se ha alcanzado definitivamente. Y este desdén nos parece formar parte de las personas que no conocemos todavía. Si pudiéramos remontar el curso de los años, quizá las encontráramos destrozadas, más frenéticamente que nadie, por esos mismos defectos que han logrado enmascarar o vencer hasta tal punto que las consideramos incapaces no sólo de haber caído jamás ellas mismas en tales defectos, sino hasta de disculparlos en los demás, porque no pueden concebirlos. El salón de la nueva marquesa de Saint-Loup tomó muy pronto su aspecto definitivo (al menos desde el punto de vista mundano, pues ya veremos los trastornos que en otro sentido había de sufrir). Pero este aspecto era sorprendente en esto. Todavía se recordaba que las recepciones más pomposas, más refinadas de París, tan brillantes como las de la princesa de Guermantes, eran las de madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte, en los últimos tiempos, el salón de Odette, de categoría mucho menor, era deslumbrador de lujo y de elegancia. Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna de su mujer, de todo el bienestar que podía desear, no pensaba más que en estar tranquilo después de una buena comida y con unos artistas que iban a tocar buena música. Y aquel joven que en otra época parecía tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a unos compañeros a los que su madre no habría recibido. Gilberta, por su parte, ponía en práctica el aforismo de Swann: «La calidad importa poco, lo que temo es la cantidad». Y Saint-Loup, de rodillas ante su mujer, porque la amaba y porque le debía precisamente aquel lujo, no pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de Forcheville, dadas durante años con vistas, sobre todo, a colocar brillantemente a sus hijos, no dieron lugar a ninguna recepción de monsieur y de madame de Saint-Loup. Tenían los caballos más hermosos para montar juntos, tenían el yate más bonito para hacer viajes de recreo -pero sin llevar más que dos invitados-. En París tenían todas las noches tres o cuatro amigos a comer, nunca más; de modo que, por una regresión imprevista y, sin embargo, natural, cada una de las dos inmensas pajareras maternas fue sustituida por un nido silencioso.
La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Mademoiselle d′Oloron qui, déjà atteinte de la fièvre typho le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l′église et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de l′Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de la vicomtesse d′Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans doute, même pour qui savait que la défunte était la nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est d′avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis » venant à jouer, la mort de la petite roturière met en deuil toutes les familles princières de l′Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu′ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d′Oloron, marquise de Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien d′autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées à travers la France leur eussent fait connaître un peu le pays de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans les premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu n′éprouver aucun étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes se touchent, vieille noblesse de la même région, peut-être alliée depuis des générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c′est peut-être une branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de Méséglise n′avait rien à voir avec les Guermantes et ne faisait même pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n′était resté que deux ans Legrandin de Méséglise, c′était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi désagréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés autrefois avec les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus qu′une femme, fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros fermier enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme était née de Méséglise on pensait qu′elle devait être plutôt née à Méséglise et qu′elle était de Méséglise comme son mari de Mirougrain.	La persona que menos aprovechó estas dos uniones fue la joven mademoiselle d′Oloron, quien, contraída ya la fiebre tifoidea el día del casamiento religioso, se arrastró penosamente a la iglesia y murió a las pocas semanas. En la esquela de defunción figuraban, junto a nombres como el de Jupien, casi todos los más grandes de Europa, como los de los vizcondes de Montmorency, de S. A. R. la condesa de BourbonSoissons, del príncipe de Modène-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc. Seguramente el nombre de todas estas grandes alianzas no podía sorprender, ni siquiera a quienes sabían que la difunta era la hijade Jupien. Porque lo importante es tener una gran alianza. De este modo, interviniendo el casus foederis, plebeya pone de luto a todas las familias principescas de Europa. Pero muchas personas de las nuevas generaciones, y que no conocían las posiciones reales, aparte de que podían tomar a María Antonia de Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la más alta estirpe, podrían cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de defunción. Así, pues, a poco que sus viajes a través de Francia les permitieran conocer el país de Combray, al ver que madame L. de Méséglise, que el conde de Méséglise figuraba en la esquela de defunción entre los primeros, muy cerca del duque de Guermantes, pudieran no sentir ningún asombro: Méséglise y Guermantes están muy próximos. «Antigua nobleza de la misma región, quizá emparentada desde generaciones -podrían decirse-. QQuién sabe si no es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre de los condes de Méséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenía nada que ver con los Guermantes y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes, sino del clan Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por un rápido ascenso, sólo dos años fue Legrandin de Méséglise, era nuestro antiguo amigo Legrandin. Desde luego, falso título por falso título, pocos había que pudieran ser tan desagradables como éste para los Guermantes. Habían emparentado antiguamente con los verdaderos condes de Méséglise, de los que no quedaba más que una mujer, hija de unos padres oscuros y degradados, casada ella misma con un colono enriquecido de mi tía, a la que compró Mirougrain, y que, llamado Ménager, se hacía llamar ahora Ménager de Mirougrain, de modo que cuando se decía que su mujer se llamaba de Méséglise, se pensaba que debía de ser más bien nacida en Méséglise y que era de Méséglise como su marido de Mirougrain.
Tout autre titre faux eût donné moins d′ennuis aux Guermantes. Mais l′aristocratie sait les assumer, et bien d′autres encore, du moment qu′un mariage, jugé utile à quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable comte de Méséglise.	Cualquier otro falso título habría molestado menos a los Guermantes. Pero la aristocracia sabe aceptar esos falsos títulos, y otros muchos, cuando entra en juego un casamiento que se considera útil desde cualquier punto de vista. Amparado por el duque de Guermantes, Legrandin fue para una parte de esta generación, y lo será para la totalidad de la siguiente, el verdadero conde de Méséglise.
Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût été porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, c′est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n′avaient pas à figurer puisque c′était Robert qui était parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient du côté de la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur doit savoir qu′Odette était la cousine.	Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado sería el de creer que el barón y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres y suegros del marqués de Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y no, no figuraban en este clan, porque el pariente de los Guermantes era Roberto y no Gilberta. El barón y la baronesa de Forcheville, a pesar de esta falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la parte Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector más enterado sabe que Odette era prima hermana.
Toute la faveur de M. de Charlus s′était portée dès le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment qu′ils n′avaient pas empêché qu′il le choisît pour mari de Mlle d′Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n′est pas que le marquis n′eût d′autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais même quand il s′agit d′un homme de haute valeur, c′est une qualité que ne dédaigne pas celui qui l′admet dans son intimité et qui le lui rend particulièrement commode s′il sait jouer aussi le whist. L′intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme on disait déjà à Féterne où il n′était encore qu′enfant, il était tout à fait « du côté de sa grand′mère », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines particularités, mais celles-là plus par imitation, comme toute la famille, que par atavisme. C′est ainsi que quelque temps après la mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le sien, je compris seulement qui m′écrivait quand j′eus lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie », mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.	Después de la boda de su hija adoptiva, toda la protección de monsieur de Charlus recayó en el joven marqués de Cambremer; los gustos del aspirante, parecidos a los del barón, desde el momento que no impidieron a éste elegirle para marido de mademoiselle d′Oloron, no hicieron sino ascenderle, cuando enviudó, en el aprecio de monsieur de Charlus. No es que le faltaran otras cualidades para ser un compañero encantador para el barón. Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una cualidad que no desdeña el que le incorpora a su intimidad y que le hace especialmente cómodo si además sabe jugar al whist. El joven marqués tenía una inteligencia notable y, como decían ya en Féterne cuando era todavía un niño, salía completamente a la rama de su abuela, era tan entusiasta, tan músico como ella. Reproducía además ciertas particularidades de ésta, pero más por imitación, como toda la familia, que por atavismo. Así, cuando, al poco tiempo de morir su mujer, recibí una carta con la firma de Leonor, nombre que yo no recordaba que fuera el suyo, no caí en quién me escribía hasta que leí la fórmula final: «Crea en mi verdadera simpatía». Esta palabra, verdadera, al nombre Leonor el apellido de Cambremer.
Ya estaba entrando el tren en la estación de París y mi madre y yo seguíamos hablando de aquellas dos noticias que, para que el camino no me pareciera demasiado largo, quiso ella reservar para la segunda parte del viaje y no me las dijo hasta después de pasar Milán. Mi madre había vuelto en seguida al punto de vista que, para ella, era verdaderamente el único, el de mi abuela. Empezó por pensar que a mi abuela le hubiera sorprendido aquello, después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era simplemente una manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un acontecimiento tan sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya se viera privada de una alegría, prefería pensar que todo aquello estaba muy bien, cuando aquella noticia no habría podido menos de disgustarla. Pero apenas habíamos entrado en casa, cuando ya a mi madre le parecía aún demasiado egoísta aquel pesar de no poder hacer participar a mi abuela de todas las sorpresas que la vida nos trae. Y prefirió suponer que no hubieran sido para ella tales sorpresas, que todo aquello no hacía sino confirmar sus previsiones. Quiso ver en éstas la prueba de la visión adivinatoria de mi abuela, la demostración de que había sido una inteligencia aún más profunda, más clarividente, más certera de lo que creíamos. De suerte que mi madre, para llegar a este punto de vista de admiración pura, no tardó en añadir: «Y, sin embargo, quizá tu abuela lo hubiera aprobado. ¡Era tan indulgente! Y además ya sabes que, para ella, la condición social no era nada, era la distinción natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ¿Te acuerdas de aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvió y nos dijo que había encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo, en cambio, de esos Jupien? Pobre madre, ¿te acuerdas?, decía del padre: "Si yo tuviera otra hija se la daría, y su hija es todavía mejor que él". Y de la pequeña Swann decía: "Os digo que es encantadora, ya veréis cómo hace una buena boda′. ¡Pobre madre, si pudiera ver lo bien que adivinó! Hasta el final, hasta cuando ya no existe, nos dará lecciones de clarividencia, de bondad, de justa apreciación de las cosas.» Y como los goces de que nos dolía ver privada a mi abuela eran todos los pequeños goces de la vida -una entonación de actor que la habría divertido, un plato que le gustaba, una nueva novela de un autor preferido-, mamá decía: «¡Cómo la habría sorprendido esto, cómo le habría gustado! ¡Qué carta tan bonita habría contestado! » Y mi madre continuaba: «¡Figúrate lo feliz que habría sido el pobre Swann, que tanto deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si pudiera ver a su hija convertida en una Guermantes! ». -¿Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como mademoiselle de Forcheville? ¿Crees que esto le haría feliz? -¡Ah!, es verdad, no había pensado en eso. -Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. ¡Pensar que ha tenido el valor de renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para ella! -Sí, tienes razón, bien pensado, quizá es mejor que no haya llegado a saberlo. ¡Tan difícil es determinar, trátese de muertos o de vivos, si una cosa les alegrará o les -Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. ¡Quién le iba a decir al abuelo Swann, que tanto deseaba enseñar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque de Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante de su hijo! En fin, a ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y de los lirios de Tansonville, te comprenderá mejor. Van a ser suyos. Así transcurría en nuestro comedor, bajo la luz de la lámpara de la que tan amigas son, una de esas charlas en que la sabiduría, no de las naciones, sino de las familias, apoderándose de un hecho cualquiera, muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo bajo el cristal de aumento de la memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitúa en perspectiva, en diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han vivido parece amalgamado en una misma superficie, los nombres de los fallecidos, las direcciones sucesivas, los orígenes de la fortuna y sus cambios, las mutaciones de propiedad. Esta sabiduría no la inspira la musa, que conviene ignorar el mayor tiempo posible si se quiere conservar frescas las impresiones y alguna virtud creadora, pero que los mismos que la han ignorado la encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la vieja iglesia provinciana, a una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la belleza eterna expresada por las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas diversas que sufrieron, pasando de una ilustre colección particular a una capilla, a un museo después, volviendo luego a la iglesia; o que a sentir que pisan un pavimiento casi pensante, constituido por el último polvo de Arnauld o de Pascal, o simplemente a descifrar, imaginando acaso el rostro de una fresca provinciana en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los nombres de las hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo lo que las más altas musas de la filosofía o del arte han rechazado, todo lo que no se funda en verdad, todo lo que es sólo contingente, pero revela también otras leyes: la Historia35Antiguas amigas de mi madre, más o menos de Combray, vinieron a verla para hablarle de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en absoluto. -Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente mademoiselle Swann. Y el testigo de su boda, el «barón» de Charlus, como él se hace llamar, es aquel viejo que sostenía ya a la madre antiguamente a sabiendas de Swann, que encontraba en esto su conveniencia. -Pero ¿qué está diciendo usted? -protestaba mi madre-. En primer lugar, Swann era -Pues no lo sería tanto cuando tenía necesidad del dinero de los demás. Pero ¿qué tiene esa mujer para conservar así a su servicio a sus antiguos amantes? Se las ha arreglado para casarse con el primero, después con el tercero y ahora saca casi de la tumba al segundo para que sirva de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién, pues cualquiera cuenta cuántos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y habría que decir el número trescientos. Además ya sabe usted que es tan Forcheville como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de verdad. A cualquiera se le ocurre que sólo un aventurero puede casarse con esa chica. Parece ser que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no tuviéramos ahora en Combray un alcalde radical, que ni siquiera saluda al cura, ya me enteraría yo bien. Pues ya comprenderá usted que cuando publicaron las amonestaciones habrán tenido que decir el verdadero nombre. Es muy bonito, para los periódicos y para el papelero que manda las invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a nadie, y si puede dar gusto a esas buenas gentes, no seré yo quien lo critique, ¿a mí qué me importa? Como yo no voy a tratar nunca a la hija de una mujer que ha dado que hablar, ya puede ser para sus criados un pedazo de marquesa del largo de un brazo. Pero en las actas del registro civil no es lo mismo. ¡Ah!, si mi primo Sazerat fuera todavía primer teniente de alcalde, le escribiría y me diría con qué nombre había hecho las amonestaciones.
Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m′étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n′est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Qu′une certaine période de temps s′écoule et l′on voit reparaître (de même qu′en politique d′anciens ministères, au théâtre des pièces oubliées qu′on reprend) des relations d′amitié renouées entre les mêmes personnes qu′autrefois, après de longues années d′interruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l′un avait de trop aimer, l′autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n′existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m′eût refusé autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, elle me l′accordait aisément — sans doute parce que je ne le désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si elle était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me quitter, c′est que l′obstacle avait disparu : mon amour.	Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta, con la que había vuelto a relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por la vida de nuestras amistades. Al cabo de cierto período de tiempo (como ocurre en política con los antiguos ministros, en el teatro con las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse relaciones de amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después de largos años de interrupción, y reanudarse con satisfacción. Pasados diez años ya no existen las razones que tenía uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar un despotismo demasiado exigente. Sólo subsiste la conveniencia, y todo lo que Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo concedía ahora fácilmente, sin duda porque ya no lo deseaba. Y lo que le había parecido intolerable, imposible: estaba siempre dispuesta a venir a mí, nunca con prisa de dejarme, sin que nos dijéramos nunca la razón del cambio; es que había desaparecido el obstáculo: mi amor.
J′allai d′ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à Tansonville.	Además, un poco después fui a pasar unos días a Tansonville.
Le déplacement me gênait assez, car j′avais à Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j′avais loué. Comme d′autres de l′arôme des forêts ou du murmure d′un lac, j′avais besoin de son sommeil près de moi la nuit, et le jour de l′avoir tou jours à mon côté dans la voiture. Car un amour a beau s′oublier, il peut déterminer la forme de l′amour qui le suivra. Déjà au sein même de l′amour précédent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l′origine. C′est une angoisse d′un premier jour qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis adopter d′une manière fixe, comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu′à la demeure même de l′aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu′un en qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique d′une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent à la femme, même au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en souvenir d′Albertine oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus obtenir d′elle qu′elle se laissât garder par un de mes amis qui n′aimait pas les femmes, pendant quelques jours.
J′avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être elle-même croyait encore, qu′en tout cas elle disait. Opinion que justifiait l′amour-propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-même, la connaissance d′ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les êtres trompés, d′autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s′affichait avec des femmes qu′il compromettait, que le monde croyait et qu′en somme Gilberte supposait être ses maîtresses. On trouvait même dans le monde qu′il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas d′une semelle, dans les soirées, telle femme qu′il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui eût dit que l′autre femme qu′il compromettait ainsi n′était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un na aveugle devant l′évidence, mais j′avais été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle n′avait pas été ma stupéfaction quand, étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques s′étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien, que j′avais trouvé seul, d′une correspondance amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j′avais appris par l′ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette n′était autre que le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la vie de M. de Charlus. Jupien n′en parlait pas sans indignation : « Ce garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s′il y a un côté où il n′aurait pas dû regarder, c′est le côté du neveu du baron. D′autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché à désunir le ménage, c′est honteux. Et il a fallu qu′il y mette des ruses diaboliques, car personne n′était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable musicien ait quitté le baron comme il l′a quitté, salement, on peut bien le dire, c′était son affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son indignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu d′objet. De plus, les gens dont le cœur n′est pas directement en cause, jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on était libre de choisir ce qu′on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux que l′amour projette et qui enveloppe si entièrement et si uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise » que fait un homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est, en général, le seul acte poétique qu′il accomplisse au cours de son existence.	Gilberta era desgraciada, de que Roberto la engañaba, pero no de la manera que todo el mundo creía, que quizá creía ella misma, que en todo caso decía ella. Pero el amor propio, el deseo de engañar a los demás, de engañarse a sí mismo, el conocimiento de las traiciones, imperfecto por lo demás, de todas las personas engañadas, más en este caso porque Roberto, como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibía con mujeres alas que comprometía, de las que la gente creía y también creía Gilberta que eran sus ... Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante, pues en las fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la acompañaba, dejando a madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien dijera que la otra mujer a la que comprometía así no era en realidad su querida habría pasado por cándido, ciego ante la evidencia. Pero unas palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron, desgraciadamente, hacia la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cuál no sería mi estupefacción cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al ir un día a preguntar por monsieur de Charlus, al que se le habían presentado ciertos trastornos cardíacos que causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que encontré solo, de una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada con el nombre de Bobette que madame de Saint-Loup había sorprendido, me enteré por el antiguo factotum del barón de que la persona que firmaba Bobette no era otra que el violinista-cronista de que hemos hablado y que tan gran papel representó en la vida de monsieur de Charlus. Jupien comentó con indignación: «Ese mozo podía hacer lo que le diera la gana. Pero si había alguien adonde no debía mirar era el sobrino del barón. Sobre todo que el barón quería a su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al matrimonio, es una vergüenza. Y ha tenido que poner en juego unas trampas diabólicas, pues nadie más opuesto que el marqués de Saint-Loup a esa clase de cosas. ¡La de locuras que ha hecho por sus queridas! Que ese miserable músico dejara al barón tan feamente como le dejó, allá él, ¡pero dirigirse al sobrino! Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su indignación; en las personas que llaman inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes como en las demás, y lo único que hacen es cambiar un poco de objeto. Por otra parte, las personas que no ponen directamente el corazón en el asunto, como siempre creen que se pueden evitar las relaciones, los malos casamientos, como si uno fuera libre de elegir lo que ama, no tienen en cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la persona amada tan por entero y tan únicamente que la «tontería» que hace un hombre casándose con la cocinera o con la querida de su mejor amigo es en general la única acción poética que realiza en toda su existencia.
Je compris qu′une séparation avait failli se produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il s′agissait) et que c′était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philosophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et l′appauvrissement des patrimoines font refleurir à tout moment dans le domaine des passions, comme dans celui des intérêts, les vices et les compromissions héréditaires. Avec la même énergie qu′elle avait autrefois protégé Mme Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être n′avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel — que dans la peur qu′il ne commençât avec une autre cocotte — ou peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel — un nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant je comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de Guermantes : « C′est malheureux que ta petite amie de Balbec n′ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu′elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s′il n′en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu′il pouvait aimer d′une certaine manière et avec d′autres femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de rares retours en arrière, je n′avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon amie, j′aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en somme, c′était le même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le désir d′épouser Albertine (à savoir qu′elle aimait les femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c′était par le désespoir où j′avais été de l′apprendre, Robert par la satisfaction ; moi pour l′empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle, de s′adonner à son goût ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu′il lui laisserait afin qu′elle lui amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la primitive, qu′avaient prise les goûts charnels de Robert, une conversation que j′eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que l′ancien maître d′hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut. L′occasion de cette conversation avait été quelques jours que j′avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-même était venu avec sa femme que, dans cette première phase, il ne quittait d′un seul pas. J′avais admiré comme l′influence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse sait seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant d′entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards qu′il convient. Il a reçu pendant sa liaison l′instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes universitaires, prenait des airs faussement à l′aise, et criait très fort à un de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui renversa deux carafes d′eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie je n′ai jamais su faire un menu. Je n′ai jamais su commander ! » répétait-il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la littérature à la gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu′il aimait à voir « d′une façon tout à fait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il était assis à côté de Gilberte — déjà grosse — (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait à côté d′elle dans leur lit commun à l′hôtel. Il ne parlait qu′à sa femme, le reste de l′hôtel n′avait pas l′air d′exister pour lui, mais, au moment où un garçon prenait une commande, était tout près, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner d′un ordre de curiosités et de recherches entièrement différent de celui qui aurait pu animer n′importe quel client regardant même longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu′il communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, en apparence désintéressé, montrant que le garçon l′intéressait en lui-même, révélait à ceux qui l′eussent observé que cet excellent mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui n′avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait se promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d′un temps bien plus ancien, celui où j′avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il, c′est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. La première année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s′enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame la grand′mère de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le marquis s′en alla en prétextant une crise de colère. Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne m′ôtera pas de l′idée que la colère de M. le marquis était feinte et qu′il avait besoin d′éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me rappelais trop l′état dans lequel était Robert, la gifle qu′il avait donnée au journaliste. Et d′ailleurs, pour Balbec, c′était de même : ou le liftier avait menti, ou c′était Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais l′avoir, car on ne voit jamais qu′un côté des choses. Si cela ne m′eût pas fait tant de peine, j′eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire porter une lettre et d′avoir sa réponse, pour lui cela avait été le moyen de faire la connaissance de quelqu′un qui lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur l′acte le plus insignifiant que nous accomplissons un autre homme embranche une série d′actes entièrement différents ; il est certain que l′aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que quelqu′un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses n′offrent qu′un nombre restreint de leurs innombrables attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous avons des yeux ; combien d′autres épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu′elles pourraient avoir nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu′est dans la vie un événement même minime dont nous connaissons une partie que nous croyons le tout, et qu′un autre regarde comme par une fenêtre percée de l′autre côté de la maison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-être pas de ce que celui-ci prononçait « laift ». Mais j′étais persuadé que l′évolution physiologique de Saint-Loup n′était pas commencée à cette époque et qu′alors il aimait encore uniquement les femmes. Plus qu′à un autre signe, je pus le discerner rétrospectivement à l′amitié que Saint-Loup m′avait témoignée à Balbec. Ce n′est que tant qu′il aima les femmes qu′il fut vraiment capable d′amitié. Après cela, au moins pendant quelque temps, les hommes qui ne l′intéressaient pas directement, il leur manifestait une indifférence, sincère, je le crois, en partie — car il était devenu très sec — et qu′il exagérait aussi pour faire croire qu′il ne faisait attention qu′aux femmes. Mais je me rappelle tout de même qu′un jour, à Doncières, comme j′allais dîner chez les Verdurin et comme il venait de regarder d′une façon un peu prolongée Morel, il m′avait dit : « C′est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu′ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas m′intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps perdus à l′horizon, comme quand on pense, avant de se remettre à une partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de ces lointains voyages qu′on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel afin de plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari l′aimait encore et elle en était jalouse. Que l′amour de Robert eût été par moments sur les confins qui séparent l′amour d′un homme pour une femme et l′amour d′un homme pour un homme, c′était possible. En tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu′un rôle esthétique. Il n′est même pas probable qu′il eût pu en jouer d′autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s′habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et pourtant il s′était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente énorme qu′il lui avait promise et qui ne l′empêcha pas d′avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gilberte n′eût pas souffert si elle avait su qu′elle était seulement l′accomplissement résigné d′une promesse à laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l′amour, c′est au contraire ce qu′il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s′ils ne jouaient pas la comédie d′aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d′ailleurs pas. C′est d′avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l′avait fait renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il lui semblait qu′il fît une sorte de concession en l′épousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l′estime de son mari pendant que Rachel diminuait à vue d′œil. Une autre personne se démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que lui créaient d′une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d′autre part le prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et qu′elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville, en revanche, eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accepté l′argent — qui se trouva d′ailleurs être fort inférieur aux millions promis — décrassé qu′il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins démonétisé par une vie passée loin du monde. Elle n′avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s′était plainte amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu′à la dérobée. C′est que l′âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le goût qu′elle avait toujours eu d′être entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et — quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant l′argent à son mari et naturellement bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle l′avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu′elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu d′importance aux yeux d′un gendre qui n′aimait pas les femmes. Tout ce qu′il demandait à sa belle-mère, c′était d′aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d′obtenir d′elle le consentement qu′il fît un voyage avec Morel. Odette s′y était-elle employée, qu′aussitôt un magnifique rubis l′en récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son mari. Odette le lui prêchait avec d′autant plus de chaleur que c′était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce à Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d′aucuns disaient de la soixantaine), éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, d′un luxe inouퟳans avoir besoin d′avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant n′eût plus casqué — voire marché. Aussi était-elle entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle n′avait jamais été aussi élégante.	Comprendí que había estado a punto de producirse una separación entre Roberto y su mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavía de qué se trataba) y fue madame de Marsantes, madre amantísima, ambiciosa y filósofa, quien arregló, quien impuso la reconciliación. Formaba parte de esos medios donde la mezcla de sangres que van creciendo continuamente y el empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a cada momento en el dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los compromisos hereditarios. Lo hizo con la misma energía que en otro tiempo protegiera a madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arregló la boda de su propio hijo con Gilberta, aplicando así para ella misma, con una dolorosa resignación, aquella misma habilidad atávica que ponía al servicio de todo el Faubourg. Y quizá dispuso a toda prisa él casamiento de Roberto con Gilberta, lo que le costó ciertamente menos trabajo y menos lágrimas que hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con otra cocotte -o quizá con la misma, pues Roberto tardó mucho en olvidar a Raquel- un nuevo enredo que quizá hubiera sido su salvación. Ahora comprendía yo lo que Roberto quiso decirme en casa de la princesa de Guermantes: «Es una lástima que tu amiguita de Balbec no tenga la fortuna que mi madre exige; creo que nos habríamos entendido bien los dos». Quiso decir que ella era de Gomorra como él de Sodoma, o quizá, si no lo era todavía, no le gustaban más que las mujeres a las que podía amar de cierta manera y con otras mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De modo que, si yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad de saber nada sobre mi amiga, habría podido interrogar sobre ella no sólo a Gilberta, sino a su marido. Y en resumidas cuentas, era el mismo hecho el que nos inspiró a Roberto y a mí el deseo de casarnos con Albertina (es decir, que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro deseo, como sus finalidades, eran opuestas. En mí era por la desesperación que sentí al enterarme; en Roberto, por la satisfacción; en mí, por impedirle, mediante una vigilancia continua, entregarse a su afición; en Roberto, por cultivarla y por la libertad que le dejaría para que ella le trajera amigas. Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientación, tan divergente de la primitiva, que habían tomado las inclinaciones carnales de Roberto, por una conversación que tuve con Amado, y que me apenó mucho, me enteré de que el antiguo mayordomo del hotel de Balbec llevaba aquella divergencia, aquella inversión, mucho más atrás. El motivo de esta conversación fue unos días que fui a pasar a Balbec, donde el propio Saint-Loup, que tenía un largo permiso, fue a su vez con su mujer, de la que, en aquella primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo había admirado cómo se notaba todavía en Roberto la influencia de Raquel. Sólo un recién casado que ha tenido mucho tiempo una amante sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con ella las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instrucción que debe tener un buen marido. No lejos de él, en una mesa cercana a la mía, Bloch, rodeado de pretenciosos jóvenes universitarios, aparentaba estar a sus anchas y le gritaba muy fuerte a uno de sus amigos, pasándole con ostentación la carta con un ademán que derribó dos botellas de agua: «No, no, querido, pida usted. Yo no he sabido en mi vida hacer un menú, nunca he sabido pedir», repitió con un orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con la gula, opinó en seguida a favor de una botella de champagne con que le gustaba ver adornar, «de una manera exclusivamente simbólica», una conversación. Saint-Loup sí sabía pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a cesar de hacerle niños), como dormía junto a ella en el lecho común en el hotel. No hablaba más que a su mujer, el resto del hotel no parecía existir para él; pero cuando un camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup levantaba rápidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que no duraba más de dos segundos, pero que, en su límpida clarividencia, parecía demostrar un orden de curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera podido animar a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un botones o a un dependiente para hacer sobre él observaciones humorísticas o de otro género con la intención de comunicárselas a sus amigos. Aquella miradita rápida, desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por sí mismo, revelaba a los que la observaran que aquel excelente marido, aquel amante en otro tiempo apasionado por Raquel, tenía ya en su vida otro plano que le parecía mucho más interesante que aquel en que se movía por deber. Pero no se le veía más que en éste. Sus ojos habían vuelto ya a Gilberta, que no había visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo con ella. Pero Amado me habló en aquel momento de un tiempo mucho más antiguo, el tiempo en que yo conocí a Saint-Loup por madame de Villeparisis en aquel mismo Balbec. -Claro que sí, señor -me dijo-, es archiconocido, hace mucho tiempo que lo sé. El primer año que el señor estuvo en Balbec, el señor marqués se encerró con mi liftier, el pretexto de revelar unas fotos de la señora abuela del señor. El pequeño quería quejarse, y nos costó Dios y ayuda echar tierra sobre el asunto. Y verá el señor, seguramente recuerda el señor aquel día que vino a almorzar al restaurante con el señor marqués de Saint-Loup y su querida, que el señor marqués la tenía de tapadera. Seguramente recuerda el señor que el señor marqués se marchó aparentando un arrebato de rabia. Claro que yo no quiero decir que la señora tuviera razón. Se las hacía pasar negras. Pero lo que es aquel día nadie me sacará de la idea de que la rabia del señor marqués era fingida y que lo que quería era alejar al señor y a la señora. Por lo menos, en cuanto a aquel día, sé muy bien que, si Amado no mentía a sabiendas, se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente el estado en que se hallaba Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o mintió el ascensorista o mentía Amado. Al menos así lo creí, aunque no podía asegurarlo: nunca vemos más que un lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habría encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mí el contacto del liftier con Saint-Loup fue un medio cómodo para mandar una carta y recibir la respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relación con un chico que le había gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al acto más insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de actos completamente diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y del ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecía tan poco congruente con el trivial envío de una carta como que alguien que sólo conociera de Wagner el dúo de Lohengrin pudiera prever el preludio de Tristán. cosas no ofrecen más que un limitado número de sus innumerables atributos, debido a la pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos ojos; ¿cuántos otros aspectos ofrecerían si tuviéramos centenares de sentidos? Pero este aspecto diferente que pudieran tener nos es más fácil comprenderlo con lo que es en la vida un acontecimiento, aunque sea mínimo, del que conocemos una parte que creemos ser el todo, acontecimiento que otro mira como por una ventana del otro lado de la casa y que ofrece otra vista. En el caso de que Amado estuviera en lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le habló del lift, no se debía solamente a que Bloch pronunciara laift. que la evolución fisiológica de Saint-Loup no empezó en aquella época y de que entonces le gustaban únicamente las mujeres. Más que de ninguna otra señal lo pude deducir retrospectivamente de la amistad que Saint-Loup me había demostrado en Balbec. Sólo mientras le gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al menos durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban directamente les manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se había vuelto muy seco, exagerándola también para hacer creer que sólo prestaba atención a las mujeres. Pero, sin embargo, recuerdo que un día, en Doncières, estando los dos en casa de los Verdurin, miró con cierta detención a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel. ¿No lo notas? Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no me puede interesar.» Y, sin embargo, pasó bastante tiempo con los ojos perdidos en el horizonte, como cuando, antes de sentarse a jugar una partida de cartas o de salir a comer fuera, pensamos en uno de esos leanos viajes que no creemos realizar jamás, pero que, por un momento, nos hacen sentir cierta nostalgia. Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte, procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como ella en el pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peinándose como ella, pues creía que su marido la amaba todavía y tenía celos. Era posible que el amor de Roberto se hallara a veces en los confines que separan el amor de un hombre por una mujer y el amor de un hombre por un hombre. En todo caso, el recuerdo de Raquel ya sólo representaba en esto un papel estético. Ni siquiera era probable que pudiera representar otros. Un día Roberto fue a pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechón de su cabello y, sin embargo, se limitó a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le guardó siempre apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta enorme que le había prometido, lo que no impidió que Raquel se comportara con él de la manera más fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel no le habría importado a Gilberta si hubiera sabido que no era más que el cumplimiento resignado de una promesa a la que ya no correspondía ningún amor. Pero precisamente era amor lo que Roberto fingía sentir por Raquel. Los homosexuales serían los mejores maridos del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos, Gilberta no se quejaba. Haber creído que Raquel había amado tanto tiempo a Roberto fue lo que le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros partidos más brillantes. Parecía como si Saint-Loup le hiciera una especie de concesión casándose con ella. Y, en realidad, los primeros tiempos, las comparaciones entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en encanto y en belleza), no se inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendió en seguida en la estimación de su marido, mientras que Raquel iba disminuyendo a ojos Otra persona sufrió una decepción: madame Swann. Si para Gilberta Roberto estaba ya, antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le creaban, por una parte, su vida con Raquel, constantemente denunciada por las lamentaciones de madame de Marsantes, por otra parte el prestigio que los Guermantes tuvieron siempre para su padre, y que ella heredó de él, madame de Forcheville hubiera preferido una boda más brillante, quizá principesca (había familias reales pobres y que hubieran aceptado el dinero -que, por otra parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos- abrillantado por el nombre de Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una vida pasada lejos del gran mundo. No había podido vencer la voluntad de Gilberta y se había quejado amargamente a todo el mundo, desacreditando a su yerno. Un buen día cambió todo: el yerno se convirtió en un ángel y ya no se burlaban de él más que a hurtadillas. Y es que la edad le dejó a madame Swann (ahora madame de Forcheville) la afición que siempre tuvo a un amante que la pagara, pero, por la deserción de los admiradores, le quitó los medios. Deseaba cada día un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de brillantes, un automóvil más lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville lo había gastado casi todo y Odette tenía una hija adorable, pero terriblemente avara -¿qué antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?-, que le escatimaba el dinero al marido y, naturalmente, mucho más a la madre. Y, de pronto, el protector lo olió primero y lo encontró después en Roberto. Que no fuera ya muy joven tenía poca importancia para un yerno al que no le gustaban las mujeres. Lo único que le pedía a su suegra era que allanara tal o cual dificultad entre él y Gilberta, que le arrancara el consentimiento para hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponía manos a la obra, recibía la recompensa de un magnífico rubí. Para esto era preciso que Gilberta fuera más generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto más calor cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo, gracias a Roberto, podía Odette, ya en la cincuentena (algunos decían en la sesentena), deslumbrar en todas las mesas adonde iba a comer, en cada fiesta donde se presentaba, con un lujo inusitado y sin necesidad de tener como antes un «amigo» que ahora ya no hubiera apoquinado. De suerte que había entrado, al parecer para siempre, en el período de la castidad final y nunca estuvo tan elegante.
Ce n′était pas seulement la méchanceté, la rancune de l′ancien pauvre contre le maître qui l′a enrichi et lui a d′ailleurs (c′était dans le caractère, et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C′était peut-être aussi l′intérêt. J′eus l′impression que Robert devait lui donner beaucoup d′argent. Dans une soirée où j′avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray, et où la façon dont il s′exhibait à côté d′une femme élégante qui passait pour être sa maîtresse, où il s′attachait à elle, ne faisant qu′un avec elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition involontaire d′un geste ancestral que j′avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de Mme Molé, ou d′une autre, bannière d′une cause gynophile qui n′était pas la sienne, mais qu′il aimait, bien que sans droit à l′arborer ainsi, soit qu′il la trouvât protectrice, ou esthétique, j′avais été frappé, au retour, de voir combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe. Qu′on ne tienne qu′à ce qu′on possède, et que tel qui semait l′or qu′il avait si rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c′est sans doute un phénomène assez général, mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu′il avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu′il avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une femme n′est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu′il épouse est la première.	No era sólo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le ha enriquecido y que, por otra parte (esto entraba en el carácter y más aún en el vocabulario de monsieur de Charlus), le había hecho notar la diferencia de condición que los separaba, lo que llevó a Charlie hacia Saint-Loup para hacer sufrir más al barón. Quizá fue también el interés. Tuve la impresión de que Roberto debía de darle mucho dinero. En una fiesta donde encontré a Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera de exhibirse junto a una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegándose a ella, fundiéndose con ella, envuelto en público en su falda, me hizo pensar en una serie de repetición involuntaria con un algo más nervioso, más sobresaltado- de un gesto ancestral que yo había podido observar en monsieur de Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé, bandera de una causa ginófila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar, aunque sin derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me impresionó, a la vuelta, lo económico que se había vuelto aquel muchacho, tan generoso cuando era mucho menos rico. Que sólo se tenga apego a lo que se posee, y que el que antes derrochara el oro que tan pocas veces tenía atesore el que ahora tiene es sin duda un fenómeno bastante general, pero en este caso me pareció que presentaba una forma más particular. Saint-Loup renunció a tomar un coche de punto, y vi que había guardado un billete de enlace de tranvía. Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes, unos talentos que había adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven que ha vivido mucho tiempo con una mujer no es tan inexperto como el que no ha tenido más mujer que aquella con la que se casa.
	Bastaba ver la destreza y el respeto con que, las pocas veces en que llevaba a su mujer a comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de pedir la comida y de hacerse servir, la atención con que plegaba las mangas de Gilberta antes de que se pusiera la chaqueta, para comprender que había sido durante mucho tiempo el amante de una mujer antes de ser el marido de esta otra.
Pareillement, ayant eu à s′occuper dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel, d′une part parce que celle-ci n′y entendait rien, ensuite parce qu′à cause de sa jalousie il voulait garder la haute main sur la domesticité, il put, dans l′administration des biens de sa femme et l′entretien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que peut-être Gilberte n′eût pas su tenir et qu′elle lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle, l′entretenant, en somme, richement sans que Gilberte s′en aperçût ni en souffrît.	Y análogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo de los más minuciosos detalles de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel no entendía nada de esto y además porque los celos le hacían intervenir en todo lo de la domesticidad, pudo continuar, en la administración de los bienes de su mujer y en las cosas de la casa, aquel papel hábilmente entendido que quizá Gilberta no habría sabido desempeñar y que le cedía con gusto. Pero seguramente lo hacía sobre todo para que Charlie se aprovechara de las menores economías, sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni sufriera por ello.
	Quizá también creía gastador al violinista «como todos los artistas» (Charlie se daba a sí mismo este título sin convicción y sin orgullo para disculparse de no contestar a las cartas de una serie de defectos que él creía que formaban parte de la psicología indiscutible de los artistas). A mí, personalmente, me daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se buscara el placer con un hombre o con una mujer, y me parecía muy natural y muy humano que se buscara donde se podía encontrar. Así, pues, si Roberto no estuviera casado, su enredo con Charlie no tendría por qué apenarme. Y, sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentía habría sido igualmente viva si Roberto hubiera permanecido soltero. Tratándose de cualquier otro me habría sido indiferente lo que hiciera.
Je pleurais en pensant que j′avais eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles manières froides et évasives, qu′il ne me rendait plus, les hommes, dès qu′ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d′amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui avait tellement aimé les femmes que je l′avais vu désespéré jusqu′à craindre qu′il se tuât parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ? La ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible pour moi — avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à ceux de son oncle, afin d′accomplir l′évolution physiologique qui, même chez ce dernier, s′était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles d′Aimé revenaient m′inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir cela de M. de Charlus, d′une certaine hauteur et d′une certaine attitude physique des Guermantes, et nullement des goûts spéciaux au baron. C′est ainsi que le duc de Guermantes, qui n′avait aucunement ces goûts, avait la même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet comme s′il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées, toutes manières auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté de donner une autre signification, auxquelles il en avait donné une autre lui-même, l′individu exprimant ses particularités à l′aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être, d′ailleurs, que des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui confine à l′histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu′on pourrait appeler un Guermantes affecté d′une tare et l′exprimant en partie à l′aide des traits de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille pervertie, l′être d′exception que le mal héréditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu′il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais que le premier jour où j′avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d′une matière si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé l′air efféminé, qui n′était certes pas un effet de ce que j′apprenais de lui maintenant mais de la grâce particulière aux Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale de l′exprimer et je me disais que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire de ce que j′apprenais aujourd′hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c′était de l′année où j′étais retourné à Balbec, comment n′était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne m′avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à la première année, comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette première année-là, j′avais trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne l′avais cru. Mais ce dont nous n′avons pas eu l′intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d′autres, nous n′avons plus aucun moyen, l′heure est passée de le faire savoir à notre âme ; ses communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes façons, pour que j′en pusse jouir spirituellement, celle-là me faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce que m′avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fût celui d′une foule d′honnêtes gens, et même pris parmi les plus intelligents et les meilleurs. L′apprendre de n′importe qui m′eût été indifférent, de n′importe qui excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles d′Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l′amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à ces histoires du lift et du restaurant où j′avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j′étais obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.	Pero lloraba pensando en el gran afecto que, en otro tiempo, sentí por un Saint- Loup diferente, un afecto tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras frías y evasivas, que él ya no correspondía a aquel afecto, pues desde el momento en que los hombres podían inspirarle deseo ya no podían inspirarle amistad. ¿Cómo pudo nacer esto en un muchacho al que tanto le gustaban las mujeres, al que vi desesperado hasta temer que se matara porque Raquel quiso dejarle? ¿Fue el parecido entre Charlie y Raquel -invisible para mí- el puente que permitió a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tío para cumplir la evolución fisiológica que -también en éste- se produjo bastante tarde? Sin embargo, a veces volvían a inquietarme las palabras de Amado; recordaba a Roberto aquel año en Balbec; al hablar al liftier tenía una manera de no prestarle atención que recordaba mucho la de monsieur de Charlus cuando dirigía la palabra a ciertos hombres. Pero Roberto podía muy bien haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud física de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los gustos especiales del barón. Así, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de tales gustos, tenía la misma manera nerviosa que tenía monsieur de Charlus de poner la muñeca, como si se la crispara un puño de encaje, y agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de Charlus, nos inclinaríamos a darles otro significado, a las que él mismo les había dado otro, pues el individuo manifiesta sus particularidades mediante rasgos impersonales y atávicos que, por otra parte, quizá no son sino particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta última hipótesis, que confina con la historia natural, no sería a monsieur de Charlus a quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la manifiesta en parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de Guermantes quien, en una familia pervertida, se destacaría como el ser excepcional al que el mal hereditario ha perdonado tan completamente que los estigmas exteriores que en él ha dejado pierden todo sentido. Recordé que el primer día en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, de una materia tan preciosa y rara, haciendo volar su monóculo ante él, le encontré un aire afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de él, sino de la gracia particular de los Guermantes, de la finura de aquella porcelana de Sajonia en la que estaba modelada también la duquesa. Recordaba también su cariño por mí, su manera de expresarlo, tierna, sentimental, y me decía que tampoco aquello, que hubiera podido engañar a algún otro, significaba entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo contrario de lo que ahora sabía. Pero ¿de cuándo databa esto? Si del año en que yo volvía a Balbec, ¿cómo no fue ni una sola vez a ver al lift, cuanto al primer año, ¿cómo iba a fijarse en él, si entonces estaba tan apasionadamente enamorado de Raquel? Aquel primer año, Saint-Loup me pareció especial, como lo eran los verdaderos Guermantes. Y resulta que era más especial de lo que yo creí. Pero las cosas que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido sólo por otros, no tenemos ya ningún medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra alma; se han cerrado las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no podemos gozar del descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos, aquello me daba demasiada pena para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente. Desde luego, desde lo que me dijo monsieur de Charlus en casa de madame Verdurin en París, ya no dudaba de que el caso de Roberto fuera el mismo de muchísimos hombres honrados, y hasta tomados entre los más inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro me habría sido indiferente, de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me dejaban las palabras de Amado empañaba toda nuestra amistad de Balbec y de Doncières, y aunque yo no creyese en la amistad, ni la había sentido verdaderamente por Roberto, al pensar ahora en aquellas historias del lift y del restaurante donde almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenía que hacer un esfuerzo para no llorar.
NOTA DEL EDITOR: La edición de La Pléiade, rompiendo la tradición de otras anteriores, termina aquí el volumen de La fugitive (que en aquellas ediciones se ha venido titulando Albertine disparue), con la advertencia de que en el manuscrito no se encuentra ninguna indicación sobre el lugar en que Proust pensaba establecer el corte entre La fugitive y Le temps retrouvé. (N. de la T.)El texto que sigue está extraído del comienzo de tomo 7. Le temps retrouvé, en el que volverá a repetirse
Je n′aurais d′ailleurs pas à m′arrêter sur ce séjour que je fis du côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je pensai le moins à Combray, si, justement par là, il n′avait apporté une vérification au moins provisoire à certaines idées que j′avais eues d′abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à d′autres idées que j′avais eues du côté de Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous faisions à Combray, l′après-midi, quand nous allions du côté de Méséglise. On dînait maintenant, à Tansonville, à une heure où jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de la saison chaude. Et puis, parce que, l′après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du château, on n′allait se promener qu′environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le coucher s′éteignait ; au-dessus de l′astre était déjà allumée la lune qui bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissât aller sans elle et je m′avançais, laissant mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m′accompagnait. Les promenades que nous faisions ainsi, c′était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment n′eussé-je pas éprouvé, bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais capable d′écrire, auquel s′ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s′étaient affaiblies, quand je vis combien peu j′étais curieux de Combray ? Et j′étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d′autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu′il m′arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n′y avait pas entre eux et moi cette contigueacute; d′où naît, avant même qu′on s′en soit aperçu, l′immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je m′attristais de penser que ma faculté de sentir et d′imaginer avait dû diminuer pour que je n′éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu′elle ne l′était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s′abaissaient. Nous causions, très agréablement pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant d′êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles (c′étaient, chez elle, le caractère de son père, le caractère de sa mère) ; on traverse l′une, puis l′autre. Mais le lendemain l′ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n′ose pas faire d′alliance parce qu′ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c′est un tort. La mémoire de l′être le plus successif établit chez lui une sorte d′identité et fait qu′il ne voudrait pas manquer à des promesses qu′il se rappelle, même s′il ne les eût pas contresignées. Quant à l′intelligence elle était, chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m′étonnèrent beaucoup. La première fut : « Si vous n′aviez pas trop faim et s′il n′était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en moins d′un quart d′heure nous serions à Guermantes. » C′est comme si elle m′avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez l′intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que (ce que j′avais cru jadis que je pourrais connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me trompais pas) le « côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose d′aussi extra-terrestre que l′Entrée des Enfers, et qui n′étaient qu′une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c′est la plus jolie façon », — phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon enfance, m′apprit que les deux côtés n′étaient pas aussi inconciliables que j′avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes années d′autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour moi des imaginations que j′avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu′elles eussent lieu avant le dîner — mais elle dînait si tard ! Au moment de descendre dans le mystère d′une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui vont s′enfoncer au cœur d′un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, de ces paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans l′expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la tendresse dont j′étais rempli par l′air délicieux, la brise qu′on respirait, je lui dis : « Vous parliez l′autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m′en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre tête. — Quand donc ? — La première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n′avais jamais vu un aussi joli petit garçon. J′avais l′habitude, ajouta-t-elle d′un air vague et pudique, d′aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz que j′étais bien mal élevée, car il y avait là dedans des filles et des garçons de tout genre, qui profitaient de l′obscurité. L′enfant de chœur de l′église de Combray, Théodore qui, il faut l′avouer, était bien gentil (Dieu qu′il était bien !) et qui est devenu très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise), s′y amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès que je pouvais m′échapper j′y courais. Je ne peux pas vous dire comme j′aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle très bien que, n′ayant qu′une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d′être vue par vos parents et les miens je vous l′ai indiqué d′une façon tellement crue que j′en ai honte maintenant. Mais vous m′avez regardée d′une façon si méchante que j′ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d′un coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine — c′étaient peut-être celles qui s′étaient au premier instant livrées dans leur regard, l′une devant la haie d′épines roses, l′autre sur la plage. Et c′était moi qui, n′ayant pas su le comprendre, ne l′ayant repris que plus tard dans ma mémoire — après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d′être aussi franches que dans les premières minutes — avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complètement — bien qu′à vrai dire l′échec relatif avec elles fût moins absurde — pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel.	Por otra parte, no tendría por qué extenderme sobre aquella estancia mía cerca de Combray, y que quizá fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no ser porque, precisamente por esto, encontré allí una comprobación, siquiera provisional, de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a Combray, cuando íbamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comíamos en Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevábamos ya mucho tiempo durmiendo. Y como era la estación estival y, además, porque, después del almuerzo, Gilberta se ponía a pintar en la capilla del castillo, no salíamos de paseo hasta unas dos horas antes de la comida. El deleite de antaño, ver, al regreso, cómo el cielo de púrpura encuadraba el Calvario o se bañaba en el Vivonne, lo sustituía ahora el de salir de noche, cuando ya no encontrábamos en el pueblo más que el triángulo azulado, irregular y movedizo de las ovejas que volvían. En una mitad de los campos se ponía el sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no tardaba en bañarlos por entero. Ocurría que Gilberta me dejaba caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrás mi sombra, como un barco que sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me acompañaba. Estos paseos solían ser mis paseos de niño: ¿cómo no iba a sentir más vivamente aún que antaño camino de Guermantes el sentimiento que nunca sabría escribir, al que se sumaba otro, el de que mi imaginación y mi sensibilidad se habían debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray? ¡Qué pena comprobar lo poco que revivía mis años de otro tiempo! ¡Qué estrecho y qué feo me parecía el Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no había entre ellos y yo ninguna contigüidad en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo. Seguramente, sin comprender bien cuál era su naturaleza, me entristecía pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debía de haber disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendía menos aún de lo que me comprendía yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro. «Pero ¿no le hace sentir nada -me decía- tomar ese repecho que subía en otro tiempo?» Y ella misma había cambiado tanto que ya no me parecía bella, que no lo era ya en absoluto. Mientras caminábamos, veía cambiar el paisaje, había que subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo hablábamos, muy agradablemente para mí. Pero no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferentes: el carácter del padre, el carácter de la madre; atravesamos una, luego la otra. Pero al día siguiente ha cambiado el orden de superposición. Y al final no se sabe quién distribuirá las partes, de quién podemos fiarnos para la sentencia. Gilberta era como esos países con los que otros países no se atreven a aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error. La memoria del ser más sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas conversaciones que teníamos en el paseo, varias veces me causó gran extrañeza. Una de ellas, la primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, tomando ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora estaríamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocará lo intangible, llegará a las inaccesibles lejanías de las que, en la tierra, no se conoce nunca más que la dirección, que el “hacia» -lo que yo creí antaño que podría conocer solamente de Guermantes, y quizá, en cierto sentido, no me engañaba-. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no era más que una especie de lavadero cuadrado del que salían burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir un día después de almorzar y podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino más bonito», frase que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me enseñó que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo creía. Pero lo que más me chocó fue lo poco que, en aquella temporada, reviví mis años de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que me pareció el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobó para mí algunas figuraciones mías del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos paseos, nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida -¡pero ella comía tan tarde!-. Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazón de un cáliz azulado. Gilberta, quizá simplemente por una fina atención de ama de casa que lamenta nuestra próxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa región que parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expresión del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que ninguna otra persona podría ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije: -El otro día hablaba usted del repecho. ¡Cómo la amaba entonces! Me contestó: -¿Por qué no me lo decía? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos veces me insinué a usted. ¿Cuándo? -La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvía; nunca había visto un mocito tan guapo. Tenía la costumbre -añadió en un tono vago y púdicode ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dirá usted que yo estaba muy mal educada, pues había allí chicas y chicos de todo género que se aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay que reconocer que era muy simpático (¡qué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo (ahora está de farmacéutico en Méséglise), se divertía con todas las aldeanitas de las cercanías. Como me dejaban salir sola, en cuanto podía me escapaba corriendo. Cuánto me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponía más que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me vieran sus padres y los míos, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da vergüenza. Pero usted me miró de tan mala manera que comprendí que no quería. De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quizá las que se entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta más tarde en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una distanciación de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer momento, lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» más completamente -aunque, en realidad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo- por las mismas razones que Saint-Loup a Raquel.
« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c′est, bien des années après, quand je vous ai rencontré sous votre porte, l′avant-veille du jour où je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j′avais la même envie qu′à Tansonville. — Dans l′intervalle il y avait eu pourtant les Champs-Élysées. — Oui, mais là vous m′aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait l′avenue des Champs-Élysées, le jour où j′étais parti pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu′il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma vie si je n′avais rencontré les deux ombres s′avançant côte à côte dans le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m′eût peut-être avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les femmes qu′on n′aime plus et qu′on rencontre après des années, n′y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n′étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour n′existe plus fait de celles qu′elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n′offrait pas d′intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je n′étais plus malheureux, je n′aurais pas pu concevoir, si j′y eusse repensé, que j′eusse pu l′être autant de rencontrer Gilberte marchant à petits pas à côté d′un jeune homme, et de me dire : « C′est fini, je renonce à jamais la voir. » De l′état d′âme qui, cette lointaine année-là, n′avait été pour moi qu′une longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s′use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : c′est le Chagrin.	Y la segunda vez -prosiguió Gilberta- fue, muchos años después, cuando le encontré en su puerta, el día que le volví a ver en casa de mi tía Oriana; no le reconocí en el primer momento, o más bien le reconocía sin saberlo, porque tenía la misma gana que en Tansonville. Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées. Sí, pero entonces me quería usted demasiado, yo sentía una inquisición en todo lo que hacía. No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la avenida de los Champs-Elysées el día en que fui por volverla a ver, el día en que me habría reconciliado con ella cuando todavía era tiempo, aquel día que habría podido cambiar toda mi vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el crepúsculo. Si se lo hubiera preguntado, quizá me habría dicho la verdad, como Albertina si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los años, encontramos a las mujeres a las que ya no amamos, ¿no está la muerte entre ellas y nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte en muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros? También podía ocurrir que no se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi corazón había cambiado más aún que la cara de Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haría sufrir, ya no podría concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho, pensando: «Se acabó, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi alma, que, aquel lejano año, no había sido para mí más que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se destruye más completamente todavía, dejando aún menos vestigios que la Belleza: es el Dolor.
Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui elle descendait les Champs-Élysées, car j′ai déjà vu trop d′exemples de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu′avant de la rencontrer ce jour-là, j′avais vendu une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. Ç′avait été, en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser qu′un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus d′une année après, si je voyais qu′une voiture allait heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, j′ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela m′aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule, et « entraînant ». « D′ailleurs, continua Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le même qu′à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire. J′aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long regard qui s′attacha à moi. Seulement j′avais cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné, que c′était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l′une d′entre elles eût eu l′audace de le figurer.	Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por los Champs-Elysées, pues había visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de curiosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a Gilberta que, antes de encontrarla aquel día, había vendido un jarrón chino antiguo para comprarle flores1. Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro, mi único consuelo fue pensar que algún día podría contarle sin peligro aquella intención tan tierna. Pasado más de un año, si veía que un coche iba a chocar con el mío, mi única preocupación era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida. Ahora esto me habría parecido poco agradable de decir, casi ridículo, y «comprometedor». Además -continuó Gilberta-, incluso el día que le encontré en su puerta, ¡seguía tan igual que en Combray, si supiera usted qué poco había cambiado! Volví a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilátero de luz que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga mirada que posó en mí. Sólo que yo creí, por el gesto grosero que la acompañó, que era una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecía una cosa que las muchachitas no conocían y no hacían más que en mi imaginación, durante mis horas de deseo solitario. Menos aún habría creído que, tan fácilmente, tan rápidamente, casi ante los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.
Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où j′avais vendu les potiches : c′était Léa habillée en homme. Gilberte savait qu′elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.
Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui elle descendait les Champs-Élysées, car j′ai déjà vu trop d′exemples de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu′avant de la rencontrer ce jour-là, j′avais vendu une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. Ç′avait été, en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser qu′un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus d′une année après, si je voyais qu′une voiture allait heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, j′ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela m′aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule, et « entraînant ». D′ailleurs, continua Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le même qu′à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire. J′aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long regard qui s′attacha à moi. Seulement j′avais cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné, que c′était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l′une d′entre elles eût eu l′audace de le figurer.	No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs-Elysées el día en que vendí los jarrones chinos
Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où j′avais vendu les potiches : c′était Léa habillée en homme. Gilberte savait qu′elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.
Ce qu′il y avait eu de réel sous l′apparence d′alors m′était devenu tout à fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n′avais-je pas souffert à me demander qui c′était, n′avais-je pas dû, en y pensant, réprimer les battements de mon cœur plus encore peut-être que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce même Combray. On dit, et c′est ce qui explique l′affaiblissement progressif de certaines affections nerveuses, que notre système nerveux vieillit. Cela n′est pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.	Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces había llegado a serme por completo indiferente. +Y, sin embargo, ¡cuántos días y cuántas noches sufrí preguntándome quién sería, cuántas veces tuve que reprimir el palpitar del corazón quizá más aún que cuando no volví a dar las buenas noches a mamá en aquel mismo Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuación de ciertas afecciones nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sólo cierto en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.
Aussi me fallait-il, à tant d′années de distance, faire subir une retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez heureux en me montrant que l′abîme infranchissable que j′avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l′abîme de Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue série d′années au fond de laquelle il me fallut l′accomplir. J′eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant j′étais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j′apercevais du cabinet sentant l′iris. Et je n′avais rien su ! En somme, elle résumait tout ce que j′avais désiré dans mes promenades, jusqu′à ne pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s′entr′ouvrir, s′animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j′eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence. Plus complètement encore que je n′avais cru, Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.	Por eso, a tantos años de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan bien, operación que me hizo bastante feliz demostrándome que el infranqueable abismo que entonces creía existir entre mí y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era tan imaginario como el abismo de Paspal, y que me pareció poético por los muchos años en el fondo de los cuales había que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de añoranza pensando en los subterráneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella felicidad hacia la que tendían entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podía devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mí, en aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veía desde el gabinete que olía a lirios. ¡Y yo no sabía nada! En suma, resumía todo lo que deseé en mis paseos hasta no poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los árboles se entreabrían, se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise más aún de lo que yo creyera.
Et même ce jour où je l′avais rencontrée sous une porte, bien qu′elle ne fût pas Mlle de l′Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari que j′en eusse demandé l′éclaircissement !), je ne m′étais pas tout à fait trompé sur la signification de son regard, ni sur l′espèce de femme qu′elle était et m′avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n′ai jamais plus songé qu′à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n′est même pas ce caprice d′enfant que je me reproche le plus. »	E incluso aquel día en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera mademoiselle de l′Orgeville, la que Roberto había conocido en las casas de citas (¡y qué casualidad que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me había equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos -me dijo- ; desde que me prometí con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie más que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de niña lo que más me reprocho.»

CHAPITRE PREMIER

LE CHAGRIN ET L′OUBLI

Capítulo 1

CHAPITRE II

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

Capitulo 2

CHAPITRE III

SEJOUR A VENISE

Capitulo 3

NI QUE DECIR TIENE QUE SE MANTIENE EN ESTAS EDICIONES BILINGÜES EL ORDEN DEL TEXTO ORIGINAL. EL SIGUIENTE LARGO SEGMENTO DE LA TRADUCCION NO SE ENCUENTRA EN LA EDICION FRANCESA EN USO. HAY UN PARRAFO QUE APARECERA REPETIDO EN CORRESPONDENCIA CON EL ORIGINAL.

CHAPITRE IV

SNOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-LOUP

Capitulo 4

CHAPITRE PREMIER LE CHAGRIN ET L′OUBLI

Capítulo 1

CHAPITRE II MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

Capitulo 2

CHAPITRE III SEJOUR A VENISE

Capitulo 3

NI QUE DECIR TIENE QUE SE MANTIENE EN ESTAS EDICIONES BILINGÜES EL ORDEN DEL TEXTO ORIGINAL. EL SIGUIENTE LARGO SEGMENTO DE LA TRADUCCION NO SE ENCUENTRA EN LA EDICION FRANCESA EN USO. HAY UN PARRAFO QUE APARECERA REPETIDO EN CORRESPONDENCIA CON EL ORIGINAL.

CHAPITRE IV SNOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-LOUP

Capitulo 4

CHAPITRE PREMIER

LE CHAGRIN ET L′OUBLI

CHAPITRE II

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

CHAPITRE III

SEJOUR A VENISE

CHAPITRE IV

SNOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-LOUP